現(xiàn)代性的個人精神景觀敘事
——夏商《標本師》讀后

郭 艷

長篇小說《標本師》是智性寫作，小說家摒棄慣常的敘事邏輯，在輕盈的敘事中融入沉重的人性主題，在知識性敘述中保有豐沛的情感體驗，在個體性生存圖景中隱喻現(xiàn)代人的困境。文本呈現(xiàn)了一個小說家對于當下現(xiàn)實的虛構與重寫，在一個注重現(xiàn)實邏輯的寫作環(huán)境中，張揚小說的虛構性邏輯，在想象性中構建對于現(xiàn)代都市人的獨特理解。主人公職業(yè)的選擇是反常規(guī)的標本師，由此所謂知識分子敘事、欲望敘事和為歷史代言的全知敘事讓位于一種現(xiàn)代性的個人精神景觀敘事。大學、家庭、社會階層等等成為一個人遙遠的生活背景，小說集中表現(xiàn)標本師歐陽面對自身情感和生命體驗的私密性、陌生性和異質性，從而試圖在陌生化的審美體驗中重新講述人在當下生活情境中面臨的新困境：肉身自由中的漂浮迷惘，情感失落后的困頓悲傷，乃至人性荒涼處的孤獨無助。

私密性獨白與現(xiàn)代人的情感困境

小說是日記體的，這種日記體以第一人稱方式袒露個人化的私密經(jīng)驗。男主人公歐陽一系列反常的行為都是為了尋覓自己消失的女友——蘇紫，小鎮(zhèn)上巧遇和前女友相似的焦小蕻，在追求焦小蕻的過程中，發(fā)現(xiàn)了一樁蓄意的自殺(抑或他殺)案，由此又引出歐陽與女友蘇紫或隱或顯的情殺案。小說摻雜著男主人公旺盛力比多與柏拉圖精神戀愛的雙重氣息，在作家精心編制的故事沼澤中艱難跋涉，文本也在人物行動中清理和打撈人性幽微處的隱秘和暗傷。小說饒有趣味地在一個巨大的敘事圈套中設置人物、場景、情節(jié)和情境，通過連環(huán)套的故事層層包裹敘事的核心，通過私密性的獨白一步步呈現(xiàn)主人公的情感困境——愛與愛的背叛，那種情愛記憶的折磨與標本師對于肉身不朽的追求，非常詭異地呈現(xiàn)出懸疑小說的某些特質。小說中標本師歐陽的生活具有一定的自由度，這種自由度是現(xiàn)代社會給予都市人的自由度：衣食無虞的生活，不錯的教育，恰當?shù)那樯毯椭巧蹋踔劣诟改甘Ш偷募彝ァ瓪W陽具備一個平庸現(xiàn)代人所有的特質，然而，他卻不愿意做一個機械復制時代的螺絲釘或者復印紙。由此，小說為主人公設置了完全不同于當下青年的生活經(jīng)歷和人生模式，房子、車子、工作乃至性都沒有成為“青年的壓力、困惑與苦悶”，職業(yè)和生活方式的選擇都在漫不經(jīng)心中成為情感追求的景深，小說表層演繹男主人公一段刻骨銘心的愛情經(jīng)歷，在這種愛的背面卻隱藏著背叛與死亡。在敘述歐陽和蘇紫的愛情故事中，作者的筆調中情不自禁帶上了20世紀80年代的情感特質，純真、羞澀又暗含著某種小小的任性，歐陽、蘇紫依然呈現(xiàn)出對于愛的純粹性理解。由此，蘇紫似乎無來由的背叛和歐陽同樣無來由的背叛才成為兩人情感生活致命的精神性創(chuàng)傷，這種對于身體純潔性要求極高的典型莫過于《苔絲》中的克萊爾。標本師男人的嫉妒夾雜著自身肉身的背叛一起成為某種難以言說的情愛記憶，以至于后來一系列的行為都游走在這種對于肉身盲目性的恐懼和對于情感純粹性的自覺守護中。其實靈肉兩端的矛盾一直存在著，古典的道德敘事以道德說教獲得合法性，現(xiàn)代的欲望敘事以身體法則獲得肉身的宣泄。小說中的標本師歐陽則徘徊在兩者的邊緣地帶，沉溺于自己的情愛記憶與標本的肉身不朽之中，從而在相當大的程度上集中呈現(xiàn)出現(xiàn)代人的情感困境——當一個現(xiàn)代人擁有一定的生存自由度，擁有愛，又如何面對引誘肉身的欲望？世俗婚姻“豬一樣幸福的生活”讓我們感覺平庸的無趣，身體解放同樣在淺薄的意義上顯示欲望的虛無，精致的物質主義也無法掩蓋精神匱乏癥的悵然若失?；蛟S當現(xiàn)代人宣稱“我是我自己”，以個體所謂的肉身、情感與理性為自己正名的時候，上帝、傳統(tǒng)、歷史、道德和倫理的重負轟然倒塌，這時無邊的困惑和孤獨就成為現(xiàn)代人永恒的宿命。

現(xiàn)代人、天使、魔鬼與“你是誰”

這部小說中男主人公歐陽始終是一個“現(xiàn)代人”的形象——都市、技術、知識、理性且以一種獨特的方式反抗著現(xiàn)代社會同質化的生存模式。小說中的女性蘇紫、宋姐、焦小蕻則無疑是傳統(tǒng)的，她們忽而是天使忽而又被魔鬼附身。女性天使與魔鬼的形象設置，暴露了作者對于女性的前現(xiàn)代認知，從而讓這部小說顯示出女性形象刻畫的男權中心主義傾向。文本中的女性敘事和當下的欲望化話語剝離，恰恰從美善合體的角度來闡釋女性天使的一面。小說在很大程度上表達了對于女性身體、情感和精神體驗的尊重，這種尊重體現(xiàn)在歐陽對于蘇紫和焦小蕻由衷的傾慕，那種對于美無條件的傾慕展現(xiàn)出男性對于傳統(tǒng)女性的美好想象。對于宋姐那種略帶風塵氣的接納，對于金堡島羊姨神秘性的刻畫，乃至于小說敘述者“我”前妻倪媛媛的刻畫，無疑展示出了一個個性格迥異卻讓人難忘的女性形象。然而，魔鬼依然出現(xiàn)在這些女人身上，蘇紫和歐陽表面近乎完美的愛情中，隱藏著深深的背叛。同樣的敘事姿態(tài)在對焦小蕻的描寫中如出一轍，動人愛情面紗下有著令人驚愕的人性真相——不管丈夫請求焦小蕻還是被焦小蕻推下去，宋姐的肉身取暖恐怕是一種慣常的套路，羊姨精于算計的生意和殺戮相伴……人性的尺度在這里都更傾向于魔鬼。小說這種敘事策略顯然來源于作者對于女性乃至人性深深的懷疑，這樣，小說家將慣常亞文化的叛逆性轉換成為人性的復雜性，由此這個文本愛情敘事的內(nèi)核中還隱藏著一個深深的疑問——你是誰？標本師執(zhí)著地回憶自己的情愛史，在對于一個個女性靈肉的記憶中試圖靠近她們，觸摸她們幽微細膩的情感世界。然而在動物尸體和堿皂的氣味中，愛情的背叛讓標本師失望，肉身的宣泄帶來頹敗的沮喪。他試圖反抗生活的庸常，專注于幻滅之后對于愛的想象，最終用鳳凰標本隱喻自己對于愛、美和技藝的堅持。然而，這只假鳳凰標本在現(xiàn)實的虛妄和生命的毀滅中極快地被消解，小說此時也戛然而止。

小說憑借著一種人為的強悍讓標本師帶著詭異的標本從現(xiàn)實中決然出走，標本師職業(yè)的特殊性又賦予文本濃厚的隱喻色彩。時間、死亡和凝固的永生——都在那具肉身不朽的人體標本中成為某種魔幻化的表征，在意義含混的出走中，糾纏標本師的道德、倫理、情感乃至罪惡都逃離了被審判的命運。

現(xiàn)代都市景深及其隱喻的雙刃性

在中國當下的寫作中，真正營造一個現(xiàn)代都市景觀是難的，因為中國社會的城市大多前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代文化語境雜糅共處，呈現(xiàn)出駁雜的文化色彩。這部小說選取了自然博物館的標本師作為敘事對象，自然博物館和標本師無疑讓小說具有了現(xiàn)代都市背景。小說家在現(xiàn)代城市景深中鋪展開的并非是慣常寫作套路的欲望、權謀、享樂或者與之相對的生計、磨難與困苦，而是重新闡釋他對于現(xiàn)代個體及其人性處境的探幽索微。

《標本師》的確建立起了一種知識性敘事，文本故事行進在《莊子·徐無鬼》匠石運斤成風的高超技藝中，那種對于動物標本制作的嚴肅、精準和細致，在層層的鋪敘中讓讀者感受到了標本師的技術、知識乃至智商。然而，標本師一邊理性地跟各類動物尸體打交道，庖丁解牛般沉溺于技藝帶來的沉醉之中。一方面人類自身難以擺脫的局限性則始終糾纏著標本師。這種局限性從故事層面上來說是人的肉身沉淪與情感幻滅帶來的頹敗感，從精神結構層面來說，標本師無法突破人類的倫理禁忌，當他試圖以對待動物的方式來保有人類標本，乃至以這種方式存留他個人化記憶的時候，人類的倫理和禁忌無疑以集體無意識的方式讓標本師無法直面。死亡是永恒的反面，標本師讓人類同時面對死亡與死亡的永恒，小說至此呈現(xiàn)出驚悚的藝術特質。這個時候，小說敘事只能退場，留下的是標本師推著輪椅消失在人流中的幻影。

自然博物館是現(xiàn)代社會科技理性的象征，而標本師歐陽的師承來歷又和傳統(tǒng)手工技藝一脈相連。館藏動物標本一方面成為自然生物歷史記憶的見證，一方面也暗示著這是一個漫長時間維度中各類死亡的聚集地。當人類以所謂科學的方式保留動物尸體的時候，無疑是一種與自然方式有違的非自然的方式——或者說人類的方式時時暗含著有違自然規(guī)律的因素。自然博物館和標本師成為雙重的隱喻：殺戮、清洗、保存，這個主題在文本中甚至于比男主人公情感經(jīng)歷更為重要。當敘述者將愛情置于無數(shù)死亡標本之間的時候，男女主人公的愛情才會顯示出對于庸常和死亡的解構性意義，體現(xiàn)出人類以非自然狀態(tài)存在的真正意義——在強大的自然規(guī)律和無法扭轉的線性時間之流中，人類有著保留精神性印跡的永恒沖動與本能。這樣才能夠理解，當人類置身于無數(shù)動物標本的自然博物館，看到的是歷史，而不是殺戮！人類即便在時間之流中無能為力，卻依然用記錄情感和精神生活的方式建構自己的記憶之塔。從這個維度上來說，標本師的符碼意義在于：人類通過現(xiàn)代知識建構強大的理性力量和傳統(tǒng)。然而，小說恰恰在這個維度上用力不夠，當歐陽離開自然博物館之后，標本師的符碼意義日漸消失，從而使得自然博物館和標本師僅僅成為現(xiàn)代都市景觀的象征，而沒有在更深的人類倫理和禁忌層面賦予現(xiàn)代人心靈景觀更多的復雜意蘊。

現(xiàn)代人格建構與先鋒的前行

閱讀《標本師》是一件頗具挑戰(zhàn)性的事情。在閱讀的過程中，兩種迥然不同的閱讀體驗時時糾纏著：小說非常好讀，有著暢銷書的品質。知識性貫穿在都市化的情感書寫中，語言輕盈而有著結實的城市經(jīng)驗，在文本敘事中時時能夠看到深入現(xiàn)代都市人內(nèi)心的細膩觀感。同時，這本書又時時設置著障礙和陷阱，讓讀者在草蛇灰線的敘事中條分縷析，在眾多懸疑中調動自己的思考力。這部長篇小說在新的維度上展示了中國現(xiàn)代人的人性景深，試圖呈現(xiàn)出真正屬于城市豢養(yǎng)的現(xiàn)代情感和精神景觀。中國社會終于有一代人的成長遠離饑餓、災荒、動亂和戰(zhàn)亂，經(jīng)歷著平庸現(xiàn)代人所經(jīng)歷的庸常、瑣屑和無聊，小說正是在這樣的社會文化語境中摹寫這一代人面對女性、職業(yè)、親情、愛、欲望和死亡等等的非主流化傾向，摹寫他們?nèi)绾蚊鎸ψ陨砭?、情感和倫理的困境。小說呈現(xiàn)出相當強悍的異質性情感特質，對于現(xiàn)代都市人性幽暗區(qū)域有著非常尖銳的剖析，在這種犀利的剖析中，人性的柔軟細膩和荒涼衰敗一樣成為一枚硬幣的兩面。但是小說依然沒有脫離兩個最為基礎的時代性烙?。红`肉盲目性中的迷亂和技術理性的無疾而終。小說中標本師的愛情纏綿悱惻，然而卻以命案這種庸俗的套路來結局。自然博物館的標本師在呈現(xiàn)人類強大技藝傳統(tǒng)的同時，卻露出文學青年的小尾巴，無法抵達真正現(xiàn)代理性的信念與執(zhí)著。

這部長篇在小說觀念和技術設置上無疑也有著相當獨特的追求，顯示著小說家對于現(xiàn)代人性的先鋒性考量。上個世紀80年代的先鋒文學無疑正成為新的“影響的焦慮”，先鋒文學給中國當代文學帶來了小說形式上的一次反叛，同時解構了主流意識形態(tài)對于文學的束縛。但是先鋒文學完成了解構使命，卻依然沒有完成對于當代文學個人主體性的建構。先鋒作家主體膨脹，并不是說先鋒就一定具有作家個人性，先鋒文學恰恰是空心的，缺乏正在成長的中國現(xiàn)代人的主體性或者說現(xiàn)代人格在1980年代先鋒文學中依然闕如。當下真正意義上的先鋒小說應該從當年先鋒文學止步的地方起步。《標本師》這類作品正是在這個意義上延續(xù)了先鋒精神，試圖在新的維度上摹寫中國現(xiàn)代個體的心靈鏡像。小說在現(xiàn)代都市的生存語境中探討人性的幽暗和荒涼，在愛的尋找和背叛中敘寫后傳統(tǒng)時代中國人的生命經(jīng)驗。在傳統(tǒng)式微的挽歌聲中，摹寫人在道德、倫理和價值虛無中的左奔右突，以及他們在對現(xiàn)代體制疏離逃逸中的孤獨迷惘。人類生存維度中存在著選擇的自由，甚至對于時間和永恒也依然應該保有某種人類本能的探索?！稑吮編煛烦尸F(xiàn)出城市現(xiàn)代人的個體精神情感景觀：我是我自己——這一現(xiàn)代性經(jīng)典命題在主人公標本師這里成為某種自覺的生活選擇。這種選擇讓他開始真正能夠以個人化的方式去解構傳統(tǒng)的倫理、道德乃至價值判斷，同時和現(xiàn)實的功利主義保持著相當?shù)木嚯x。他日漸疏離曾經(jīng)養(yǎng)育和教化他的社會環(huán)境，從父子、師徒、單位、朋友之間抽身而出，他孑然一身尋找已經(jīng)逝去的愛情和愛人。在這樣一個幾乎完全剝離日常性生存經(jīng)驗的個人化景觀中，標本師歐陽的精神和情感依然舉步維艱。盡管隱藏的情感似乎比裸露的情愛更深沉，然而隨著剝洋蔥式的情節(jié)層層展開，現(xiàn)代人性的局限和困頓也一覽無余，時時在標本師耳際響起的寂靜轟鳴聲無疑就是這種精神困境時時被擊中的隱喻。

這部長篇小說非常敏銳地觸及了當下現(xiàn)代生存經(jīng)驗諸多和傳統(tǒng)的異質性，對于未經(jīng)歷啟蒙理性的中國人來說，現(xiàn)代及其雙面刃的現(xiàn)代性后果，無疑都將作為更大的懸案存在。小說呈現(xiàn)出先鋒意識對于人性幽暗、荒涼和虛無處的銳利剖析，與此同時，也期待先鋒的敘事能夠指向人性的溫暖、安適與澄明。