《愛情三部曲》與海外華文文學(xué)的創(chuàng)作及研究
——魯曉鵬教授訪談錄*

魯曉鵬 林吉安

一、關(guān)于小說《愛情三部曲》的創(chuàng)作情況

林吉安

(以下簡(jiǎn)稱“林”)：魯老師，非常高興能跟您談一談您的這部小說《愛情三部曲》。之前讀過您的不少文章，但都是學(xué)術(shù)類的，像這種非學(xué)術(shù)類的文學(xué)作品還是第一次，是一次非常愉快、興奮的閱讀體驗(yàn)。請(qǐng)問這本書是您的第一部文學(xué)作品嗎？

魯曉鵬

(以下簡(jiǎn)稱“魯”)：應(yīng)該算是。不過，其中第二篇《回北京》以前在石家莊出版的文學(xué)雜志《長(zhǎng)城》上發(fā)表過。

林

：請(qǐng)您談一談這部小說的創(chuàng)作緣起和經(jīng)過吧。

魯

：像我這種在大學(xué)里教文學(xué)課程的人可能都有一個(gè)愿望，就是有一天我們能不能自己也寫一點(diǎn)東西。因?yàn)槲覀兝辖虅e人東西，教了一輩子，有時(shí)候也想自己嘗試一下。但因?yàn)楣ぷ鞯脑?，沒有時(shí)間，只是斷斷續(xù)續(xù)地、擠出點(diǎn)時(shí)間來搞一些文學(xué)創(chuàng)作。

由于我是教電影、文學(xué)和文化理論的，不是教創(chuàng)作，因而這些東西對(duì)我職稱評(píng)估沒有任何幫助，反而浪費(fèi)好多時(shí)間。那完全是一種愛好。我從小就喜歡看文學(xué)書籍，有時(shí)候也想：為什么自己不能寫寫呢？所以這也算是一種嘗試吧。

十多年前，我在北京工作了一年，教學(xué)任務(wù)不是太重，就開始有寫作的想法，后來把一些生活體驗(yàn)寫在了《回北京》這篇中篇小說里。當(dāng)時(shí)寫得很粗糙，寫完就放下了，不太滿意。很多年后回頭整理了一下，發(fā)表在《長(zhǎng)城》雜志上。后來有一年我作為美國(guó)的富布萊特學(xué)者去烏克蘭基輔工作，在那兒也有一些感受。我當(dāng)時(shí)用英文寫了一個(gè)很粗糙的中篇小說，就是后來的《西域行》(又名《烏克蘭之戀》)。

林

：那后來是您自己翻譯為中文的嗎？

魯

：大部分是自己翻譯，有的是重新寫的。后來我正好跟中國(guó)的出版社接觸，于是就決定先把中文版的事情做成，至于英文的稿子怎么弄，看以后的精力和愿望。

三部曲的第一篇《感傷的歲月》是我多年來跟家人談話，耳濡目染，對(duì)家人有了更多了解后寫成的。我父親去世很早，我是從母親那里得到很多關(guān)于家庭的信息。后來我就把故事從頭到尾寫了一下，也包括我自己經(jīng)歷的事情。之前斷斷續(xù)續(xù)地寫了一些片段，直到兩年前我有一個(gè)休假，大半年時(shí)間不用教書，于是就把以前的東西重新整理了一下，把它們連串到一起，就成了《愛情三部曲》。

林

：在小說《回北京》中，以您本人為原型的主人公齊振飛曾說到自己的寫作計(jì)劃：“寫我自己熟悉的事情，我見過的、我經(jīng)歷過的事情。寫當(dāng)代的中國(guó)和美國(guó)，中西之間的文化差異、誤解、溝通、認(rèn)同?！边@是否可以看作是您創(chuàng)作這三篇小說的共同動(dòng)機(jī)和目的？

魯

：對(duì)。這三部小說，尤其是《回北京》和《烏克蘭之戀》有一些自傳的色彩，但也不完全是自傳。我是有意地將虛構(gòu)和真實(shí)進(jìn)行穿插敘述，同時(shí)還故意嘗試所謂“元小說”的寫法，就是小說里寫小說，小說的主人公說“我在寫小說”。我故意這樣寫，因?yàn)槲铱催^類似的文學(xué)作品，也教學(xué)生這些事情，我覺得這是一種有積極意義的文學(xué)體驗(yàn)、文學(xué)游戲，也算是一種經(jīng)歷，一種實(shí)踐吧。

林

：小說《感傷的歲月》中多處出現(xiàn)大段的“原始材料”，比如姜樸介紹經(jīng)濟(jì)發(fā)展的文章《西北大省經(jīng)濟(jì)建設(shè)的開始》，曉妮寫給哥哥的詩《寄給遠(yuǎn)方的哥哥》，還有曉峰的“期末總結(jié)”，等等，那種敘述方式有著那個(gè)時(shí)代特有的時(shí)代氣息，這些都是實(shí)有其事的嗎？能否談一談在小說創(chuàng)作過程中，您是如何處理現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)問題的？

魯

：那些材料都是真實(shí)的。那首詩《寄給遠(yuǎn)方的哥哥》確實(shí)是我姐姐寫給我哥哥的。那個(gè)“期末總結(jié)”也是我本人幾十年前初中還是高中時(shí)候?qū)懙臇|西，是我以前翻抽屜時(shí)翻到的。這是真實(shí)的，我一個(gè)字都沒改。

林

：從內(nèi)容的表達(dá)方式也能看出那個(gè)時(shí)代的特色，現(xiàn)在很少有這么寫的了。

魯

：對(duì)。我是故意用了一些原始材料，增加一些真實(shí)感。那個(gè)《西北大省經(jīng)濟(jì)建設(shè)的開始》來源于我父親在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的一篇文章，你網(wǎng)上一搜索就能看到。那是一篇真實(shí)的文章，我挺喜歡。我就想給我這小說增加一些真實(shí)性、歷史性。我覺得這也挺好，一方面是半虛構(gòu)，同時(shí)又有些真實(shí)的、歷史的材料，能把東西寫得更豐富一些。但是我也故意以假亂真、以真亂假，就像《紅樓夢(mèng)》開始不是說“假作真時(shí)真亦假，無為有處有還無”嘛。還有像唐朝的一些傳奇小說，它明明是假的故事，但故意弄得特別真實(shí)，作者在小說結(jié)尾強(qiáng)調(diào)故事的真實(shí)性。國(guó)外文學(xué)作品里也有類似的，像拉丁美洲的作家博爾赫斯，他經(jīng)常把假的東西弄得非常真實(shí)。這其實(shí)是小說創(chuàng)作的一種手法，一種文學(xué)實(shí)踐和游戲。

但我還是想通過這些歷史材料，給作品注入一些歷史深度。我不能像當(dāng)下一些年輕人那么寫東西。我有我的歷史記憶，我也是歷史的見證人，所以我還是想保存一些真實(shí)的歷史色彩。我寫的這個(gè)東西沒有針對(duì)性的大眾讀者，可能有個(gè)小眾，這無所謂，我只是把我想說的話說出來，把我的一些真實(shí)感受、一些思想，還有我對(duì)歷史的見證寫進(jìn)去。如果這小說有一些歷史維度或歷史深度的話，我就很滿意了。

林

：小說中還經(jīng)常引用一些富有時(shí)代色彩的歌曲，比如陜北的信天游《橫山里下來些游擊隊(duì)》，毛澤東時(shí)代的紅色歌曲《北京頌歌》，以及蘇聯(lián)歌曲《紅莓花兒開》《莫斯科郊外的晚上》等等，這些歌曲的使用一方面烘托了時(shí)代氣氛，另一方面也有效地起到了溝通人物情感的作用，這跟電影中的配樂頗有相似之處。而您的整個(gè)小說敘事其實(shí)也都帶有很強(qiáng)烈的電影感，這是否受到電影方面的影響呢？

魯

：可能有些潛移默化的影響吧。我沒有特意模仿，但是我一半的工作就是電影教學(xué)、電影研究，因此可能會(huì)有這方面的影響，思維的時(shí)候畫面先出現(xiàn)。

林

：小說《感傷的歲月》中，有一些細(xì)節(jié)頗具神秘色彩，如開頭出現(xiàn)的兩個(gè)云游和尚，給彭懷玉預(yù)測(cè)未來，說下一個(gè)孩子將“一生坎坷”，會(huì)“克母、克夫”，后來果真應(yīng)驗(yàn)了。又如，陜北老家被描寫成一個(gè)生育后代的“福地”，姜樸和吳縵華、曉榮和柳娟，都是在這個(gè)地方懷上小孩的。這種情節(jié)設(shè)計(jì)有什么特別的意圖嗎？

魯

：這種神秘色彩在中外文學(xué)里其實(shí)挺多的，像我們中國(guó)的《紅樓夢(mèng)》就有這個(gè)色彩，外國(guó)文學(xué)作品中也有魔幻現(xiàn)實(shí)主義。我覺得滲入一些神秘色彩的東西，可以增加小說的維度。它有些是真實(shí)的，是家人跟我講的。我是有意地從不同方面來烘托出當(dāng)時(shí)的歷史背景和個(gè)人經(jīng)歷。

林

：小說《感傷的歲月》開頭是1940年代末吳縵華決定放棄出國(guó)機(jī)會(huì)，響應(yīng)祖國(guó)號(hào)召，遠(yuǎn)赴西北參軍，而結(jié)尾則是1970年代末曉峰在母親吳縵華的安排下遠(yuǎn)赴美國(guó)留學(xué)，體現(xiàn)了兩代人在不同時(shí)代下兩種不同的人生選擇。這種時(shí)代和人生選擇的差異、對(duì)比，是主要根據(jù)事實(shí)情況來記錄的呢，還是您有意設(shè)計(jì)的？

魯

：兩方面都有吧?！陡袀臍q月》很大程度上是基于我的家庭或家族方面的一些材料，它有很真實(shí)的東西，有些是真實(shí)歷史發(fā)生的故事，但有些事情不能直說。當(dāng)然，小說要選擇敘事角度、敘事方法，有些是經(jīng)過設(shè)計(jì)的，小說里事件的發(fā)展需要編排。跟一般人來說，我覺得我的經(jīng)歷算是挺豐富的，我走南闖北，見過不少事情；但跟我媽媽那代人來比差遠(yuǎn)了。她們對(duì)一些事情刻骨銘心的體驗(yàn)，她們的歷史深度、深沉感和坎坷經(jīng)歷，我還是沒法比。我又想起我父親那一代人經(jīng)歷的事情，他們經(jīng)受了那么多生死磨難，一剎那間就可能導(dǎo)致死亡或者承受巨大的屈辱，幾十年背著一個(gè)莫須有的罪名，得不到平反昭雪。我個(gè)人生活上、學(xué)業(yè)上、工作上、戀愛婚姻上的一些不順利，跟他們那一代人完全不一樣。

林

：小說《回北京》的結(jié)尾，當(dāng)主人公即將離開北京，站在院子里，看到媽媽在練氣功時(shí)，忽然想起了很多古代文獻(xiàn)，如《易經(jīng)》《天問》等，并直接引用了其中五段，而這跟前面的情節(jié)內(nèi)容似乎沒有直接聯(lián)系，您用在這是想表達(dá)什么嗎？

魯

：我覺得氣功跟宇宙、自然都有聯(lián)系，因?yàn)榫殮夤χv究的是渾圓氣。結(jié)尾引用這些古詩詞主要是想通過知識(shí)分子的思想活動(dòng)和意識(shí)流，讓主人公重新回到古代哲學(xué)和文學(xué)情境中，從而表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)文化的認(rèn)同，同時(shí)也是對(duì)宇宙天地、人和自然、人和社會(huì)之間關(guān)系的一種思考。

林

：是不是說他最后在古代文化里面找到了一種認(rèn)同感？

魯

：可以這么說。但是現(xiàn)代生活的體驗(yàn)同樣重要。我也故意把小說寫得比較復(fù)雜。在小說結(jié)尾，我用后記的形式附了一首《憶舊游》詩，意思是說這事還沒完，主人公還在追尋，還有其他事情要發(fā)生。我故意把這事情弄成好幾個(gè)層次，主要是想講述一個(gè)華人男性不停地追尋自己的身份，就像屈原說的“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。事實(shí)上，這個(gè)在世界文學(xué)上也很普遍，像歌德的《浮士德》不就是講一個(gè)人在不斷地追求嗎？

林

：您的小說時(shí)空變化很大，而且經(jīng)常在不同空間、東方與西方、歷史與當(dāng)下之間穿梭、跳躍，同時(shí)主人公也經(jīng)常處于一種變動(dòng)不居、浪跡漂泊的生存狀態(tài)。這種漂泊既是尋找愛情的過程，也是尋找自我身份認(rèn)同的過程。直到結(jié)尾時(shí)，主人公終于結(jié)婚生子，才結(jié)束這種漂泊的生存狀態(tài)。這種漂泊狀態(tài)是否是您過去幾十年的某種心境寫照？

魯

：可以這么說?！稅矍槿壳酚袀€(gè)人自傳的痕跡，但又不完全是。我后來把這三篇連在一起，是有這么一個(gè)發(fā)展的過程。在第一篇小說里，小主人公還在尋找他的未來，他在上中學(xué)的時(shí)候暗戀一個(gè)女生，到美國(guó)后又暗戀另一個(gè)女同學(xué)，最后都沒有結(jié)果，有各種各樣的原因。后來回到北京后，他又在尋找，但都不滿意。在生活中我也很長(zhǎng)時(shí)間處于這種漂泊狀態(tài)。比如，1999-2006年，七八年間，我每年搬一次家：第一年在賓州匹茲堡市，第二年搬到北京，第三年又回到匹茲堡市，第四年搬到加州薩克拉門托市，第五年搬到加州伯克萊市附近，第六年去了烏克蘭，第七年搬到加州戴維斯市，第八年定居在薩克拉門托市。那時(shí)我已是不惑之年的人了，真渴望能穩(wěn)定下來，不再迷惑，不再折騰。三部曲的最后一篇可能給人一種終結(jié)的感覺，主人公結(jié)婚了，還生有兩個(gè)孩子，可能是把這個(gè)事情畫了個(gè)句號(hào)。這種漂泊是真實(shí)境況，也是一種比喻，一種符號(hào)，代表我這一代人在海外多年來尋找、打拼的過程。從廣義上講，每個(gè)人都有這個(gè)問題，不管你在何地，在海外，還是在國(guó)內(nèi)。

林

：作為一名比較文學(xué)教授，您肯定看過大量的中外文學(xué)作品，您覺得哪些作家和作品對(duì)您的創(chuàng)作比較有影響？具體體現(xiàn)在哪些方面？

魯

：沒有刻意模仿某個(gè)作家，也沒有某個(gè)具體的作品對(duì)我有特別大的影響，可能都是一種潛移默化的影響吧。我的經(jīng)歷跟任何人都不一樣，所以也沒有一個(gè)現(xiàn)成的模式。我可能接受到一些作家的影響，但我不能說某個(gè)人的東西就能起決定性的作用，因?yàn)槊總€(gè)人的經(jīng)歷不一樣。

林

：您接下來還有什么創(chuàng)作計(jì)劃嗎？

魯

：如果有時(shí)間的話，我想再嘗試寫一些小說，或是詩歌。但目前我實(shí)在沒有時(shí)間，學(xué)術(shù)上的應(yīng)酬太多，忙不過來。我真希望有一天少些應(yīng)酬，能搞一些文學(xué)創(chuàng)作，這是一個(gè)愿望。所以這只是開個(gè)頭，幾年以后我有休假了，可能有機(jī)會(huì)再寫一些東西。

二、文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)

林

：您長(zhǎng)期從事文學(xué)批評(píng)和研究工作，而現(xiàn)在“轉(zhuǎn)行”搞創(chuàng)作，是否遇到過角色轉(zhuǎn)換的困難？因?yàn)楫吘寡芯亢蛣?chuàng)作有很大區(qū)別，研究需要非常理性，而創(chuàng)作可能更多需要感性一些。

魯

：剛開始創(chuàng)作的時(shí)候真是非常困難，我像個(gè)書呆子，學(xué)究氣非常重，寫的東西也非常學(xué)究?，F(xiàn)在還有一些人說我的小說有點(diǎn)學(xué)究氣，像個(gè)知識(shí)分子小說。是有這個(gè)問題，剛開始寫時(shí)挺累的，也寫不好，后來我真正感悟到怎么寫小說，開始開竅、入門時(shí)，那時(shí)已經(jīng)大半年過去了，又馬上要開學(xué)，要回去教課了。我相信如果再給我一年時(shí)間，我不教書，不寫學(xué)術(shù)文章，我會(huì)寫得更好。

作為一個(gè)學(xué)者，有時(shí)候需要綜合，把事情抽象化，比如說，對(duì)文學(xué)的發(fā)展，對(duì)電影的看法，對(duì)世界文化的走向，等等，用文章概括下來。它要總結(jié)和抽象，用哲學(xué)的語言來說就是從特殊到普遍。而寫小說是個(gè)完全相反的過程。在寫小說時(shí)，你不能直說你的思想，不能講大道理，你要通過人物、細(xì)節(jié)來講。在這個(gè)轉(zhuǎn)變過程中，有時(shí)候我轉(zhuǎn)變得不太好，可能有時(shí)候主人公跳出來自己說話，這就不太對(duì)。我也在摸索。而且，在我的小說里，主人公的東西太多了，而其他人物比較弱，因?yàn)槲依舷雽懳覀€(gè)人的經(jīng)歷，捕捉其他人就稍微少了一點(diǎn)。如果有機(jī)會(huì)，我可能會(huì)更多地捕捉一些其他人的東西。但是這也不一定，有的作家，像郁達(dá)夫，寫自己的事情，主觀的感受多些，那也可以。他不是茅盾，茅盾要寫很多人物，是一種現(xiàn)實(shí)主義的所謂客觀的寫法。魯迅也寫一些其他的人物。我覺得這兩種寫法都可以。如果有時(shí)間，我也可以換一種客觀的寫法，多寫其他人物，不要老寫基于男主人公的個(gè)人經(jīng)歷。

林

：在創(chuàng)作過程中，您是如何平衡批評(píng)與創(chuàng)作的關(guān)系的？您作為一個(gè)學(xué)者，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)這樣一種情況，就是在創(chuàng)作過程中跳出來分析自己的作品？

魯

：可能會(huì)有，因?yàn)槲沂墙涛膶W(xué)、電影的，可能有一些高屋建瓴的概念在不自主地指導(dǎo)我的寫作，因?yàn)槲业膶懽魇怯幸庾R(shí)的，可能有些東西不是特別自然?？赡苡幸恍┫刃械摹⒅笇?dǎo)性的東西。一個(gè)是批評(píng)家，一個(gè)是創(chuàng)作家，這兩個(gè)角色有時(shí)候混淆了。最好是一個(gè)純粹的作家。但我肯定做不到，因?yàn)槲規(guī)资陙矶际歉阄膶W(xué)理論教學(xué)工作的，所以有時(shí)候角色轉(zhuǎn)換還不太到位，還要繼續(xù)地磨合。

林

：從歷史上看，其實(shí)很多作家都是創(chuàng)作和批評(píng)研究兼具的，比如魯迅、郭沫若、錢鍾書等，只是有些作家更偏向研究，是學(xué)者型的，而有些作家則純粹搞創(chuàng)作，是職業(yè)型的。您覺得哪種狀態(tài)更容易出優(yōu)秀作品？

魯

：這個(gè)很難說。有時(shí)候我挺羨慕那些職業(yè)作家，他們有時(shí)間，可以寫自己愿意寫的東西，但是他們靠這個(gè)生活，要賺錢，有時(shí)候又得寫一些迎合市場(chǎng)需求的東西。所以每個(gè)職業(yè)都有它的長(zhǎng)處和遺憾的地方。我也看到過一些報(bào)道，有些作家年紀(jì)輕輕的就賺了很多錢，會(huì)取悅讀者，但是他們也希望有一天寫一些自己真實(shí)的東西。我有時(shí)候也想，我為什么不能做職業(yè)作家呢？天天寫東西不就完了嘛？但我的職業(yè)不是這個(gè)，寫小說只是業(yè)余的。如果能擠出時(shí)間來寫一些東西的話，我覺得也還可以。我不會(huì)因?yàn)橐a(chǎn)生轟動(dòng)效果，不會(huì)為了賺錢，或者是商業(yè)運(yùn)作而去寫，我就寫我想寫的東西。我有一份穩(wěn)定的工作，雖然是兩袖清風(fēng)的讀書人，但起碼衣食無憂，因此也不需要為追求商業(yè)效果而寫東西。我可以把我的思考寫在小說里，這就可以了。

林

：從學(xué)術(shù)研究和批評(píng)的角度來看，您是如何看待和評(píng)價(jià)自己作品的？在三部曲中，哪篇小說您最滿意？為什么？

魯

：這三部中篇小說寫出來以后，我偶爾也跟個(gè)別人聊一下，有些同事或同學(xué)覺得《感傷的歲月》給他們印象最深，覺得它有一些歷史深度。這三篇我本人都喜歡，都是我真實(shí)感受的表達(dá)?！陡袀臍q月》那篇小說寫得短了一點(diǎn)，沒有充分展開，有點(diǎn)遺憾。如果能展開的話，真可以顯示出中國(guó)幾十年的歷史變遷，以及人們經(jīng)歷的悲歡離合。這個(gè)故事的素材本身可以寫成幾十萬字的長(zhǎng)篇小說，里邊可以有上百個(gè)人物。如果給我一年時(shí)間，什么事情都不做，我可以寫下來，但現(xiàn)在就只能這樣了。但如果以后有人愿意把它改編成電視劇的話，那還可以豐富展開。但就目前來說，我也比較滿意，因?yàn)樗磉_(dá)了我這一代人對(duì)社會(huì)、對(duì)中國(guó)歷史、對(duì)世界歷史的一些認(rèn)識(shí)。我想寫一些關(guān)于中國(guó)歷史的東西，給大家展示出中國(guó)歷史的發(fā)展和人物經(jīng)歷的悲歡離合、歷史滄桑。小說里的一些人物經(jīng)歷了很多，比如，男主人公的父親經(jīng)歷的一些政治運(yùn)動(dòng)，里頭有一些真實(shí)的歷史人物，我也不能直說，因?yàn)槿思叶加泻蟠?，我也不能逞一時(shí)之快而傷及無辜。另外，對(duì)于一般人讀那篇小說時(shí)，我也會(huì)給他們介紹一篇我媽媽的口述歷史，回憶她的老師。她當(dāng)時(shí)在嶺南大學(xué)念書，那是真實(shí)的故事。小說有虛構(gòu)的成分。如果將真實(shí)的歷史和半虛構(gòu)的小說進(jìn)行對(duì)比閱讀的話，大家會(huì)對(duì)歷史的各個(gè)層面有更全面的了解。

《回北京》讀起來可能比較膚淺，但我是故意這樣寫的，就是通過一個(gè)男人的性愛來寫他的身份認(rèn)同。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候中國(guó)文學(xué)正好出現(xiàn)了所謂的美女作家。美女作家的寫法就是暴露、虛構(gòu)很多性愛經(jīng)驗(yàn)。她們有意這么做，而成為中國(guó)文學(xué)的一個(gè)短暫風(fēng)尚。后來又有所謂的美男作家，如上海大學(xué)的葛紅兵，他在小說《沙床》中也在夸張、虛構(gòu)一個(gè)男主人公各種各樣的性愛經(jīng)歷。我也可能稍微受到這些東西的影響。我寫這篇小說在很大程度上是基于個(gè)人體驗(yàn)，但事件發(fā)生的順序可能會(huì)重新安排一下，比如說不同年份發(fā)生的事情，我把它弄在一年里，或者我發(fā)生的事情安排到別人身上，但大概是有些生活來源、生活經(jīng)歷的。我想通過愛情來講述一個(gè)海外華人的身份認(rèn)同問題，當(dāng)他回到中國(guó)后，他面臨著自己到底是中國(guó)人還是美國(guó)人的問題。

我到達(dá)烏克蘭后也有一些思考。我思考社會(huì)主義的現(xiàn)狀、命運(yùn)，俄羅斯的問題，烏克蘭的問題，以及中國(guó)幾代人的社會(huì)主義情結(jié)。我覺得這在《烏克蘭之戀》這篇小說里也得到了一些體現(xiàn)。烏克蘭原來是蘇聯(lián)的一部分，后來獨(dú)立了，于是就出現(xiàn)了烏克蘭人跟社會(huì)主義的關(guān)系，烏克蘭和俄羅斯之間的關(guān)系，等復(fù)雜問題。小說主人公是作為一個(gè)美國(guó)派到那的富布萊特訪問學(xué)者，同時(shí)又有社會(huì)主義中國(guó)的背景。他面臨著一些困境，一方面美國(guó)鼓勵(lì)他支持橙色革命，去俄羅斯化；但另一方面當(dāng)他碰到當(dāng)?shù)氐亩砹_斯裔人后，發(fā)現(xiàn)他們?cè)敢飧S俄羅斯，因?yàn)樗麄冇醒夑P(guān)系，他們的父母就是俄羅斯人，他們?cè)瓉硎翘K聯(lián)人，他們從來不覺得自己是烏克蘭人。我當(dāng)時(shí)作為一個(gè)旅行者、觀察者，也對(duì)這些身份認(rèn)同問題，對(duì)社會(huì)主義的命運(yùn)有了一些直觀的認(rèn)識(shí)。

在《回北京》和《烏克蘭之戀》這兩篇小說里，愛情是表面的，主要是想通過愛情來講一些更深的東西。在小說中，你不能枯燥地講大道理，那沒人看。如果你通過愛情來講，大家可能就更喜歡看一些。比如，主人公先認(rèn)識(shí)一個(gè)烏克蘭姑娘，通過她了解到烏克蘭人的想法，后來又認(rèn)識(shí)了一個(gè)俄羅斯裔的姑娘，他又接觸到俄羅斯人的境況。同時(shí)他又是中國(guó)男性，在美國(guó)工作，于是又把他的社會(huì)主義背景和家庭背景都揉進(jìn)來。我覺得通過這樣的處理來表達(dá)幾代人對(duì)全球社會(huì)主義發(fā)展的思考和反思，可能更有意思。

三、海外華文文學(xué)創(chuàng)作與研究

林

：您作為美籍華人，您的小說創(chuàng)作自然也可歸屬到所謂的“海外華文文學(xué)”的范疇當(dāng)中，而您又長(zhǎng)期從事相關(guān)方面的研究工作，那么，能否請(qǐng)您談一談“海外華文文學(xué)”的創(chuàng)作情況，如歷史、現(xiàn)狀和發(fā)展趨勢(shì)。

魯

：“海外華文文學(xué)”是一個(gè)很大的題目，這個(gè)范圍越來越大，現(xiàn)在研究這方面的人也越來越多，像中國(guó)就不少大學(xué)、機(jī)構(gòu)專門研究海外華文文學(xué)。

“海外華文文學(xué)”從什么時(shí)候開始其實(shí)很難定義。早期的比如說古代的越南、日本、朝鮮，很多人用漢語寫作。在越南，在法國(guó)殖民者到來之前，宮廷使用的語言文字就是漢語。但那時(shí)候沒有現(xiàn)在的所謂民族國(guó)家的概念，那時(shí)候有帝國(guó)，有蕃屬國(guó)，還有中華文化圈，等等。所以從廣義上來講，在周邊海外國(guó)家用漢語寫作的時(shí)間就太長(zhǎng)了。咱們就從近代開始講吧。中國(guó)很多知識(shí)分子去日本、美國(guó)留學(xué)，在海外寫作。比如說，廖仲愷的兄長(zhǎng)廖恩燾，還有像梁?jiǎn)⒊@些人，他們就曾用中文在日本寫作，他們可以算是我們現(xiàn)在所謂的“海外華文文學(xué)”的先驅(qū)。另外，郁達(dá)夫、郭沫若他們也都曾在日本留學(xué)，郭沫若的詩集《女神》大部分都是在日本寫的，郁達(dá)夫的小說《沉淪》《銀灰色的死》也都在日本寫的。從這個(gè)意義上講，“海外華文文學(xué)”那時(shí)候就已經(jīng)有了。

“海外華文文學(xué)”是一個(gè)很大的課題。我只是想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，據(jù)我了解，近年來海外華人女性作家特別多，男性作家相對(duì)少些，有名的、大家討論比較多的都是女性作家。可能這跟她們的職業(yè)有關(guān)，因?yàn)槟行酝x擇工程、計(jì)算機(jī)、法律這類比較實(shí)用的專業(yè)，他們很少從事寫作。而有些女性則愿意從事這方面工作，所以海外華人女性作家比較多。其中影響比較大的有周勵(lì)的《曼哈頓的中國(guó)女人》，以及虹影的一些作品，當(dāng)然還有很多其他人。而男性作家則比較少，其中較有影響的有曹桂林的《北京人在紐約》，后來這個(gè)小說還被拍成電視劇，姜文主演，在中國(guó)產(chǎn)生很大轟動(dòng)。相對(duì)來說，華人女性作家對(duì)婚姻、性愛、主體的構(gòu)建等方面挖掘得比較多。她們的小說有一個(gè)很大的特點(diǎn)，就是女主人公碰見各種男人，其中有中國(guó)的前夫或華裔男性，還有異族男人，于是產(chǎn)生困惑、抉擇。女性作家比較大膽，她們通過婚姻、性愛，以及中西文化差異，來展示出她們的身份認(rèn)同問題。在這方面的探索和嘗試，男性作家少一些。曹桂林在《北京人在紐約》里面開始剖析一些男性的問題，但這方面的作品不多。所以我希望能看到有更多的華人男性作家大膽地從他們的角度來挖掘、描寫他們所經(jīng)歷的事情。我想看到更多的小說講男人的身份認(rèn)同和主體性的問題。

整個(gè)世界，女性作家越來越多，因?yàn)槟腥诵枰皠?wù)實(shí)”、賺錢。我當(dāng)年想要學(xué)比較文學(xué)，家里人都不同意，說你找不到工作怎么辦？這的確是一個(gè)實(shí)際問題。我也完全理解家人的這種擔(dān)憂。我希望有更多的男性作家來剖析男性所經(jīng)歷的跨文化窘境，剖析他們的主體性建構(gòu)。這是我對(duì)海外華人作家的一點(diǎn)期待。

林

：正如前面所說，您創(chuàng)作小說的動(dòng)機(jī)主要是想探討中西文化之間的差異、誤解、溝通和認(rèn)同，而這些似乎也是很多海外華文文學(xué)反復(fù)探討的主題。在這方面，除了海外作家對(duì)中西方文化均比較了解這一優(yōu)勢(shì)外，是否與他們獨(dú)特的生命體驗(yàn)也有關(guān)，進(jìn)而使其作品區(qū)別于大陸本土的華文文學(xué)？

魯

：對(duì)，是這樣的。正像你所說的，由于海外華人的獨(dú)特生命體驗(yàn)，身份認(rèn)同問題是“海外華文文學(xué)”的一個(gè)很重要的母題，這是由他們的經(jīng)驗(yàn)所決定的。當(dāng)然，這種身份困惑問題也是相對(duì)而言，中國(guó)文學(xué)也有探討這方面的，只是海外華人的感受更強(qiáng)烈，而且是必須要走的一個(gè)過程。因?yàn)槟阍仁侵袊?guó)人，突然一下成為其他國(guó)家的移民，而且要用人家的語言說話，這是很大的問題。我這個(gè)小說講的就是關(guān)于身份認(rèn)同的追尋與模糊，比如小說《回北京》里，男主人公突然收到一個(gè)“中華人民共和國(guó)外國(guó)人居留證”，他當(dāng)時(shí)都震驚了。他是回家啊，他是在北京長(zhǎng)大的，怎么還要居留證，還要到派出所報(bào)到、注冊(cè)？雖然這類人已經(jīng)入美國(guó)籍，被“歸化”了，但是猛然間還是有些震撼。

林

：從學(xué)術(shù)的角度來看，請(qǐng)您介紹一下國(guó)外學(xué)術(shù)界關(guān)于“華文文學(xué)”的研究情況。

魯

：在西方，“海外華文文學(xué)”研究相對(duì)來說比較少，比較新。就拿美國(guó)學(xué)界來說吧。有廣義的“中國(guó)文學(xué)”研究，包括中國(guó)大陸、臺(tái)灣、香港的文學(xué)作品。這是一個(gè)很大的機(jī)制，有幾十年的歷史，可以算是西方“漢學(xué)”的一部分。另外又有Asian American Studies(亞裔美國(guó)文學(xué)研究)，那是研究用英文寫的作品，是美國(guó)研究(“美國(guó)學(xué)”，American Studies)的一部分，是研究在美國(guó)的亞裔文學(xué)。我們這個(gè)“海外華文文學(xué)”，不中不西，不左不右，夾在中間，是在美國(guó)的華人用中文寫的東西。“世界華文文學(xué)”或者“海外華文文學(xué)”的歸類就很有意思?，F(xiàn)在又有人推出一個(gè)新詞，叫做“華語語系文學(xué)”(Sinophone)，就是說，凡是用中文寫的作品都可以算是“華語語系文學(xué)”。

在世界任何地區(qū)用漢語寫成的文學(xué)作品，都可以算成華文文學(xué)。歷史上，海外華文文學(xué)最大、最集中的板塊是南洋，即馬來西亞、新加坡等地。那里居住著千百萬的華人。很多華僑從小就說華語(漢語)。在新加坡，華語是官方語言之一。在中國(guó)，人們講“漢語”；在南洋，人們用“華語”?！叭A語電影”這個(gè)說法就是起源于南洋。

20世紀(jì)初，廖恩燾、梁?jiǎn)⒊?、郭沫若、郁達(dá)夫等大量中國(guó)人在日本用中文寫作。你不能說這是日本文學(xué)，因?yàn)槟切┤撕芸炀突氐街袊?guó)，而且那時(shí)候沒有“離散”(diaspora)的研究范疇，他們也不能加入日本國(guó)籍。所以這類作品可以算是中國(guó)文學(xué)，當(dāng)然也一定是廣義的中國(guó)文學(xué)。但到我們這個(gè)年代就不一樣了，現(xiàn)在我們生活在一個(gè)跨區(qū)域、跨國(guó)、全球化的語境下，原來那種傳統(tǒng)的民族文學(xué)的概念可能就不太適用。就像電影一樣，比如《臥虎藏龍》是哥倫比亞公司出品，但又由李安導(dǎo)演，還有中國(guó)的公司參與，這種跨國(guó)生產(chǎn)、跨國(guó)制作現(xiàn)在已經(jīng)很普遍了。所以我這個(gè)小說，如果把它算作是中國(guó)文學(xué)，我很榮幸，很光榮。說它是華文文學(xué)，應(yīng)該是沒問題的。說它是華語語系文學(xué)，也可以。

林

：請(qǐng)您介紹一下華文文學(xué)在海外的接受情況吧。您剛才也說到林語堂先生他曾用英文寫過《吾土吾民》，這本書似乎在海外的影響較大，這可能跟他采用英文寫作有關(guān)。但絕大多數(shù)海外華文作家是用中文寫作的，他們的作品接受情況如何呢？

魯

：林語堂寫《吾土吾民》的時(shí)候，那是20世紀(jì)上半葉，當(dāng)時(shí)大部分人是沒有林語堂那種能去國(guó)外并用英文給西方主流讀者寫東西的條件，也沒那水平。林語堂有他特殊的歷史機(jī)遇，他寫的《吾土吾民》介紹中國(guó)的哲學(xué)、飲食等等，在國(guó)外確實(shí)曾起到了很大的作用。但在中國(guó)國(guó)內(nèi)就沒有起到那么大的作用，因?yàn)樗莻€(gè)是寫給外國(guó)人看的，對(duì)國(guó)人來說，深度不夠，也沒新意。

海外華文作家的讀者群其實(shí)很有限，他們沒有相應(yīng)的發(fā)行渠道，這個(gè)可能是海外作家的困境吧，起碼在北美，情況如此。比如說我寫這本書，如果在中國(guó)，可能同事、同學(xué)、學(xué)生、單位就給我搞個(gè)新書發(fā)布會(huì)，介紹一下，或是書店搞個(gè)活動(dòng)，同人之間互相介紹一下，但這些在美國(guó)做不到。不過，正如司馬遷所說的，他寫的《史記》可以“藏之名山”。一百年以后，如果有個(gè)人突然翻到我寫的這個(gè)東西覺得挺有意思的話，那我就滿足了。