百年中國美術的藝術規(guī)律

劉曦林

百年中國美術的藝術規(guī)律

劉曦林

關于百年中國美術的前途發(fā)生過多次論爭，任何世紀沒有像這個世紀論爭這么多、這么激烈，這是空前的論爭時代，這場論爭以對中國畫前途的論爭為主，又整個地展開到中國藝術的論爭，值得認真梳理并從中探尋藝術規(guī)律。

藝術規(guī)律 中國畫前途 論爭

過去我們對百年中國畫、百年油畫、百年雕塑、百年水彩都梳理過，今天我們談百年繪畫，是不是刻意回避“美術”是外來詞？我看不用回避，中國古代畫就是畫，“美術”是由拉丁文“art”翻譯為日語，由日語轉(zhuǎn)為漢字，也是百年間的事，有人主張不用這個詞，我看改掉也不容易。

20世紀或者說近百年的中國歷史太復雜，是個大動蕩、大改革、大發(fā)展的時代，歷史上任何世紀沒有這么紛亂、這么復雜、這么豐富、這么多彩、這么變化多端。其文化背景是世界的變化，也是中國由古代向現(xiàn)代的演變過程。古今中外的文化空前地在這個時空交匯，所以矛盾是多重的，不能簡單地將古視為中，將西視為今，實際上有對應也有不對應。

因此，關于百年中國美術的前途發(fā)生過多次論爭，任何世紀沒有像這個世紀論爭這么多，論爭這么激烈，這是空前的論爭時代。這場論爭以中國畫前途的論爭為主，又整個地展開了中國美術論爭到中國藝術的論爭。其間有三次大的論爭：從辛亥革命到1949年是第一次論爭，從1949年到“文革”之前是第二次大的論爭，從新時期到今天進行的是第三次論爭，三次論爭以不同的世界藝術為參照系，并不完全是中國獨自的事。

第一次論爭是中國古代文人畫和西方寫實主義的對立。為什么康有為、梁啟超、蔡元培、徐悲鴻都主張用西方寫實主義改良中國畫？是中國社會變革的需要。這并不和西方藝術演化成正比，但卻是中國歷史的需要。因為西方藝術正從古典寫實朝現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，我們選擇性地選了古典寫實這一脈。西方已經(jīng)不重視這一段。第二次論爭是中國文人畫傳統(tǒng)與蘇聯(lián)社會主義現(xiàn)實主義的矛盾，當時我們認為蘇聯(lián)的美術可以用來改革中國畫，可以樹立為中國油畫的榜樣，甚至以蘇式素描作為中國繪畫的基礎。當時出現(xiàn)了民族虛無主義，1955年中央批評虛無主義問題，才使中國美術又有一段恢復。這一段歷史出現(xiàn)很多的爭論，中國畫討論傳統(tǒng)問題、寫生問題、山水花鳥畫有無階級性問題，油畫界討論民族化問題等等。這都是“文革”之前發(fā)生的事情，一直到1966年進行不下去了，各種流派分別作為封、資、修受到了批判。第三次論爭是新時期之后。第一次是政治家發(fā)起的，徐悲鴻他們雖然都有自己的觀點，但卻是康有為、梁啟超、陳獨秀這些政治家首先發(fā)起的“美術革命”。解放之后第二次論爭是共產(chǎn)黨領導的，在新中國統(tǒng)一政權領導下，國家由上而下發(fā)起的新美術、新國畫運動，這些藝術問題變成當時體制內(nèi)的文化現(xiàn)象。第三次論爭是藝術家發(fā)起的，無論是李小山，還是吳冠中，都不是搞政治的。他們往平靜的池塘里扔了顆石頭子兒，弄得四鄰不安，引發(fā)了不同觀點的激烈論爭。論爭的焦點實質(zhì)上是傳統(tǒng)與新傳統(tǒng)遇到了西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的挑戰(zhàn)。

回顧百年畫事，還是要回到藝術自身、中國畫自身。經(jīng)歷眾多波折、三次論爭之后，有些問題成為我們今天的教訓，我們應該從中學會辯證地思維，通過幾度論爭應該學會不走極端、不偏頗，應該成熟了。要學會辯證思維，不要走極端，不要像陳獨秀那樣走極端，認為唯有西方寫實主義可以救中國畫。

我想我們應該成熟起來了，當我們強調(diào)民族傳統(tǒng)的時候，不要把傳統(tǒng)固化，而把它看成演化的、不斷地豐富、充實的歷史長河；當我們吸收外來藝術的時候，不要用西方的東西代替中國的優(yōu)秀傳統(tǒng)。今天都在討論素描，我認為不在于你學不學素描，關鍵你要把它變成中國的東西，把它消化掉，不要走前人“非此即彼”的極端。

我們也應客觀地看待歷史，比如徐悲鴻，25歲發(fā)表《中國畫改良論》，都說是徐悲鴻的代表思想。我說這不是他唯一的代表思想，四十幾歲提出中國畫復興論，他的口號已經(jīng)不一樣了，已經(jīng)調(diào)整了，而且他對中國古代作品的收藏很癡迷，對古代畫評價相當高，就不能說他完全是虛無主義。如果把徐悲鴻罵成摧殘中國畫的劊子手，就太情緒化了。既不要把先驅(qū)看作完人，也不要以批判前人為快，把他們貶得一無是處。我們走的彎路可能比徐悲鴻還要彎。不要揮舞政治大棒打倒藝術家，有人對經(jīng)濟困難時期的李可染、傅抱石，用超越“文革”的語言批判他們，實際上是借藝術玩政治。不要把藝術家當成政治家，藝術與政治有聯(lián)系，也有區(qū)別。

還有一個問題是迎接新的格局。西方繪畫不應把東方繪畫打倒，但是進入中國是現(xiàn)實。從1929年民國教育部主辦的第一次美展，洋畫與中國畫并陳，還有建筑、攝影，從此以后中國畫唯吾獨尊的時代結(jié)束了。西風吹來，我曾有中西畫家足球比賽之夢，中國畫處于守勢，黃賓虹和齊白石始終守中國的足球大門，中國畫守的不錯，用他們的作品證實了中國畫的雄厚基礎。從齊白石的例子得到一個結(jié)論，中國文人畫完全可以在轉(zhuǎn)換中走向現(xiàn)代成功之路。黃賓虹不學西洋畫也可以走向現(xiàn)代。但西畫解剖、透視等學問對人物畫卻有重要的借鑒。迎接新的多元格局的時候，證實了多樣化可以共存，中國畫也有多條道路。西畫引入中國，油畫的民族風、水彩的民族風也是趨勢，我們要正視多元現(xiàn)狀。

中國傳統(tǒng)和創(chuàng)造是通變的關系，不是造反、革命的關系，不像西方越和前面不一樣越新，越新就越好，中國不是這個思路。司馬遷主張“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，把古人弄通了，在古人基礎上求新。西方現(xiàn)代派離開傳統(tǒng)了嗎？畢加索離開北歐和非洲的民間藝術就沒有他們的現(xiàn)代藝術，他只是依附了不同的傳統(tǒng)而已，傳統(tǒng)和創(chuàng)造的關系是非常重要的。

百年繪畫有許多經(jīng)驗教訓，好多問題應該考慮清楚，最終是為了找到藝術規(guī)律。近年我反復講幾個字，第一是“人”字，中國儒家主張“仁者愛人”，主張以人為本，“民為貴，君為輕”，這在封建時代是不容易的。今天，如何把人民融入我們心中，如何真正深入人民生活的藝術源泉，已經(jīng)是新的藝術要求。如何處理主觀和客觀的關系，也是人的問題，主客觀都是人。第二，除了“人”還有個“文”字。藝術從高原走向高峰出現(xiàn)了瓶頸，藝術家修養(yǎng)不夠上不了高峰。陳師曾的詩文書畫印都好，這樣的文化修養(yǎng)藝術格調(diào)高是必然的。為什么歷史畫遇到老一輩歷史學家就是一個挑戰(zhàn)？歷史畫中漢朝人戴唐朝帽子就能進國家博物館展覽？我們的畫家說是參照電視劇畫的，成為笑談。畫家連最起碼的歷史知識都沒有，不可能成為歷史畫家。中國畫主張“文”，“畫者文之極”，為“文中之文”，其中也包括中國武術、醫(yī)學、音樂、舞蹈……今天畫家的修養(yǎng)還包括現(xiàn)代的科學知識、人文知識、自然地理知識，這都是現(xiàn)代文化的內(nèi)涵，沒有這樣的文化內(nèi)涵不可能適應現(xiàn)代社會，不可能成為這個時代的藝術家。第三，“心”，這和真正深入生活有關，是心入和深入的問題。中國古代畫家主張“從于心”，不是從于利?，F(xiàn)代搞學術的有江湖、平地、高原和高峰幾個層次，平地上的還在練基本功；還有江湖，人在江湖中，很多刊物也江湖化，只要有錢就可以辦，起碼的門檻沒有了，這是非?？杀氖隆Ｋ囆g從于心與為人民而藝術是一致的，你的心是人民的心。不忘初心，初心即本心、真心，不要被市場扭曲了你的心。一個畫家考慮畫多大、畫什么顏色會多賣錢，是非常令人難過的事。目前我們的藝術不高，有許多沒有達到20世紀50年代、60年代的高度，精品也少，重要的原因是心不誠，也缺少“遷想妙得”的機智思維。第四，“內(nèi)”“外”，即內(nèi)美、外美。內(nèi)美是通過外美呈現(xiàn)出來的，屈原《離騷》曰：“紛吾既有此內(nèi)美兮”，又要“紉秋蘭以為佩”，把蘭草佩戴身上才是他高潔的形象。形而上是精神層面，內(nèi)美、外美是不一樣的。老子說黑白“為天下式”一樣的道理，我們色彩是五色體系，西方是七彩體系，體系不一樣，如何把握我們自己的黑白體系、五色體系，再吸收西方七彩體系，化為中國的藝術形式，也是一個無窮盡的課題。今天我們打著旗幟到鄉(xiāng)下走一圈就是深入生活嗎？真正深入生活是要蹲到老百姓村里同吃同住，方能深得其內(nèi)美。今天再不要走形式主義，踏踏實實畫畫，我們今天心態(tài)太燥、太急、太浮，千萬不要再搞運動，搞運動有點急功近利，急于出成績。“打造畫派”我就不認同，藝術不是打造出來的，藝術需要深度體驗，寂寞而為，自然而然生成。

我們應把百年美術梳理一下，重點梳理經(jīng)驗教訓、藝術規(guī)律，再不要犯過去的錯誤，要按照藝術規(guī)律走。這個時代要把藝術方向和藝術規(guī)律統(tǒng)一起來，有了方向沒有規(guī)律不行，有了規(guī)律沒有方向也不行。任何方向下都可以有高端藝術，都有可以立得住的藝術，今天不能簡單地再批判宋徽宗是封建帝王，我們要研究他那個時代的藝術怎么樣走向了高端。有人說為大眾就沒有高端，中國的連環(huán)畫不就走向了高端嗎？今天我們怎么理解人民大眾？誰是人民大眾？我們知識分子是不是人民大眾？不應把基層的文化娛樂活動視為高峰，高峰是天才的杰作，是文化積累的果實，是世世代代文脈繼承和高揚的產(chǎn)物。

劉曦林：中國美術館研究員

（責任編輯：吳江濤）