電視劇《思美人》的審美取鏡和多棱照見(jiàn)

○ 舒文治

在鏡像還很單一、無(wú)法保存、難以共享的年代，威廉·赫歇耳斷言：“從某種意義上說(shuō)，看就是一門(mén)藝術(shù)，必須學(xué)會(huì)看……我每天晚上都在練習(xí)觀看?！笨刹柡账褂妙?lèi)巫的口氣告訴我們：鏡子會(huì)無(wú)限生殖……他語(yǔ)調(diào)里似乎含有先知道破秘密時(shí)的驚懼和無(wú)奈，更多是一種詩(shī)意的洞察吧。我們確已處在一個(gè)影像生產(chǎn)過(guò)剩、窮一輩子也難觀其萬(wàn)一的時(shí)代，選擇看什么，如何看，成了一個(gè)問(wèn)題。萬(wàn)象涌來(lái)，哈姆雷特式的糾結(jié)已成往事，大家都在手摁頻道，點(diǎn)擊鼠標(biāo)，順著性子嗖嗖刷屏，我們都屬于鏡子的現(xiàn)在和歷史。

即便是沒(méi)有追劇習(xí)慣的我，在《思美人》播出后，也像威廉·赫歇耳一樣，在練習(xí)觀看。我看到，《思美人》力圖萬(wàn)花筒式地復(fù)活歷史人物，復(fù)原歷史場(chǎng)景，并給歷史事件重新編碼，再創(chuàng)影像志里一段新歷史，在新歷史的回放中又將盡可能多的現(xiàn)實(shí)關(guān)切投射進(jìn)去，它帶來(lái)了一種“紛紛總總而來(lái)下”的視覺(jué)沖擊：視野上的史詩(shī)追求，對(duì)接上的時(shí)尚美學(xué)，情節(jié)上的奇正相生，口味上的多元拼盤(pán)，彩片上的絢爛效果，體量上的宏大制作。創(chuàng)作者其用心用情不能謂之不深，其求新求美不能謂之不切，其考究講究不能謂之不細(xì)。特別是對(duì)汨羅江畔的“屈粉”來(lái)說(shuō)，看《思美人》是一見(jiàn)傾心，再見(jiàn)暖心，恨不得交心，甚至容不得對(duì)它的虐心毀觀。于是乎，我將不少專(zhuān)家之言、網(wǎng)評(píng)熱議、吐槽挑刺一股腦收藏，一條條細(xì)讀，有些還加以對(duì)照查證，但我不準(zhǔn)備擺開(kāi)辯論的架勢(shì)。

我看到，“一千個(gè)觀眾就有一千個(gè)哈姆雷特”的經(jīng)典論斷在彈幕上、在留言板里、在朋友圈中得到了最直觀、很駁雜的驗(yàn)證?！拔逡艏娰夥睍?huì)”，好像屈原早就想象過(guò)如此熱鬧的景觀。他對(duì)眾人嘴里噴出的星沫子是多有領(lǐng)教的，總結(jié)并反復(fù)強(qiáng)調(diào)一句話，世人“好蔽美而稱(chēng)惡”。屈原受過(guò)太多的吐槽，他是口水里練就出來(lái)的神圣。但凡刺眼搶眼的東西都得經(jīng)受苛刻的眼光和人言的洗滌。沒(méi)有抗打擊，練不了電視劇，創(chuàng)作者接受采訪時(shí)說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話?；剞D(zhuǎn)千年來(lái)看《思美人》，說(shuō)好說(shuō)歹的都貫徹了“雙百”方針，依我看，被吐槽也未嘗不是一件好事，至少說(shuō)明大家還在乎這個(gè)劇，在不斷期待以至苛求這個(gè)劇，在共同想象、塑造、辨析乃至力圖還原屈原和他的同時(shí)代。我敢說(shuō)，雖有端午節(jié)的附靈，有抗戰(zhàn)時(shí)期一度的屈原熱，有世界四大文化名人的殊榮，但屈原還從未如此火過(guò)，屈原的相貌還從未如此被熱議，并成為時(shí)代的顯像和隱喻，對(duì)屈原及其家國(guó)命運(yùn)的評(píng)價(jià)還從未此地眾聲雜多，且更多是民間的直抒胸臆，大家都有話說(shuō)。如此，“思美人”話題豐富了起來(lái)，既有歷史的縱深，也有現(xiàn)實(shí)的點(diǎn)面，以及兩者的滲透和互文。能招人說(shuō)話的電視劇至少達(dá)到了它的第一個(gè)效果，而且我感覺(jué)到，《思美人》會(huì)是一扇扇頗講究裝飾性、敞亮度和透視感的帶鏡窗戶，它開(kāi)啟了歷史人物劇的新探索：史料被詩(shī)意地觀照和編排，歷史空間被布置在更大的藝術(shù)空間中，連接兩者的是一扇扇鏡窗。

如此來(lái)看，《思美人》雖非“九歌”，也非“招魂”，但在喚醒集體意識(shí)方面，它頗具召喚之功，喚起了數(shù)碼影像迷們對(duì)兩千三百多年之前一位蹈死詩(shī)人和失敗政治家的心疼，喚起了對(duì)歷史的差異化想象和感嘆，也喚起了歷史與現(xiàn)實(shí)的相互投影，“觀今宜鑒古，無(wú)古不成今”。古今是鏡子的正反面，萬(wàn)象斂于其中，我們所看到的古代都會(huì)有如今的倒影，換句話說(shuō)，我們看到的現(xiàn)實(shí)都含著歷史的縱深，而我們?cè)陔娪半娨曋兴吹降囊磺卸贾豢赡苁晴R像里的匯集，嚴(yán)格說(shuō)，既非歷史，也非現(xiàn)實(shí)，是兩者奇妙的混合物。

好的電視劇宛如蜿蜒流動(dòng)、多重設(shè)置的鏡像迷宮，它們會(huì)印證《鏡子的歷史》一書(shū)作者馬克·彭德格拉斯特的一個(gè)重要觀點(diǎn)：“最終，我們?cè)阽R子中能看到什么取決于我們把什么帶到鏡子跟前?！薄端济廊恕酚职咽裁磶У搅怂木幣派踔劣行┨幮姆e慮設(shè)計(jì)的鏡像里呢？我們又從中看到了什么呢？每個(gè)人都會(huì)有各自的觀鏡法，我只能說(shuō)出自己的一些印象。

我聽(tīng)說(shuō)，科學(xué)家曾試驗(yàn)過(guò)在兩只一組的小黑猩猩前放置一面大鏡子，它們第一次看到自己的尊容后，先是跳躍、吼叫、擺首弄姿，后來(lái)，扮出各種怪相，梳理毛發(fā)，仔細(xì)檢查自己的身體，甚至作出不雅之舉。以《思美人》的多棱鏡觀照，特別是以屈原之鏡像來(lái)看自己，會(huì)不會(huì)有小黑猩猩一般的自我驚訝、自我發(fā)現(xiàn)和有限的自我認(rèn)知呢？引類(lèi)譬喻，是屈原和楚辭的長(zhǎng)項(xiàng)，我所說(shuō)的，不過(guò)是自己照照鏡子而已，所用的招數(shù)，亦可能是畫(huà)虎不成反類(lèi)犬。

《思美人》影像紛呈，我想單挑屈原的顏值說(shuō)一說(shuō)，在這一點(diǎn)上，可以說(shuō)是四方契合，屈原自己將他的長(zhǎng)相老掛在嘴邊：“吾獨(dú)好修以為?！?，既修內(nèi)美，也修外美；電視劇的主創(chuàng)在屈原的臉龐上下足了功夫，人物的臉龐得有戲；社會(huì)終于發(fā)現(xiàn)了屈原臉面的開(kāi)發(fā)意義，所謂顏值與價(jià)值相統(tǒng)一；而我也憋不住要放些厥詞：屈原的容貌在充肆陳詞濫調(diào)的紙堆里被遮蔽、扭曲得太久，一大群掌握歷史話語(yǔ)權(quán)的夫子們切割他的青春，直接將他類(lèi)型化為一個(gè)形容枯槁、行吟澤畔的孤憤老人，他們輕描屈原靈暈籠罩的詩(shī)人氣度，淡寫(xiě)他對(duì)美的主體追求和敏銳直覺(jué)，一門(mén)心思對(duì)他進(jìn)行倫理改造和政治收編。他們說(shuō)得越多，屈原的生活氣息和七情之欲就越少，導(dǎo)致他離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，猶如一抹虛影、一個(gè)怪物。歷史上太缺少一位形象可感、性格飽滿、經(jīng)歷完整、日常生活和政治生活雙雙細(xì)化的屈原。《思美人》做了一件前人不敢做也做不了的文化工程，給屈原立了一部新穎別致、多方突破的影像大傳，一部新傳奇——以今人的浪漫接近屈原的浪漫。當(dāng)我們?cè)賮?lái)談?wù)摗⒀芯壳瓡r(shí)，眼前會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)這一版的屈原。至少，在形象氣質(zhì)上，沒(méi)給屈原丟臉，還創(chuàng)造性地接近了屈原，或者說(shuō)給屈原正了臉。我相信唐人沈亞之根據(jù)雜紀(jì)方志描寫(xiě)的屈原：“瘦細(xì)美髯，豐神郎秀。長(zhǎng)九尺，好奇服，冠切云之冠。性潔，一日三濯纓?！边@是一個(gè)高顏值的屈原，一個(gè)風(fēng)度翩翩的楚國(guó)貴族，一個(gè)第一次將詩(shī)意棲居如此完美詮釋的行吟詩(shī)人，一個(gè)愛(ài)惜羽毛、懂得保養(yǎng)甚至有潔癖的“身形秀”。這個(gè)屈原的意義還剛剛被《思美人》發(fā)掘和聚焦。歷史給了屈原好美之名，卻又給他設(shè)置了身體的禁忌，說(shuō)得不客氣，歷史用它慣常的伎倆，囚禁了屈原的身體，閹割了他的青春期，窒息了他的意氣風(fēng)發(fā)，為了歷史的倫理目的而直接將他送上神壇。煙火升騰處，真實(shí)的屈原不見(jiàn)了，只剩下一尊愁眉苦臉的木偶?！端济廊恕纷R(shí)破了歷史的詭計(jì)，擊碎了屈原的囚籠和神龕，還給了他的青春期，釋放了他的詩(shī)華之美，一個(gè)美學(xué)意義上的屈原誕生了。

《思美人》創(chuàng)造的屈原當(dāng)然是在時(shí)尚美學(xué)的框架內(nèi)展開(kāi)的。“身體美學(xué)”已不再是一種理論，主要是一種社會(huì)消費(fèi)，乃至社會(huì)塑造?！吧眢w被認(rèn)為是最美的消費(fèi)品”（鮑德里亞語(yǔ)）。“消費(fèi)符號(hào)基本的構(gòu)成規(guī)則就是對(duì)青春美麗健康性感等身體形象神話的個(gè)性化與時(shí)間性的表達(dá)”（費(fèi)瑟斯通語(yǔ)）。作為影像志的《思美人》不得不投其所好，以吸引更多的“慕容觀眾”。一張張高顏值臉蛋仿佛是一面面能量鏡，能短暫產(chǎn)生炫目的美暈，《思美人》只是做了它應(yīng)該的選擇，何況，若無(wú)高顏值，何來(lái)思美人？這也是一個(gè)正確的選擇。屈原將他的美人美居美君美政上升到了本體論來(lái)整體把握，集四美而絕諸惡，他虛擬了一個(gè)美的理想國(guó)，他是那里的“理想王”。而，《思美人》盡可能去表現(xiàn)這個(gè)美的理想國(guó)及其“國(guó)王”。

當(dāng)我們高度關(guān)注劇中人物的顏值時(shí)，我們不能忽略編劇用心良苦的美學(xué)追求：文質(zhì)兼美的完整塑造，文質(zhì)兼勝的楚騷風(fēng)韻。屈原、莫愁自然是文質(zhì)兼美的男女范兒，但這種美學(xué)風(fēng)范與孔子第一次提出這一命題時(shí)的理想范式有些不同，《論語(yǔ)·雍也》中說(shuō)：“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬，然后君子。”這是典型的中原正統(tǒng)美學(xué)觀，看似將中庸之道彌合得天衣無(wú)縫，果真如此嗎？楚地美學(xué)觀雖也講文質(zhì)兼美，但其意蘊(yùn)和表達(dá)要大膽超拔，要色彩絢爛，要野性靈動(dòng)，要詭異譎怪，甚至要呈“狷狹之志”，要達(dá)“荒淫之意”，一句話，其質(zhì)也勝，其文也勝，更準(zhǔn)確說(shuō)是文質(zhì)兼勝，并不滿足于做彬彬君子，要做山鬼、靈氛，要湘君、湘夫人一般多情悱惻，要大司命一般威嚴(yán)、神秘，要少司命一般慈愛(ài)、剛毅，要做就做云中君、東皇太一的朋友鄰居，可以不時(shí)將他們請(qǐng)到家中來(lái)坐一坐，開(kāi)一個(gè)狂歡Party。這樣的奔放無(wú)羈、敢愛(ài)敢恨、以美為尊當(dāng)然會(huì)“異乎經(jīng)典”，令不語(yǔ)怪力亂神的孔大圣人深深不安。劇中人物倉(cāng)云的為人與作詩(shī)，就是以中原文化為范式的，其詩(shī)經(jīng)體《蘭頌》不為屈原所喜，隨著劇情發(fā)展，他被剝?nèi)チ酥t和美君子的外衣，是一城府很深的偽君子。最終，贏得大美人碧霞芳心的是純真、大善、至美的屈原?！端济廊恕返拿缹W(xué)取向由此可窺一斑而見(jiàn)全豹，那是一只由美人所乘、被美人追隨、出沒(méi)于叢林美景中的赤豹，與鳳鳥(niǎo)類(lèi)似的審美圖騰。也可能是我們心中那枚被埋沒(méi)太久、飾以奇禽異獸的古鏡，《思美人》幫我們找到了它，并幫我們拭去其上的泥沙污垢。

由上觀之，屈原看重自己的顏值已毫無(wú)疑問(wèn)，楚國(guó)崇尚形式美、異質(zhì)美、神性美也令人神往。問(wèn)題馬上產(chǎn)生了，在我們這個(gè)拼臉的時(shí)代，我們能從《思美人》的鏡像中獲取哪些美的啟迪、美的修為直達(dá)美的人生境界？我們會(huì)不會(huì)屢犯東施效顰的笑話？我們對(duì)文質(zhì)兼美或說(shuō)文質(zhì)兼勝又會(huì)作出怎樣的價(jià)值取向？另一個(gè)問(wèn)題是，屈原好美而難免自戀的人格形成對(duì)我們是不是也提供了一面察之慎之的鏡鑒呢？自戀癥學(xué)名納喀索斯癥，源自古希臘神話的引申，美少年納喀索斯第一次看到湖水中有一個(gè)如此俊美的倒影，他不知是自己，馬上愛(ài)上了他，為伊消得人憔悴，不能自控，而后投水自盡，化為水仙花。令人稱(chēng)奇的是，沈亞之的《屈原外傳》中記載屈原投江死后，“其神游于天河，精靈時(shí)降湘浦。楚人思慕，謂之水仙”。此水仙雖非彼水仙，但神話傳說(shuō)引出的無(wú)窮意味總令我們浮想聯(lián)翩……

從屈原的顏值中，我們能類(lèi)比什么，從《思美人》的多重鏡像里，我們又能看到怎樣的倒影，還是要取決于我們將什么帶進(jìn)劇中，用什么樣的鏡像法來(lái)觀看。我相信，有關(guān)《思美人》的話題還會(huì)源源不斷涌現(xiàn)，因?yàn)椤端济廊恕肥且环N充溢時(shí)空的訴說(shuō)，植入了有情眾生的密鑰，常說(shuō)常新，觀而悅目，思之愈深，愈見(jiàn)其大美之象、大道之藏。

《思美人》收官了，他用青春、炫美、匯奇、拼彩、敢想、敢創(chuàng)的影像志給我們呈現(xiàn)了一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的屈原，一個(gè)憤青，一個(gè)帥哥，一個(gè)情種，一個(gè)天才，一個(gè)謫仙，一個(gè)圖騰，一個(gè)理想王，一個(gè)云中君，一顆問(wèn)天不息的頭顱，一塊水晶般透明的傲骨，一腔永不凝固的熱血，一輪敢與日月?tīng)?zhēng)輝的靈光，一曲九九頌陽(yáng)詠美的高歌，一圃一望無(wú)際的香草，還有一條緊隨太陽(yáng)奔走的江河……他復(fù)活了，也是他全族的蘇醒，他在向兩千年后的我們走來(lái)，他正在走向汨羅江。江水變成了熔化流動(dòng)的晶態(tài)鏡，我俯身一看，能照出自己臉上的隱藏、周身的塵埃、衣袍里的小、骨子里的媚、血管中板結(jié)的無(wú)趣。也許，我們體內(nèi)都還沉睡著一個(gè)屈原或屈原裂變出的某些因子，在靜候我們的喚醒。

有一曲旋律始終貫穿《思美人》，那是召喚的先聲，也是妙音，它不但喚起了那個(gè)沉睡兩千三百年的奇士偉男，讓他精氣神充盈，在荊楚大地上指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，也是在喚醒被滾滾紅塵遮蔽的我們，要以那個(gè)奇士偉男為旗，以他投身融為一體的江面為鏡，而后，以夢(mèng)為馬，奔向無(wú)法避開(kāi)卻充滿期望的未來(lái)。眼睛瞎了的阿根廷詩(shī)人曾喃喃低語(yǔ)，人總在期待和夢(mèng)幻中生活……我相信，那里，寓含著有趣而又詩(shī)意的多樣性，那里，將有無(wú)數(shù)個(gè)屈原再生。

我知道，還有一個(gè)屈原潛伏在《思美人》四卷本同名小說(shuō)中，我會(huì)找一些安靜時(shí)光與他相見(jiàn)。

與許多“屈粉”一樣，我也想寫(xiě)出一個(gè)我傾心去理解、想象、神交的屈原，將自己的靈魂交付給他也值。為此，我得在重重疊疊、往來(lái)復(fù)兮的鏡像迷宮中尋找他，同時(shí)照見(jiàn)自己，安妥自己。這是否是不自量力呢？好在達(dá)·芬奇的一句話給了我一點(diǎn)信心：“鏡子……最主要的一點(diǎn)就是，鏡子是我們的老師。”

汨羅江是一面滄浪鏡，那個(gè)冠華絕代的不朽導(dǎo)師以滄浪為鏡，他照見(jiàn)萬(wàn)代，我們能不以他為鏡么？