“辛亥革命敘事”中的“歷史哲學(xué)思維方式”探析
——以方方的《民的1911》與《武昌城》為例

○ 武斌斌

新世紀(jì)以來，作家方方推出了兩部以“辛亥革命”為背景的歷史小說：《民的1911》與《武昌城》，前者發(fā)表于2011年《上海文學(xué)》第7期，反響平平，只有少數(shù)評論家給予了關(guān)注，后者于2011年由人民文學(xué)出版社出版，頗獲好評。事實上，《武昌城》之上部（《攻城篇》）2006年已發(fā)表于《鐘山》雜志（2006年第6期），但當(dāng)時的反響也平平，評論文章與轉(zhuǎn)載量都較少。方方是當(dāng)代有名的女作家，也是國內(nèi)小說轉(zhuǎn)載最熱門的作家之一，之所以會出現(xiàn)上述狀況，有論者認(rèn)為一是由于編輯出于對歷史小說審美趣味的衡量，二是讀者閱讀趣味的選擇差異，第三也是最主要的一點則是，近年來方方的小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出了“藝術(shù)上的媚俗化傾向與認(rèn)識上的世俗化認(rèn)同”，此論斷是否合理暫且不論，但事實的確值得我們深思。美國當(dāng)代文藝?yán)碚摷野祭匪拐J(rèn)為文學(xué)活動由四個部分所構(gòu)成：作家、作品、世界與讀者，評論與轉(zhuǎn)載作為一種文學(xué)消費活動，讀者（編輯、評論家）的選擇當(dāng)然十分重要，但為何同為歷史小說，《民的1911》與改寫前的《武昌城》（2006版）無人問津而改寫后的《武昌城》（2011版）卻頗受好評呢？以作家為核心，我們會發(fā)現(xiàn)“歷史哲學(xué)思維方式”的差異對方方的小說創(chuàng)作產(chǎn)生了極其重要的影響。

歷史這個詞有兩種含義，一方面指“歷史的本體”，也就是人類所經(jīng)歷創(chuàng)造的一切，另一方面指“人對歷史的認(rèn)識”，也就是人對過去的回憶與思考。與此相關(guān)，歷史學(xué)理論也就包含了兩個部分即“人怎樣創(chuàng)造了歷史”和“人怎樣寫歷史”，前者是關(guān)于歷史規(guī)律的探尋，需要研究者將已經(jīng)發(fā)生的歷史事實當(dāng)作“事件”進(jìn)行研究，收集史料、考據(jù)真?zhèn)?，盡量抽析出一套有關(guān)歷史發(fā)展演進(jìn)的真實規(guī)律；后者則是認(rèn)識論的范疇，此類研究者認(rèn)為歷史的本體是唯一的、永恒的，一旦被創(chuàng)造出來就無法改變的，而人類的認(rèn)識卻是豐富多樣的、隨著時代的發(fā)展不斷變化的，所以他們認(rèn)為“歷史不是別人而是歷史學(xué)家‘制造出來’的：寫歷史就是制造歷史的唯一辦法。”。事實上，在歷史研究的過程中，這兩種歷史理論又涉及到了三種完全不同的哲學(xué)思維方式即實證主義思維、傳統(tǒng)思辨性思維與分析的、批判型思維。實證主義思維主要解決的是“人怎樣創(chuàng)造了歷史”的問題，此類歷史學(xué)家認(rèn)為“事實”與“意義”是分離的，他們所要做或所能做的只是盡可能地發(fā)掘史料、考據(jù)真?zhèn)螐亩鴵荛_歷史迷霧，還原歷史事件的真實面貌。傳統(tǒng)思辨性哲學(xué)思維則主要涉及的是歷史發(fā)展的動力問題，如黑格爾的絕對精神說、自由意識論與馬克思主義的唯物論史觀等。分析的、批判的歷史哲學(xué)思維主要用來分析“人怎樣寫歷史”的問題，這類研究者認(rèn)為歷史研究的內(nèi)容是歷史“思維”而非歷史“事件”，而且，在他們看來，歷史思維作為一種精神活動是生生不已、相似相續(xù)的，一直由過去流動到現(xiàn)在的，因此“一切真歷史都是當(dāng)代史”，歷史研究的不是已死的過去而是某種意義上仍舊活在現(xiàn)實中的“過程”，“歷史”是以“當(dāng)下”為切入點的“過去思想的重演”（柯林伍德語）。這三種思維方式在歷史研究的過程中雖然各有側(cè)重，但并不意味著它們就是完全割裂、互不干擾的，在研究“人怎樣寫歷史”時必然會涉及“歷史是怎樣發(fā)生”的問題，而在分析“人怎樣創(chuàng)造歷史”時也必然涉及歷史的書寫過程，因此，一個優(yōu)秀的歷史研究者必然有嫻熟不同的哲學(xué)思維方式。文學(xué)創(chuàng)作雖然不同于歷史研究，作家可以“只取一點因由，隨意點染”，但在思維方式和認(rèn)識功能上卻是與之相通的，歷史小說作家在創(chuàng)作時同樣也需要收集史料，需要思考?xì)v史題材的當(dāng)代價值，其小說創(chuàng)作的目的也是為了幫助人類更好地認(rèn)識自我，所謂“文史不分家”，二者可以互相支撐、互相轉(zhuǎn)化。以方方的小說創(chuàng)作為例，我們會發(fā)現(xiàn)她在創(chuàng)作不同的歷史小說時傾向于不同的哲學(xué)思維方式，而這不僅造成了她敘事方式上的差異而且影響了她對歷史事件的價值判斷，對歷史命題的真假分辨。

一、《民的 1911》：“實證”與“真理”

《民的1911》是辛亥革命勝利一百周年的“獻(xiàn)禮”之作，方方說她創(chuàng)作此部小說的宗旨是為了對歷史做一次平易近人的“普及”：“政治教材只告訴意義，歷史教材只告訴結(jié)果，但小說卻可以用最感性的方式還原它的過程。人們可以在饒有興味的閱讀中，知道辛亥革命前后究竟發(fā)生了什么，怎么就走到了勝利的這一步?！睘榱藢崿F(xiàn)這一目標(biāo)，方方認(rèn)真閱讀了馮天瑜與賀覺非先生合著的《辛亥武昌首義史》并大量查閱了有關(guān)起義的歷史資料，她不僅從總體上真實還原了起義由秘密串連到機密泄露再到倉促起義、革命成功的曲折經(jīng)過，而且在細(xì)節(jié)上也對起義的偶然性作了真實的還原，就此而言，方方的確實現(xiàn)了她的“普及”目標(biāo)。其次，作為一篇政治意圖明顯的小說，方方的此部作品還寫出了“歷史事件中人類的理性、統(tǒng)一性和多樣性”,《民的1911》以豐富的史料為基礎(chǔ)、以獨特的人物為視角鮮明地回答了“歷史是誰創(chuàng)造的”問題并高度評價了辛亥革命的歷史功績，就歷史研究與政治意義而言，小說的確揭橥了“真理”。

在《民的1911》里，主人公“民”是一個符號化的人物，他延續(xù)了《風(fēng)景》中幽靈“小七”的敘事視角進(jìn)而轉(zhuǎn)化為一個“無處不在”的“活人”，通過他的雙眼方方描述了辛亥革命武昌起義的全過程，但事實上，“民”除了作為敘事線索之外，他還承載著許多政治化的功能。首先，“民”是反抗封建制度的化身?！懊瘛背錾谖煨缱兎ㄊ〉膽K淡之秋，被他的父親認(rèn)定為這個世界又多了一個“受累的小民”，這可以說是他與生俱來的政治胎記即“被奴役被剝削的對象”，但正如戊戌變法為古老的中國帶來了維新的曙光一樣，“民”作為新生的一代也天生具有濃厚的反抗意識，他不喜歡父親遇事只會哇哇大哭的懦弱，發(fā)誓偏要把“這根豬尾巴剪掉”，并期待成為像吳祿貞一樣有“大本事”的人，武昌起義的爆發(fā)正好為他提供了反抗社會不平等的機會，在起義的關(guān)鍵時刻他出色地完成了為革命者送信聯(lián)絡(luò)和放火指示都督府位置所在的重要任務(wù)，因此這個作為“敘事線索”的符號化人物其實也是反抗封建制度的英雄主義化身。其次，“民”還是革命精神傳遞和感染的表征。武昌起義爆發(fā)后，“民”雖年紀(jì)小但還是踴躍地加入了革命的行列中，在他的影響下，一向懦弱的父親加入了抬炮上蛇山的隊伍，鄰居趙裁縫也為革命裁剪了鐵血十八星旗，甚至連一向只知茍且偷生的吳四貴一家在得知“民”的英雄舉動后也加入了“拎漿糊桶鬧革命”的隊伍中。由此可見，“民”不僅代表了個人主義的英雄而且還代表了具有政治性身份的群眾集體，正是因為這些底層群眾的廣泛參與，武昌起義才能夠起死回生。方方用講故事的形式形象地揭示了歷史發(fā)展的根本動力：“人民，只有人民才是創(chuàng)造世界歷史的動力”。最后，除了象征著推動歷史前進(jìn)的“真理”外，“民”的身份轉(zhuǎn)換還意指辛亥革命的偉大功績。小說結(jié)尾時，“民”的父親問道“可為什么叫民國呢？”蔣翊武回答說：“因為這個國家將是屬于人民的?！敝链耍浴懊瘛睘榇淼摹笆芾坌∶瘛睆氐淄瓿闪俗约旱纳矸蒉D(zhuǎn)換，中國社會的政治體制實現(xiàn)了由“帝王之國”到“民之國”的重大轉(zhuǎn)變，從此以后“敢有帝制自為者，天下共擊之”，“辛亥革命之后誰想做皇帝，就做不成了”。由此，我們可以看出，方方此作雖意在“普及”，但也難掩小說政治性的功能與意義，由實證到思辨，由具體到抽象，方方成功地完成一次歷史思維的轉(zhuǎn)換，她探索了歷史發(fā)展的規(guī)律問題，宣告了辛亥革命的偉大意義，作為一篇具有明確政治目的的小說來看，此作是非常成功的，但就具體問題而言，這種由實證主義向傳統(tǒng)思辨主義過渡的思維方式在揭示“真理”的過程中仍有一定疏漏，對史料的過分依賴以及將歷史切割為細(xì)小的、獨立的事件的做法既容易造成對歷史的線性圖解也容易造成小說家歷史價值判斷的偏差。

《民的1911》在史料方面主要來源于《辛亥武昌首義史》，因此方方對辛亥革命的認(rèn)知也是以局域化的歷史現(xiàn)象為基礎(chǔ)的，她并沒有形成整體的、宏觀性的認(rèn)識。這種對歷史事件的片面認(rèn)知表現(xiàn)在小說里便是對種族主義仇恨的極力渲染：“民”愛哭的父親“對這個滿人統(tǒng)治的世界早已無法忍耐了”，懦弱的鄰居“最恨那些滿人，我只望我們漢人能重新當(dāng)皇帝”，荷槍實彈的下層兵士更是“老子天天受你們的氣，今天也受夠了，早就想殺你們這些韃子了”。據(jù)此看來，在這篇小說里作為歷史動力的“民”不僅是廣泛意義上的“群眾性集體”，而且是特指具有種族主義反抗精神的“漢民族主體”，這不得不說是方方對辛亥革命歷史性質(zhì)的一種認(rèn)知偏差。在小說發(fā)表后的一次訪談中方方曾指出“漢人幾乎全都站在了起義者一邊。這個力量完全不能忽視。起義勝利后，武昌城里四大姓滿人家族幾乎滿門抄斬”，作為局域性的歷史現(xiàn)象這或許是存在的、合理的，但“排滿”其實只是辛亥革命的切入口而并非它的終極目標(biāo)，“它（辛亥革命——引者注）所針對的并不是特定的少數(shù)民族，而是那些已經(jīng)成為帝國主義在華統(tǒng)治代理人的封建統(tǒng)治階級，辛亥革命的領(lǐng)導(dǎo)希望建立的是一種中華民族范圍內(nèi)國內(nèi)各民族平等互利、共同對抗帝國主義侵略的政治局面?！狈椒竭^分地渲染民族主義的思想在一定程度上其實也是對“潛在戰(zhàn)爭”的認(rèn)同，是狹隘民族主義的表現(xiàn)。由此看來，受實證主義思維的影響，方方這一“準(zhǔn)確的模仿”事實上并不能“當(dāng)作是對現(xiàn)實的真實敘述”，片面地追求史料的真實反而會導(dǎo)致作家價值判斷的偏差。由此，我們可以看出，無論是歷史研究還是歷史小說創(chuàng)作，要想獲得獨立性與超越性的歷史認(rèn)知就必須跳出史料的藩籬而進(jìn)入另一境界，“歷史不是抄襲那些經(jīng)過考訂的最完善的史料，而是做出自己的結(jié)論”。作為一個“執(zhí)著地堅守知識者的精神價值，執(zhí)著地堅守‘生命寫作’”的優(yōu)秀作家，方方值得我們?nèi)テ诖?，她的另一部歷史小說《武昌城》在一定意義上也滿足了讀者的這種閱讀期待。

二 、《武昌城》：“認(rèn)識”與“生命”

2006年完成的《武昌城》之上部《攻城篇》講述的是1926年9月1日“北伐軍兵臨城下，武昌封城。兩軍對峙，直至十月十日城破，前后共四十天。北伐軍在此期間進(jìn)行了慘烈的攻城戰(zhàn)，死亡無數(shù)”的全過程。青年學(xué)生羅以南本是一個厭世主義者，他受同學(xué)陳定一被砍頭的刺激想要歸鄉(xiāng)當(dāng)和尚，但在半途中遇到了革命熱情高漲的同學(xué)梁克斯，在后者的鼓勵與“硬拉”下他們一起加入到了北伐軍的行列中。梁克斯是一名熱情高漲的理想主義青年，他踴躍報名參加了最為慘烈的“武昌攻城”戰(zhàn)役，但終因戰(zhàn)爭準(zhǔn)備不足而被困于城門下，他的親友多次營救無果反而造成了更大的傷亡。小說在《鐘山》上發(fā)表后讀者反響平平，方方對此曾作過反思，她認(rèn)為先前“恐怕自己對歷史的氛圍把握不好，對戰(zhàn)爭的場景描述不真，故只做了中篇的打算”，但事后她認(rèn)識到“小說畢竟不是真實事件的還原，而更重要的恐怕還是作者對歷史事件的想象”，正是這一認(rèn)識讓她的歷史小說呈現(xiàn)出了新的面貌，2011版的《武昌城》不僅在敘事方面取得了極大的創(chuàng)新，而且在歷史哲學(xué)思維方式方面也出現(xiàn)了重大的轉(zhuǎn)變。

改寫后的《武昌城》增加了下半篇《守城篇》，與先前創(chuàng)作的《攻城篇》一起，兩個中篇共同構(gòu)成了一部長篇小說，“守城和攻城，各有自己的角度，各有自己對事情的看法，也各有自己的痛苦和悲傷”，這種創(chuàng)新型的歷史敘述方式“既具有本體論的意義，又具有認(rèn)識論的意義”。從“歷史本體”而言，“攻”與“守”，“內(nèi)”與“外”，小說從內(nèi)容上更加充實地展現(xiàn)了攻城過程的全部歷史遭遇，城外的激烈戰(zhàn)斗與城內(nèi)的困境煎熬都得到了全景式地展現(xiàn)，這種敘事手法極大地拓寬了小說的表現(xiàn)空間。從“認(rèn)識論”的角度而言，《攻城篇》與《守城篇》不僅是對立的，而且是統(tǒng)一的，看起來矛盾的敘事視角其實讓小說創(chuàng)作形成了一種“互文”范式：“城外的”想要攻打進(jìn)來，救民于水火，“城內(nèi)的”想要逃離出去，求得一線生機；正是因為城外的官兵將武昌城圍得水泄不通，城內(nèi)才餓殍遍地，也正是由于城內(nèi)守城官兵不愿放棄軍人的職責(zé)才造成了武昌城外北伐軍戰(zhàn)士的尸骨如山。這種“互文”的形式從“各自的角度”講述了“各自的痛苦與悲傷”，從而模糊了歷史事件的“正義”與“非正義”、“革命”與“反革命”，面對傷亡如此慘重的戰(zhàn)爭，“死亡”對“人性”的考驗才是最大的煎熬。城外的莫正奇想去救助被困于城門洞的表弟梁克斯，但救援的行動造成了更多戰(zhàn)友的犧牲，在“救”與“不救”之間他的內(nèi)心飽受煎熬。城內(nèi)的馬維甫不忍生靈涂炭的慘象想要開城投降，但軍人的天職、上司的信任都讓他難以抉擇，在“大道”與“忠義”之間，他最終不得不以自殺殉人道。可以說，無論是“內(nèi)”還是“外”，戰(zhàn)爭所演繹的都是一出出的悲劇，這種“對立”又“統(tǒng)一”的敘述方式將戰(zhàn)爭中人的行為上升到了人性的高度，從而詮釋了戰(zhàn)爭中人道主義、民本主義精神的重大意義。改版后的小說超越了有限的相對正義而表現(xiàn)了絕對的人性真理，這種真理正是實證主義思維方式之上屬于作家的獨立價值判斷。

雖然像《民的1911》一樣，方方在創(chuàng)作這部小說時也大量查閱了歷史資料、地方文獻(xiàn)并閱讀了相關(guān)人物傳記，但就“想象的真實”而言，方方此作徹底擺脫了史料的束縛，她在這部小說里并不著重表現(xiàn)歷史中實有的革命英雄人物事跡，反而重點描述了一些虛構(gòu)的、平凡人物的習(xí)慣與情感，價值與沖突，作者沒有從細(xì)節(jié)方面圖解歷史而是大膽地發(fā)揮想象“重寫了人民的歷史”。法國年鑒學(xué)派的代表人物費弗爾與布洛赫認(rèn)為“傳統(tǒng)的史學(xué)以事件為中心來闡述歷史，這種歷史把人變成了單向度的政治人；不僅如此，最大多數(shù)的人在這種歷史中是不存在的，他們被輕易地抹掉了，至少也只是歷史畫面中模糊的底色”，而一個具有批判性哲學(xué)思維的研究者或文學(xué)創(chuàng)作者卻應(yīng)該把歷史事件當(dāng)作人類過去事業(yè)的一門極其廣泛的學(xué)問，“大到可以描寫各民族的興亡，小到描寫一個最平凡人物的習(xí)慣和情感”，方方在此實踐的正是這種批判性的哲學(xué)思維，改寫后的《武昌城》通過“平凡人物的習(xí)慣與情感”表現(xiàn)了具有豐富飽滿“人性”的普通人在民族危亡之際的艱難抉擇。小說上篇描寫“攻城”，方方?jīng)]有將敘事的焦點放在轟轟烈烈的攻城戰(zhàn)役上，反而將關(guān)注的重點放在了“救人”事件上，對莫正奇來說，犧牲的曹淵既是自己的上司也是自己的恩人，他不能讓恩人的遺體暴尸野外，而被困的戰(zhàn)士既有自己的表弟也有自己情同手足的部下，他也不能棄之不顧，因此他不惜幾次三番違抗軍令私下營救，但結(jié)果卻是包括未婚妻在內(nèi)的更大犧牲，戰(zhàn)爭的悲劇就表現(xiàn)在這個平凡人物“情”與“理”沖突中。同樣，在補寫的《守城篇》里，方方也塑造了一個人性豐滿的北洋軍閥將領(lǐng)形象，馬維甫在城圍之際一心想要保護(hù)自己心愛的表妹，但軍人的天職讓他不能擅離職守，最終表妹卻被自己手下無法約束的雜牌軍逼迫致死，他親眼目睹了圍城造成的生靈涂炭，但上司的信任與職業(yè)的操守卻迫使他必須忠于職守，不得擅自打開城門，戰(zhàn)爭讓這個敵方的將領(lǐng)也陷入了人性的兩難之中。由此而言，《武昌城》所描寫的并不一定是真實的歷史人物，但在“想象的真實”里，方方充分演繹了小人物的內(nèi)心沖突，她讓這些曾經(jīng)被歷史模糊掉的“底色”又重新鮮活了起來，這不僅是歷史的真實，而且是人性的真實，戰(zhàn)爭張揚了人性的大善與大惡，使人道主義的精神超越了階級的對立，超越了軍事、政治的意義而達(dá)到了生命存在的高度，“生命”而不是單一的政治性的人成為了推動歷史前進(jìn)的主要動力，成為了最真實的“存在”。

三、“民性”與“人性”：真假歷史命題

美國歷史學(xué)家魯賓孫認(rèn)為：“歷史可以滿足我們的幻想，可以滿足我們急切的或閑散的好奇心，也可以檢驗我們的記憶力，用布林勃老克的話來說，那就是它能提供一種可信的‘無知’。但是歷史還有一件應(yīng)做而尚未做的事情，那就是可以幫助我們了解我們自己、我們的同類、以及人類的種種問題和前景?！睔v史研究的主要任務(wù)是認(rèn)識“人”，這個“人”不是個別人，也不是人的個別方面，而是完整的、抽象的“人”。就此而言，方方的歷史小說《民的1911》與《武昌城》都是以“抽象的人”為出發(fā)點的，但由于歷史哲學(xué)思維方式的差異，她從“社會性”與“精神性”的角度出發(fā)分別提出的“民性的合理性”與“人性的永恒性”兩大歷史問題則有了真、假之別。

《民的1911》里“民”作為符號化的人物既是歷史發(fā)展的動力又是革命精神的象征，但作為具體的人物形象，方方為我們展示了不一樣的“民性”（國民性）畫廊：辛亥革命成功后，“民”的父親見到黎元洪仍忍不住要叩拜磕頭，“民”的母親在起義之際仍振振有詞地說：“這就是了。就算勝利了，漢人當(dāng)了家。你還是你，我還是我。你爸爸還是剃頭。來剃頭的也不會多給他錢，我們買米的錢也照樣也不夠”，他的鄰居趙裁縫也認(rèn)為“誰當(dāng)皇帝不關(guān)我們的事……我只希望這日子過得順當(dāng)一點，小孩子長大了能正經(jīng)成家立業(yè)，傳宗接代”。對此方方的解釋是“百姓就是百姓，百姓參加這場革命，大多并沒有政治理想，而僅憑直覺。直覺認(rèn)為這場革命對我是否有利，有利我就參與。他們對革命真諦完全無知?！懊瘛钡哪赣H大概就屬于這一類的。她甚至不知道革命，她只是一個努力討生活的人。什么人在頭頂上當(dāng)家，對她來說，沒有多大意義。因此，她說出這樣的話來，也是再自然不過。最深刻的話往往就是通過一些最樸素的人說出來的。他們憑直覺而不憑理性，而且一說就說破了底。這也不算是不同的聲音，而是社會根本就是這樣按照人們的直覺行進(jìn)的。”顯然，方方在此提出了一個值得懷疑的歷史命題，“人民是歷史發(fā)展的動力”但這是否就意味著社會“就是按照人們的直覺行進(jìn)”？直覺本質(zhì)上是一種認(rèn)識，也就是說“直覺”只是一種“可能”而非“現(xiàn)實”，要想讓“可能”轉(zhuǎn)化為“現(xiàn)實”，不僅需要人發(fā)揮人的主觀能動性而且還需要人能夠“正確地面對現(xiàn)實”。“民性”的存在并不意味著它的“合理”，將《民的1911》與魯迅表現(xiàn)辛亥革命的作品如《藥》《阿Q正傳》《風(fēng)波》《頭發(fā)的故事》相對比，我們會發(fā)現(xiàn)，“成民”并不意味著“成人”，中國社會政治體制的改變并不意味著“受累的小民”從此就擺脫了受奴役的地位，魯迅說：“我覺得革命以前，我是做奴隸，革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了……我覺得仿佛就沒有所謂中華民國”“中國固有的精神文明，其實并未為共和二字所埋沒”，辛亥革命雖然成功了，但中國人卻仍然沒有變?yōu)椤罢嬲娜恕薄蔼毩⒌娜恕?。在《民?1911》里，“民”的父親雖然剪掉了頭上的辮子但他并沒有剪掉心中的辮子，“民”的母親也并沒有因為政治身份的改變而去除掉小農(nóng)經(jīng)濟(jì)體制下自己身上狹隘的認(rèn)知觀念，因此，“民”或者說是具有劣根性的“國民”的存在雖然是事實，但這并不意味著“合理”，把“母親這一類人”的存在視為歷史合理現(xiàn)象的行為其實是一種逃避歷史責(zé)任的表現(xiàn)，從“社會性”的角度出發(fā)認(rèn)為“民性”會隨著社會體制的變遷而改變的歷史命題也就是一個假命題，而之所以會出現(xiàn)這種情況正是因為方方此作采用的是實證型、回溯型的思維方式，對“歷史新起源”的“偶像崇拜”讓她在明確肯定辛亥革命歷史功績的同時，順其自然地在心理定勢上肯定了人民由“政治性”到“民性”的自然過渡，這一“正常的”“合理的”歷史認(rèn)知，實際上是對“人”之歷史演變的淺層“幻想”，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不符合實際的。由此，我們可以看出，要想真正把握歷史的脈搏就不能僅僅停留在觀念思維的邏輯演繹上，還必須對歷史事件的價值和意義形成超越性的認(rèn)識。

人們之所以會關(guān)注歷史或者說之所以要“重寫歷史”最主要的原因就在于歷史并沒有離我們遠(yuǎn)去，而是相似相續(xù)地活在我們現(xiàn)實生活中，無論是歷史研究者還是小說創(chuàng)作者，只有將歷史事件與當(dāng)下現(xiàn)實相結(jié)合才能讓歷史重新“活”起來。就此而言，《民的1911》雖然以史料為基準(zhǔn)突出了辛亥革命的民族性特征，宣揚了辛亥革命的偉大歷史功績，但其歷史認(rèn)識仍然是“教科書”式的、固化的，而與之相比，2011版的《武昌城》則實現(xiàn)了三個方面的突破：一是對歷史現(xiàn)場“殘酷性”的真實還原；二是歷史主體由“英雄”向“普通人”的轉(zhuǎn)變；三是對戰(zhàn)爭中人性的超越性認(rèn)同。上部《攻城篇》在描寫北伐軍攻城時曾真實地還原了一幕讓人毛骨悚然的的畫面：“站在稍高一點的坡上，便可以望見他們最后的姿勢。那些昔日曾經(jīng)親密無間的兄弟已然離世，卻還只能任其橫豎倒歪地堆疊在荒野外，任烈日暴曬，蚊蟲爬咬。但有風(fēng)起，尸臭順著風(fēng)，吹得漫天都是，幾里內(nèi)都能聞到味道”（第11章），如此殘酷的“真實”還原既是對戰(zhàn)爭本質(zhì)的真實揭露也是對生命消亡的沉痛控訴。同樣，在守城篇中方方也真實地描述了戰(zhàn)爭造成的家破人亡、親離子散，陳明武由于戰(zhàn)爭而和母親失散，洪佩珠則因為亂兵的逼迫而跳井自殺，周晉成被炮彈打死，舒雅在混亂中造成了胎兒流產(chǎn)，梁克斯所愛的阿蘭則更是因為戰(zhàn)爭而被定性為了“革命黨”，日日遭人輪奸，精神癲狂，戰(zhàn)爭不管是“正義”還是“非正義”，都造成了個體生命墮入了人間的煉獄之中。正是出于這樣的認(rèn)識，方方在補寫的《守城篇》中塑造了一個“普通的”、然而又性格豐滿的北洋軍將領(lǐng)人物形象，在她看來馬維甫既不是反動勢力的象征也不是“英雄人物”的代表，而只是一個普通的“人”，作為軍人他堅守自己的職責(zé)“守衛(wèi)城池”，作為一個具有良心道義的人他最終決定打開城門“以我自己的遺臭萬年，來拯救蒼生”，這樣的人物塑造正是方方對戰(zhàn)爭中人性的超越性認(rèn)同，她超越了長久以來當(dāng)代歷史（戰(zhàn)爭）小說政治化、英雄化甚至民間化的譜系傾向而匯入了世界主義戰(zhàn)爭小說的潮流，像列夫·托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》中所刻畫的，當(dāng)羅斯托夫向法國騎兵軍官揮刀砍去時，他發(fā)現(xiàn)“他那蒼白的泥污的臉——白凈，年青，腮上有一個酒窩，眼睛是淡藍(lán)色的——完全不是適合戰(zhàn)場的敵人的臉，乃是一個最普通最親切的臉”一樣，方方筆下的馬維甫也成為了這最普通的最親切的“法國軍官”系列中的一員?！岸兰o(jì)前半個世紀(jì)中國的歷史是由一連串的戰(zhàn)爭構(gòu)成的”，而且在一定程度上這樣的戰(zhàn)爭并沒有離我們遠(yuǎn)去，要想真正地遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭就必須重新思考“戰(zhàn)爭與人”之間的關(guān)系。方方借歷史小說的描寫抵達(dá)了戰(zhàn)爭中那最可怕最讓人厭惡的場面并譴責(zé)了戰(zhàn)爭的荒謬性與毀滅性，這在思維方式上正是得益于她對歷史事件的批判性認(rèn)識，而她探索到的“在最正確的革命之上，還有一個最正確的人道主義”（雨果《九三年》）的歷史認(rèn)知才是小說創(chuàng)作的真正意義所在。

綜上所述，《民的1911》與《武昌城》都是方方辛亥革命敘事的代表性作品，前者重事實，重真理，但在一定意義上卻存在圖解歷史、片面認(rèn)知的傾向，因此被評論家認(rèn)為有“藝術(shù)上的媚俗化傾向與認(rèn)識上的世俗化認(rèn)同”也有一定合理性，好在方方及時調(diào)整了自己的創(chuàng)作態(tài)度，回歸了理性，在小說《武昌城》中她運用分析、批判型的歷史哲學(xué)思維不僅創(chuàng)新了小說表達(dá)的形式而且形成了屬于她自己的獨立價值判斷，這才是歷史研究或歷史小說創(chuàng)作的真正意義所在。

注釋：

①有關(guān)《民的1911》的評論文章主要有賀紹?。骸兑晕膶W(xué)的方式對現(xiàn)實發(fā)言——2011年中短篇小說評述》（《光明日報》2012年1月31日），范昕：《作家方方：時間之下，風(fēng)景深處》（《文匯報》2011年8月6日）與於可訓(xùn)：《方方的文學(xué)新世紀(jì)——方方新世紀(jì)小說閱讀印象》（《文學(xué)評論》2014年第4期），需要指出的是范文為采訪錄，而賀文中有一處不實之處即“方方看到一份國民革命軍第四軍武昌戰(zhàn)役部分陣亡者名單”而產(chǎn)生創(chuàng)作沖動的是《武昌城》而非《民的1911》。

②有關(guān)《武昌城》的評論主要有梁海：《重現(xiàn)歷史煙塵中的人間世相——讀方方長篇小說〈武昌城〉》，洪治綱、歐陽光明：《革命與人性的雙重質(zhì)詢——論方方的長篇小說〈武昌城〉》（此二篇發(fā)表于《當(dāng)代作家評論》2011年第5期），王春林：《告別英雄主義的戰(zhàn)爭小說——評方方長篇小說〈武昌城〉》（《南方文壇》2011年第6期），張德民：《隱秘與敞開：歷史敘述的兩個關(guān)鍵詞——以方方的〈武昌城〉為例》（《當(dāng)代文壇》2012年第4期）等。

③孔劉輝：《歷史敘述中的啟蒙意識——評方方新作〈武昌城〉》，《當(dāng)代文壇》2008年第1期。

④[英]愛德華霍列特卡爾著，陳恒譯：《歷史是什么》，商務(wù)印書館1981年版，第19頁。

⑤[意]貝奈戴托克羅齊著，傅任敢譯：《歷史學(xué)的理論和實際》，商務(wù)印書館1982年版，第2頁。

⑥魯迅：《故事新編序言》，《魯迅全集》（第2卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第354頁。

⑦??范昕：《作家方方：時間之下，風(fēng)景深處》，《文匯報》2011年8月6日。

⑧將方方小說與辛亥革命親歷者的回憶錄進(jìn)行比較，可以發(fā)現(xiàn)方方在小說中真實地再現(xiàn)了劉同“一根煙與火藥桶事件”以及陳定國武昌首義第一槍的真實歷史細(xì)節(jié)。對此可參閱《辛亥革命史稿》第三卷《1911年的大起義》，金沖及、胡繩武著，上海人民出版社1991年版。

⑨Fritz Stern:The Variety of History,Vintage Books,1972,P57.

⑩於可訓(xùn)：《方方的文學(xué)新世紀(jì)——方方新世紀(jì)小說閱讀印象》，《文學(xué)評論》2014年第4期。

?毛澤東:《論聯(lián)合政府》，《毛澤東選集》（第三卷），人民出版社1999年版，第1031頁。

?孫中山：《孫中山全集》（第1卷），中華書局1981年版，第297頁。

?毛澤東：《關(guān)于辛亥革命的評價》，《毛澤東文集》（第六卷），人民出版社1999年版，第345頁。

?師澤生、林毅：《辛亥革命的價值與意義》，《武漢大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版），2011年第5期。

?[美]海登·懷特著，陳永國、張萬娟譯：《后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)》，中國社會科學(xué)出版社2003年版，第126頁。

?R·G·Collinwood:The Idea of History,Oxford University Press,1946,P260。轉(zhuǎn)引自劉昶：《人心中的歷史——當(dāng)代西方歷史理論述評》，四川人民出版社1987年版，第162頁。

?李俊國：《在絕望中涅槃：方方論》，湖北人民出版社2001年版，第260頁。

??方方：《武昌城》，人民文學(xué)出版社 2011年版，第 246頁、第277頁。

???劉昶：《人心中的歷史——當(dāng)代西方歷史理論述評》，四川人民出版社1987年版，第189頁、第253頁、第227頁。

?[美]詹姆斯·哈威·魯賓孫著，齊思和等譯：《新史學(xué)》，商務(wù)印書館1964年版，第15頁。

?魯迅：《忽然想到·三》，《魯迅全集》（第 3卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第16頁。

?魯迅：《燈下漫筆》，《魯迅全集》（第 1 卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第228頁。

?陳思和：《當(dāng)代文學(xué)觀念中的戰(zhàn)爭文化心理》，王曉明主編：《二十世紀(jì)中國文學(xué)史論》（第1卷），1997年版，第115頁。