邊界

○王芳

邊界

○王芳

你懷著一顆憤怒的靈魂，離家遠(yuǎn)航，穿過(guò)海上的巖礁，定居在異國(guó)的土地上。

︱︱︱︽美狄亞︾

一

像往年一樣，除夕晚上十一點(diǎn)五十分，我們準(zhǔn)時(shí)從暖烘烘的火爐旁起身，走到禾場(chǎng)里。天氣很好，夜空深邃，透過(guò)黑黢黢的桔樹(shù)林，可以看到遠(yuǎn)處大堤豁口里的天光。深夜時(shí)分的村子一點(diǎn)也沒(méi)有要睡的意味，精神抖擻地在寒冬的大地上站立著，等著新的春天之門(mén)開(kāi)啟。

四面八方開(kāi)始放起鞭炮，聲音震天，回響綿延。此時(shí)，父親和母親在廚房里燉豬腳、炒紅薯片，聽(tīng)到第一聲炮竹響，便放下手里的活計(jì)站到禾場(chǎng)里看四面亮起的火光。每年父親都會(huì)大聲感嘆，唉，河那邊像煮粥一樣的炮聲總要響一兩個(gè)小時(shí)，哪里有必要放這么久，空氣里的硝味該多濃，又該燒掉多少錢哦！他語(yǔ)氣里有不滿，但又明明含著一種羨慕。河那邊是他從小生長(zhǎng)的地方，是城里，他看天光和聽(tīng)炮竹時(shí)，一定有幾個(gè)瞬間回到了他的童年。

我們家也會(huì)點(diǎn)炮竹?？墒歉赣H的炮竹很短，差不多只能響一兩分鐘，別人家還會(huì)放煙花，他從不，也不允許我們放。父親說(shuō)，你們看時(shí)間，到十一點(diǎn)五十九，我才點(diǎn)，我要讓這炮從舊年響到新年，這才有辭舊迎新的意思，那么早就開(kāi)始放，浪費(fèi)。

父親的這種堅(jiān)持，在我有記憶以來(lái)一直如此。年少時(shí)，上下屋鄰居們的鞭炮總是放得比我們的時(shí)間長(zhǎng)很多，為此我曾怨恨父親小氣，就是新年放個(gè)炮，他也舍不得讓自己超過(guò)人家，氣短如此，人生還有什么搞頭？十一歲那年，鄰居家的運(yùn)芝“嗖”地一下就長(zhǎng)成了一個(gè)大姑娘，而我還是一個(gè)矮小的小屁孩，原本十分卑怯的我，在我們家短暫的新年炮聲被她們家經(jīng)久不息的火光淹沒(méi)后，暗自抹了很久的眼淚，我覺(jué)得整個(gè)世界濃黑悲涼，伸手不見(jiàn)五指，自己的人生完全沒(méi)有希望，這種感覺(jué)直到我成年才消失。

除夕的晚上，村子里住滿了各種神祗，天神，地神，還有各家的祖宗，親戚，他們中午都來(lái)團(tuán)了年，坐在椅子上率先吃完年飯，卻總不讓人看見(jiàn)，吃飯時(shí)，子孫們虔誠(chéng)跪拜，各家都接他們晚上一起共度新年。一到晚上，他們便又全來(lái)了，擠在火爐邊，有時(shí)也和我們一起看河對(duì)岸的煙火。有一年，我甚至看到我已故的曾祖父就站在我旁邊，還撞了我一下，我一轉(zhuǎn)頭看他，他馬上就躲起來(lái)，想我去找他。我才不去找，我們有規(guī)矩，要以最好的姿態(tài)迎接新年，我可不想彎著腰時(shí)，新年就來(lái)了。

我們出去的時(shí)候，父親已經(jīng)把三大箱煙花擺在屋左的小路上，還撕開(kāi)一捆長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮，從小路這頭一直鋪到那頭。河對(duì)岸的鞭炮聲又煮成了一鍋粥，五顏六色的禮花一大朵一大朵鋪開(kāi)，遙遠(yuǎn)的夜空富麗堂皇。鄰居家也準(zhǔn)備點(diǎn)火了，年逾古稀的父親在懷里掏了半天才掏出他的打火機(jī)，找到禮花的引線，點(diǎn)燃，我們揪心地叫，快跑回來(lái)！他不急不徐地往回走，順帶點(diǎn)燃了另外兩箱，還有那串長(zhǎng)得不能再長(zhǎng)的鞭炮?；鸸庠谒谋澈罅疗穑麖娜莶黄鹊哪橈@出了某種奇怪的歲月深度。

村子里煙花絢麗，往年的黑暗沉寂不僅被聲音打破，也被種種亮得耀眼的顏色打破。我們?cè)诘却龑儆谖覀冏约旱亩Y花，第一次除夕的禮花。鞭炮響了，它沒(méi)有動(dòng)靜，我們提著一顆心猜想，許是引線太長(zhǎng)？鞭炮響完了，它還是沒(méi)有動(dòng)靜。父親惱火了，說(shuō)，這做生意的黑心，邊嘟噥邊走近去看，撕開(kāi)彩色的包裝紙，重新點(diǎn)，這時(shí)，鄰居家的煙花碎屑落到我家的屋頂，“沙沙”作響，而父親的煙花，有一搭沒(méi)一搭高高低低地盛放在夜空，光屑最后都落到了他的菜園子里，那是被他如同牛一般耕作過(guò)的土地。

他笑了。他把笑栽種在聯(lián)盟村。這個(gè)有些奇怪名字的村莊，是他的終老之所。

二

父親有一雙漂亮的手，他常常伸出它來(lái)出神地觀看?？聪嗟南壬f(shuō)過(guò)，這雙手是專門(mén)用來(lái)寫(xiě)文章的。確實(shí)，這雙手哪怕握了一輩子的鋤，指甲縫里有洗不去的泥土，指甲被煙熏得黃中帶黑，也還是那樣修長(zhǎng)、白皙，哪怕過(guò)重的勞力使十指有些彎曲無(wú)法張直，也從來(lái)沒(méi)有如普通農(nóng)人一樣粗壯的骨節(jié)，它看上去那樣的血肉飽滿，紅潤(rùn)如初。這時(shí)候父親的臉已經(jīng)是古銅色，當(dāng)年睜得老大的眼睛，眼皮雖然耷拉了下來(lái)，但睜開(kāi)時(shí)目光依然清澈。盡管他經(jīng)過(guò)一場(chǎng)大病在生與死的邊緣掙扎了兩個(gè)月才贏得后來(lái)的時(shí)光，然而，歲月還是沒(méi)能在他臉上留下太多溝壑，風(fēng)霜也無(wú)法染白他的滿頭烏發(fā)。

他唯一無(wú)法控制的，是松動(dòng)的牙床。那天他重新去安假牙，我才驚覺(jué)，看上去滿口白牙的父親，其實(shí)已經(jīng)換過(guò)幾次牙齒了。我問(wèn)，你嘴里還剩幾顆是自己的？我語(yǔ)氣淡漠，我想，老天爺夠厚待他了，奪去他幾顆牙，也沒(méi)什么值得同情的。他伸出修長(zhǎng)的手指，探進(jìn)口里去，上上下下，一顆一顆摸過(guò)來(lái)，口水都被他攪出來(lái)了，才數(shù)清楚。他抽出那根手指，另加了三根。

四顆？我的心猛地往下一掉。我不知道我的心為什么會(huì)這樣，那種被什么東西扯下去扯得發(fā)痛的感覺(jué)一下子攫住了我。歲月終究還是贏了他，以苦難、冷漠或者沮喪的形式。

他已經(jīng)七十二歲了，在村子里守著埋葬著我的母親和其他親人的幾畝桔樹(shù)地，守著菜園里栽了十年的一棵大板栗樹(shù)、屋左一棵葉子很大卻只結(jié)小粒枇杷的枇杷樹(shù)，以及一只肥胖的貓，一條叫“小靈通”的狗，還有患癲癇病、小他十七歲、跟了他二十年的老婆，即我的繼母。

每一次，他說(shuō)起那一樹(shù)板栗時(shí)總是無(wú)比自豪，因?yàn)檎麄€(gè)村子就只有他把板栗樹(shù)種活了，每年結(jié)出來(lái)的板栗把枝都?jí)厚剦簲?，而他摸著小靈通的背時(shí)，顯得無(wú)比沉默，仿佛從前經(jīng)歷過(guò)的事，一樁樁一件件全映射出來(lái)，晴雨陰陽(yáng)，蒼茫往事，轉(zhuǎn)瞬百年。一旦他老婆突然發(fā)了病“啪”地一聲從他身邊倒下去，他便顯出比嬰孩更無(wú)助的驚駭，這種驚駭從來(lái)沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)光太長(zhǎng)、經(jīng)歷的次數(shù)太多而變得程式化和麻木，相反，隨著歲月日深，他在驚駭之后多了幾層憂傷。他擔(dān)心她不能陪他終老，如果是這樣，他將面臨第二次無(wú)法挽救的痛徹心扉。

祖父九十歲那年，還雙手背在背后滿村子轉(zhuǎn)悠，把每戶人家的田地情況摸個(gè)爛透，撿掉橫在路上的磚頭，或者追打某戶人家亂咬人的狗，寒冬里他還曾不小心掉到一個(gè)小池塘里，被撈起來(lái)后依然健步如飛。父親對(duì)這一切并不熱衷，他常常信步穿過(guò)村莊，卻眼神空洞。我能感覺(jué)到他對(duì)生活那種無(wú)法言說(shuō)的悲涼，他常常在安靜許久后冷不丁地嘆一句，人生一世，草木一春啊！

三

也是，與他一起長(zhǎng)大的人，全都作古了，東邊的鄰居憲章，沒(méi)來(lái)由喝了老鼠藥，西邊的建柏，早晨還好好的，中午就出車禍沒(méi)了，設(shè)了“南山杯”詩(shī)詞獎(jiǎng)的晏南山，慶完壽聲都沒(méi)吱一聲就沒(méi)了，搞書(shū)法的張辛漢，剛開(kāi)完會(huì)就瞇上了眼不再睜開(kāi)，還有那些半路上遇到、后來(lái)和他一起寫(xiě)詩(shī)的人，也一個(gè)個(gè)走了。

就像這個(gè)已經(jīng)面目全非的村子，那些曾經(jīng)證明自己存在過(guò)的人和物，一天天地消失得無(wú)影無(wú)蹤，它們給父親帶來(lái)的沉痛，使他隨著逝去的光陰越來(lái)越沉默，年輕時(shí)以言說(shuō)聞名的父親，常常對(duì)著我們屋子前的那口池塘，一聲不吭，一坐就是一上午。

大年初一的早上，他起得很早，放了一掛鞭炮，兀自在桔樹(shù)林里轉(zhuǎn)了一圈，踩了一腳泥巴，往屋里走。他的患癲癇的老婆尖聲笑著迎接他，用不太靈便的左手舉著一掛鞭炮，右手點(diǎn)燃了打火機(jī)，往他來(lái)的地方一丟，對(duì)他表示最高禮儀的祝福。他連鞭炮灰都不拍下，一進(jìn)門(mén)就笑著對(duì)我們說(shuō)，我今年在青山綠水中出行，沾一身干凈的氣息回來(lái)，保你們整年清潔平安。

從前他不用在青綠里出行。從前鄰居們都健在，他的兄長(zhǎng)也在，初一早晨他帶一家人去兄長(zhǎng)家里跪地拜年，必定是得有鞭炮相迎，大家相邀去遠(yuǎn)處山頭給祖母點(diǎn)香送亮，熱鬧熱鬧，后來(lái)兄長(zhǎng)搬離，還有鄰居可拜，可現(xiàn)在，鄰居只剩下晚輩，早把祖上的規(guī)矩丟得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，年輕人對(duì)老人的生活方式很不屑，老人呢，也想守住那點(diǎn)屬于自己時(shí)代的尊嚴(yán)。

年前父親才與三十歲的耘籽和好。兩年前，從廣東回來(lái)創(chuàng)業(yè)的耘籽要建電子廠，看中了父親肖家山里那塊桔樹(shù)林，跟他說(shuō)盡好話想用錢交易。父親不同意，理由很簡(jiǎn)單，屋前的一大片棗子林已經(jīng)全部被砍掉，池塘邊的兩棵大榆樹(shù)只剩下兩個(gè)斗盤(pán)大的樹(shù)樁，原來(lái)橫在房子前的大堤也因?yàn)橐淮魏樗砹丝?，村莊翻天覆地，屬于他的時(shí)代，隨著一片又一片消失的樹(shù)林和不斷變化著的田地形貌遠(yuǎn)去了，唯有這塊桔樹(shù)林還可以留有他的一點(diǎn)回憶。耘籽不這么想，在他看來(lái)，留戀過(guò)去不過(guò)是個(gè)借口，外面世界的規(guī)則他早已看透，這幾乎使他無(wú)堅(jiān)不摧，他耐著性子給父親加了三次錢，父親還是沒(méi)有同意，他實(shí)在摸不透父親的底，就請(qǐng)來(lái)了村委會(huì)的干部。

干部也沒(méi)有改變父親的主意。那塊桔樹(shù)林保存了下來(lái)，電子廠也還是建起來(lái)了，就建在桔樹(shù)林旁邊。父親不出讓土地，總有人出讓。耘籽采取的是半包圍的方式，將電子廠的污水全部倒向父親的桔樹(shù)林，不出兩月，桔樹(shù)全部像著了火，葉子枯黃，連樹(shù)皮都沒(méi)有半絲兒綠意。父親知道這是電子污染物所致，他憤憤不平，說(shuō)對(duì)土地的污染是對(duì)老祖宗的不敬，人怎么能為了一點(diǎn)自己的利益?zhèn)宋覀冏孀诘母}？他跑去與耘籽理論，要告他，耘籽不緊不慢地說(shuō)，政府支持我，您告不贏的，鄉(xiāng)村城市化，這是大趨勢(shì)，你這么有見(jiàn)識(shí)的人不會(huì)不知道，您把地讓給我，我照樣出那么多錢，這才是最好的解決問(wèn)題的辦法。

“見(jiàn)過(guò)世面”的父親知道胳膊擰不過(guò)大腿，最后流著老淚簽下了出讓合同。他只剩下最后一塊桔樹(shù)林，那里埋葬著他的父親、妻子和姐姐、姐夫們。在那個(gè)高高的山丘上，他常常一去勞作就是一天，山丘下是一條清澈見(jiàn)底的小河，河風(fēng)吹拂，父親只有在那里才能找到某種平靜。他常說(shuō)，我將是我們這個(gè)家族最后一個(gè)保存骸骨入“土”為安的人，等我死后，這片土地才能得到真正的安寧，那時(shí)，你們想怎樣便怎樣吧，滄海桑田是誰(shuí)也阻止不了的事，也不由我管了。

他的語(yǔ)聲中，悲涼里摻著無(wú)奈。這原本并不是他的土地，然而，一棵樹(shù)一旦從一處移栽到另一處，經(jīng)歷五六十年，它腳下的土地早已經(jīng)成了它生命的一部分，誰(shuí)還會(huì)計(jì)較當(dāng)初的出發(fā)點(diǎn)呢？

四

春天里，屬于村莊的神祗不再抵達(dá)，蒲公英不再到處飛，狗尾草也搖曳得不像往時(shí)歡暢，放肆歌唱的生活于青蛙而言成了神話傳說(shuō)，曾經(jīng)可以供它們開(kāi)舞會(huì)的荷葉，早已經(jīng)不見(jiàn)蹤影，只有捕殺的燈光像流出的涎水一樣閃亮；那個(gè)在兒童眼里大得可以裝下世界的池塘，早已沒(méi)有了天光云影；從前種稻子的田里，到處是破磚碎瓦，大大小小五顏六色的塑料袋、廢紙，使稻田成了一片廢墟，像小青年的哈倫褲，張揚(yáng)地穿在村莊的身上，與那些破敗荒蕪的田地靜靜互視，反而有了一種塵歸塵土歸土的淡定與自在。至于人們圍在一起，談?wù)摰囊巡辉偈谴焊?，而是打牌消磨時(shí)光，或者打聽(tīng)別人家的情況，暗自較勁比誰(shuí)家賺的錢更多。

父親基本上不參與這種聚會(huì)了，每次他聽(tīng)到哪家在外面做“麻辣燙”生意賺了幾十百把萬(wàn)，哪家做物流公司，光一場(chǎng)賭搏都是上十萬(wàn)的賭資，哪家沒(méi)讀完初中的女兒在新家坡，往家寄錢從來(lái)都是上萬(wàn)塊一次，哪家的女兒嫁給廈門(mén)的豪戶，再想想他費(fèi)了那么多力氣送往大學(xué)的兒女，如今沒(méi)有一個(gè)有足夠讓他可以炫耀的家產(chǎn)，他一開(kāi)口便是：唉，世道不同了，那個(gè)李家的兒子就是個(gè)死文盲啊，他竟然也發(fā)了財(cái)？還有那個(gè)和道兒一起長(zhǎng)大、不會(huì)讀書(shū)笨得像個(gè)飯桶的衛(wèi)青，找了個(gè)比他小好多歲的老婆生了個(gè)白胖兒子，可我的道兒呢，還是重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)呢，結(jié)個(gè)婚都費(fèi)力，世道真是……

別人聽(tīng)他這么說(shuō)，沒(méi)有不厭惡他的。整個(gè)村莊，除了父親和伯父的孩子們讀了一肚子詩(shī)書(shū)，再?zèng)]有誰(shuí)對(duì)書(shū)本有興趣。父親提到“文盲”，前面還要加一個(gè)“死”字，說(shuō)“飯桶”時(shí)滿是輕蔑，這無(wú)疑得罪了村里人。大家私下里嘟噥，我們沒(méi)讀書(shū)怎么了，我們過(guò)得比你好，你只看看你家那小三間的平房，建了幾十年，也沒(méi)見(jiàn)你兒女有能耐推倒重建。

這樣的話總要漏些到父親的耳朵里來(lái)，他氣不過(guò)，在屋前的池塘邊栽了一圈梔子花，在井邊上種了兩棵桂花樹(shù)，又在兩邊種下松柏，把屋后的竹子挖掉一半，修整出一塊草坪，整個(gè)房子就像置于花園之中。他說(shuō)，我喜歡住這樣的平房，比那高樓大廈更親近自然。

但那是他撐出來(lái)的樣子。我每回家一次，他都要嘆息一次，把東家西家那些賺得盆滿缽滿的事全部說(shuō)一遍，然后，問(wèn)我，你們呢？我在別人面前，有些抬不起頭呢！有時(shí)候我們回家，村子里的人裝著串門(mén)來(lái)一探虛實(shí)，沒(méi)有不問(wèn)到收入的，基本是直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)，你們多少錢一個(gè)月？我被問(wèn)得張口結(jié)舌（在城里，收入是個(gè)人隱私），我尷尬得不好回答，父親便急吼吼地添個(gè)數(shù)報(bào)出來(lái)。誰(shuí)知道照樣招來(lái)鄙視——他們說(shuō)，還以為在城里當(dāng)老師能有多了不起，原來(lái)也不過(guò)是糊口而已！

說(shuō)話者臉上寫(xiě)滿對(duì)我這個(gè)同鄉(xiāng)的鄙夷。我無(wú)意爭(zhēng)論什么，對(duì)方卻不饒過(guò)，笑道，當(dāng)年讀書(shū)那么厲害，竟比不上早點(diǎn)去南方、嫁個(gè)豪戶的嵈子。這時(shí)父親總要說(shuō)，也不是，她的工作穩(wěn)定，吃國(guó)家糧，是正宗的城里人呢！村人便回他一句，現(xiàn)在誰(shuí)還稀罕國(guó)家糧！有錢都能在深圳北京買戶口！有錢咱隨時(shí)都是城里人！父親有些生氣，嘟囔道，鄉(xiāng)里人就該守住鄉(xiāng)土，讓它世世代代干干凈凈，一旦鄉(xiāng)土不再是鄉(xiāng)土，我們生活得不倫不類，就是沒(méi)有根的樹(shù)，只能到處流浪了！

我見(jiàn)父親這樣奮力爭(zhēng)執(zhí)，很不愿意將談話繼續(xù)。沒(méi)有人懂得他真正的意思，那意思只會(huì)讓人誤解為他只愿自家孩子到城里去，卻希望別人繼續(xù)忍受貧窮與落后，忍受被人嘲笑，以及永遠(yuǎn)保持所謂的“質(zhì)樸”。村人素來(lái)是這樣，從前為了兩家邊界上的一棵樹(shù)屬于誰(shuí)，也可以大打出手，會(huì)因?yàn)橄攵嘁稽c(diǎn)土地而將田埂上的路越挖越窄，更何況如今比的是兒女的成就呢？從前他們總是對(duì)父親的兒女借讀書(shū)跳出農(nóng)門(mén)羨慕忌妒，如今總算回到了同一起跑線上，誰(shuí)愿意屈就于誰(shuí)？

我的父親，這個(gè)天生的城里人身上那一身與鄉(xiāng)下人格格不入的傲骨，到底還是被鄉(xiāng)土日復(fù)一日地改變了。最終，他淪為了看守鄉(xiāng)村的最后一代，忠心耿耿，熱愛(ài)土地，而那些土生土長(zhǎng)的莊稼人，卻叛離了他們的出生地，言必稱“北京”“深圳”“上?！?，言語(yǔ)里充滿理直氣壯的傲慢。

五

大年初二，我們剛起床，父親就氣吼吼地說(shuō)，你們?nèi)ノ葑雍竺婵纯?，去看看別人把屋子建成什么樣子了。

我家屋子后面曾經(jīng)是兩塊接壤的地，還有一丘滿水的田。地是遲滿家的，種的是早熟品種的蜜桔，一到夏天，青綠的桔子像小燈籠一樣掛滿枝頭，一個(gè)個(gè)肥得流油，饞得人口水往下直淌。在兒童的眼里，一丘田就是一個(gè)世界，但在遙遠(yuǎn)的世界那頭，有一雙眼睛總是越過(guò)那世界死盯著這塊地，讓有心偷一兩個(gè)桔子的人無(wú)法下手。

村子被田分成了兩個(gè)部分，田另一邊的世界神秘莫測(cè)，你永遠(yuǎn)也無(wú)法知道那邊升起的炊煙里到底藏著怎樣的故事，故事里的酸甜苦辣、悲歡離合，都遙不可及。等到長(zhǎng)大，童年的伙伴各奔東西，更是無(wú)遐去試圖跨越田里的天光，走向未知的一切。不記得哪一天，我走到屋后的地里，發(fā)現(xiàn)田消失了，取而代之的是飼養(yǎng)鱉的一個(gè)個(gè)大塘，塘的四面砌著圍墻，更成了一個(gè)目力難及的世界。在已經(jīng)成年的生活里，距離正在被無(wú)限地縮小，唯有這隔在童年里的田還是當(dāng)年一樣神秘遙遠(yuǎn)。

土地被挖得千瘡百孔，在中國(guó)的大地上，何處不是如此？我早已接受這樣的現(xiàn)實(shí)。屋后最大變化莫過(guò)于此吧？順著父親的手我再次涉足當(dāng)年無(wú)法跨越的那個(gè)世界，三棟巨大的別墅赫然出現(xiàn)在面前，鐵灰色磁磚貼的外墻，羅馬式攔腰綴著閃閃發(fā)光的黃色亮片的大圓柱，中式碧綠的琉璃屋頂，飾有圖案的瓦檐，別墅高三層，占地?cái)?shù)畝，氣派威武，仿佛在向世界宣告它的主人的富有。周圍沒(méi)有種花種草，也許還沒(méi)來(lái)得及？

田不見(jiàn)了，田早就不見(jiàn)了，可是，從前打不破的距離，瞬間就被這種先聲奪人的氣勢(shì)打破。這些房子讓我想起兒時(shí)常做的一個(gè)夢(mèng)：夢(mèng)中的我，小得只有針尖大、輕得可以飄起來(lái)，可是老有一個(gè)大了我千億倍的黑色物體壓向我，壓得我牙關(guān)打顫。從前那么大的村子，被這三棟房子一撐，仿佛吃得甚飽的孕婦，格局立馬小了。父親說(shuō)，這是湯家、鐘家和李家建的，每棟房子光毛坯就是六十多萬(wàn)，還要裝修，如今外面的錢就這么好賺？

我沉默了。素來(lái)自詡視金錢如糞土的父親，在鄉(xiāng)人們堅(jiān)持以他的清貧自守為恥的觀念的熏陶下，還是沉不住氣了，他羨慕別人的大房子，也羨慕別人家早早地兒孫滿堂。他做了一輩子的房子夢(mèng)，不外乎就是個(gè)詩(shī)意化的陶淵明似的居所，如今人家建起來(lái)的，遠(yuǎn)在他的想象之外，他不甘心。我無(wú)法給他安慰，在我的心里，房子從來(lái)只是人生的寄居之所，李白說(shuō)，“天地者，萬(wàn)物之逆旅”，對(duì)于外部的物質(zhì)世界，我早就放下，而父親卻是終其一生也沒(méi)有放下，我該怎么和他說(shuō)這一切呢？

我輕輕地問(wèn)了一句，建這些房子的人不是都在城里打工嗎，這房子，他們平時(shí)住得上？父親有些激動(dòng)，不住，空著唄，平時(shí)都是門(mén)窗緊閉，沒(méi)有人氣的，就是圖個(gè)名聲。他們有意建這樣的空房子，為的不知道是向人顯擺還是為老有所依，是對(duì)自身生活的不確定性安排好后路，還是對(duì)鄉(xiāng)村生活的眷戀？他們只在過(guò)年時(shí)回來(lái)熱鬧熱鬧，不久又再度離開(kāi)，回到城里那個(gè)寒酸得多臟亂得多的客居住所，勤儉節(jié)約，大都以犧牲健康為代價(jià)地生活著，卻希望光鮮亮麗地出現(xiàn)在鄉(xiāng)民面前。朱以撒曾說(shuō)：“他們把異鄉(xiāng)當(dāng)作了故鄉(xiāng)，留給老家一個(gè)華麗的空殼，像蛇蛻一般，閃動(dòng)著銀色的光亮，只是沒(méi)有生命內(nèi)在。風(fēng)吹過(guò)，什么響聲都在，就是沒(méi)有生命的吟詠。”他們寧愿浪費(fèi)土地，也要堅(jiān)持這種吟詠，看著怎么不叫人心痛！

我不知道怎么向父親講述中國(guó)鄉(xiāng)村大地上普遍進(jìn)行著的真實(shí)情況，他老了，他的世界也隨著他遠(yuǎn)去，新的世界正在崛起，這實(shí)在是件令人無(wú)可奈何的事。

六

村子已經(jīng)不是耕作之所，人們除了打牌打發(fā)光陰，再?zèng)]有其他娛樂(lè)。小孩子每天被校車接送到幾十里外的學(xué)校上課。年輕人厭棄這里，在城里又無(wú)法真正扎下根來(lái)，不得不重回這里，卻又怎么甘心？！所以在這里的時(shí)光，他們無(wú)遐懷念過(guò)往，看看水面越來(lái)越低的河，或者駐足流連一朵在正月里迎著寒風(fēng)開(kāi)放的花，他們甚至不愿意清除一下自家菜園里長(zhǎng)起來(lái)的雜草，只要有錢，什么東西都買得到。他們寧愿比穿，比戴，比房子的高大與豪華，然后為一場(chǎng)牌付上半年積蓄。

越來(lái)越少的人家給自己的祖先立牌位，每一個(gè)祭祀的節(jié)日，飄在空中的檀香氣都在減少。神祗不再光臨這片村莊，但人們漠然無(wú)知。

最先到南方闖蕩的永強(qiáng)哥哥是整個(gè)村子里最懂得我父親的人。永強(qiáng)的祖父七十歲時(shí)坐在凳子上，十二個(gè)年輕后生去拽也拽不動(dòng)，永強(qiáng)繼承了祖父的好功夫，又熱愛(ài)文字，寫(xiě)得一手好文章，文武雙全。

正月初三那天，他來(lái)我家串門(mén)，與父親說(shuō)東說(shuō)西，忽然扭過(guò)頭問(wèn)我一句，聽(tīng)說(shuō)你不上課的時(shí)候，也不去打牌或者唱歌？我微微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，他便嘆息了一聲，那你干些什么呢？難道僅僅只是看看書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)東西，到處走走，就能消耗那難磨的光陰？他的夫人接著說(shuō)一句，是啊，看書(shū)有什么好玩的呢？真是不能理解，就哪怕是你們流行的旅游吧，我瞧著那些到處只知道拍照的人，大多也只是矯情。她的語(yǔ)氣里寫(xiě)著淡淡的鄙夷，和鄉(xiāng)人的鄙夷一樣，而她的神情滿懷訝異，仿佛確實(shí)無(wú)法確知一個(gè)她認(rèn)為正常的生活之外的世界。

我一時(shí)語(yǔ)塞。

缺口堤邊的衛(wèi)青，你知道吧？永強(qiáng)哥哥語(yǔ)氣頗有些神秘。

哦，衛(wèi)青，就是從前窮得舀水不上鍋的？他怎么啦？

他發(fā)大財(cái)啦！聽(tīng)說(shuō)賺了一百多萬(wàn)，在堤邊缺口上砌了全村最威武的房子……

可是，他的手腳都黑了，我看他活不長(zhǎng)了，要了房子有什么用。父親冷不丁地插了一句，語(yǔ)氣陰沉，不像咒人。

是的，聽(tīng)說(shuō)他兩口子在深圳做麻辣燙生意，每天凌晨四點(diǎn)起床，到次日凌晨一點(diǎn)多才休息，中午睡兩三個(gè)小時(shí)。他們的攤點(diǎn)沒(méi)有正規(guī)門(mén)面，都是趁城管們下班才出來(lái)，擺攤的地方本來(lái)就不衛(wèi)生，麻辣燙，你們知道的，要想味道好，香味誘人還能讓人上癮，那得黑著心做。他們長(zhǎng)期接觸那些東西，自己的手腳都變黑了，很多大醫(yī)院都治不了。

父親聽(tīng)到這里，老眼中有種無(wú)法言說(shuō)的悲哀。

父親嘆息道，瘋了，都瘋了！

可是，您要知道，沒(méi)錢比瘋還難過(guò)啊！你們屋后的砌了別墅的海波，在深圳做物流，你們知道的吧？他一個(gè)晚上就可以賭輸上十萬(wàn)！他家兒子丟在家鄉(xiāng)沒(méi)人管，已經(jīng)吸上（毒品）了！

這可怎么得了哦！父親長(zhǎng)嘆一口氣，說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)村里的地也不能種了，河邊將建起全市最大的垃圾填埋場(chǎng)，這些人，城里也呆不下，鄉(xiāng)下也呆不了，可怎么得了哦！他凝重甚至于絕望的神色影響了我，一時(shí)間，大家都沉默了。

我的目光穿過(guò)桔樹(shù)林，望著遠(yuǎn)處大堤的豁口。曾經(jīng)美好過(guò)的歲月，和伙伴們撲酸棗摘椿晶、穿過(guò)松樹(shù)林講鬼故事的往昔，一層一層漫上來(lái)，沖擊得我鼻頭發(fā)酸。我分明地看見(jiàn)祖父又拄著拐杖走在田埂上，一戶一戶人家的莊稼全探看一個(gè)遍，面帶欣喜。

轉(zhuǎn)過(guò)頭，我對(duì)父親說(shuō)，或許，不破壞到盡處，就沒(méi)有新生吧？一切的邊界，都造就一種走向另一面的可能。

父親輕聲說(shuō)，我看不到了，可能你們能夠看到。似是對(duì)我說(shuō)，也像自言自語(yǔ)。

豁口里的天光，漸漸暗了下來(lái)，抬頭看天，云朵密集，要下雨了。

王芳，湖南省作協(xié)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《湖南文學(xué)》《北京文學(xué)》《散文選刊》等，已出版散文集《聆聽(tīng)遙遠(yuǎn)的呼吸》《彼岸風(fēng)吹》。

責(zé)任編輯 張韻波