薛媛媛小說(shuō)三題

○ 賀紹俊

薛媛媛小說(shuō)三題

○ 賀紹俊

《雕花床》：穿著湘繡旗袍的小說(shuō)

薛媛媛的小說(shuō)集《雕花床》收錄了作者近十來(lái)年的中短篇小說(shuō)精品，從這本小說(shuō)集大體上就可以感受到薛媛媛小說(shuō)的整體風(fēng)格。若要我來(lái)描述她的小說(shuō)風(fēng)格，我覺得用她的一篇小說(shuō)標(biāo)題來(lái)形容是最恰當(dāng)不過(guò)了。這篇小說(shuō)標(biāo)題是：湘繡旗袍。旗袍是中華女子的傳統(tǒng)服裝，被譽(yù)為中國(guó)國(guó)粹。旗袍也是一種很特別的服裝，它的美不僅體現(xiàn)在服裝自身，還體現(xiàn)在著裝人的身材上，旗袍是最充分展現(xiàn)女性身材曲線之美的一種服裝，它緊湊貼身，收腰明顯，但凡有形的女子穿上它便玲瓏有致，性感動(dòng)人。也許這就是旗袍的魅力：它讓女性身體的本色美得淋漓盡致。這也就是我為什么要說(shuō)《湘繡旗袍》是薛媛媛的風(fēng)格的緣故了，因?yàn)檠︽骆碌男≌f(shuō)就是以本色美取勝的。

薛媛媛的本色美首先體現(xiàn)在她的敘述上。她的敘述本分、自然、坦誠(chéng)，毫不做作。這多像給自己的文學(xué)敘述穿上一件旗袍，因?yàn)槠炫鄄徽诔?，如果你的本分和自然里面含有哪怕一點(diǎn)點(diǎn)丑的成分，馬上就會(huì)被讀者捕捉到。薛媛媛絲毫不在乎這些，她不像有的作家那樣，善于用各種修辭的手段，諸如含蓄、暗喻、委婉等，如同美容化妝，將其打扮得美麗動(dòng)人才敢出門。薛媛媛完全憑借故事來(lái)說(shuō)話，她的長(zhǎng)處就是把故事理順，把故事講好，故事就是她的一襲貼身的旗袍。比如《外婆》，講述的是外婆坎坷命運(yùn)的故事，作者一上來(lái)就開門見山地說(shuō)：“外婆是我出生后第一眼見到的祖輩。”故事便是如此在娓娓道來(lái)中徐徐展開，既干凈利落，又張弛有度。能把故事講好，并非易事，有的作家有了好故事卻不能講好，這樣的例子比比皆是。也就是說(shuō)本色美也是一種難度很高的技巧，李白詩(shī)句“清水出芙蓉，天然去雕飾”便形容了本色美的功力和境界。就像薛媛媛寫《外婆》，也并不是平鋪直敘地、記流水賬式地將外婆的遭遇一路講下來(lái)，而是以“我”為視角，以“我”的情感和思緒為線索，將外婆在不同時(shí)期的遭遇穿插著講述出來(lái)，使故事增加了情感的色彩。有人以為本色美最簡(jiǎn)單，不就是本來(lái)怎么樣呈現(xiàn)出來(lái)還是怎么樣嗎？其實(shí)這只是說(shuō)了本色，僅有本色并不見得美，要讓本色之美呈現(xiàn)出來(lái)是需要下功夫的。這和旗袍的道理一樣。一段好的布料是本色，但只有裁剪出來(lái)才能成為一襲貼身的旗袍。

薛媛媛的“旗袍”是“傳統(tǒng)”的，是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義?，F(xiàn)實(shí)主義仍是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的主流，但在現(xiàn)代主義后現(xiàn)代主義的影響下，當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義具有充分的開放性，不少作家的現(xiàn)實(shí)主義寫作吸收了現(xiàn)代主義后現(xiàn)代主義的技巧和思維，其現(xiàn)實(shí)主義的特征也變得曖昧不明。這就像旗袍也會(huì)在新的時(shí)尚的影響出現(xiàn)改良的式樣。薛媛媛偏愛傳統(tǒng)的旗袍，但傳統(tǒng)的旗袍在年輕人眼里不時(shí)尚，因此受到冷落。薛媛媛對(duì)此表示了疑惑和擔(dān)憂?！断胬C旗袍》所寫的故事就涉及這一點(diǎn)。小說(shuō)的主人公是一位擅長(zhǎng)做旗袍的老裁縫薛師傅（作者讓他也姓薛，可見對(duì)這個(gè)人物的鐘愛），他的女兒跟著他學(xué)裁縫，女兒追逐時(shí)尚，要做新式旗袍。盡管薛師傅看不上新式旗袍，但擋不住人們都來(lái)找他的女兒做，女兒的生意明顯好過(guò)了他。薛師傅于是萌生了退意。然而就在這個(gè)時(shí)刻，一個(gè)女人專程來(lái)請(qǐng)薛師傅做一件湘繡旗袍。薛師傅精心縫制了這件湘繡旗袍，但那位女人不知為何一直沒有來(lái)取衣，薛師傅捧著盛著旗袍的盒子天天在巷子口等候女人，寢食不安。直到他的女兒讓人扮成取旗袍女人的女兒來(lái)取走了旗袍，薛師傅才安心地躺在床上睡著，卻不料這一睡就永遠(yuǎn)地睡過(guò)去了。從這個(gè)故事梗概中，我們也能體會(huì)到薛媛媛對(duì)薛師傅懷著一種復(fù)雜的心情，既有尊敬，也有同情。不妨將這個(gè)故事也看成是薛媛媛對(duì)于文學(xué)的表白。薛媛媛鐘愛傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，也擅長(zhǎng)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義就是薛媛媛在文學(xué)上的湘繡旗袍。她明知道現(xiàn)在文學(xué)上流行的也是“新式旗袍”，但她不為所動(dòng)，因?yàn)樗纻鹘y(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義仍有魅力，也懂得傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的魅力在哪里。薛媛媛是以這樣的思想定位來(lái)塑造小說(shuō)中的薛師傅的，薛師傅看不上新式旗袍，就是因?yàn)樾率狡炫凵倭似炫鄣馁F族氣，“少了那種貴族氣就少了旗袍的韻味”。薛媛媛以傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義方式創(chuàng)作的小說(shuō)，同樣也是追求韻味的，這就像是給小說(shuō)穿上了一件湘繡旗袍。薛媛媛偏愛“傳統(tǒng)”，同時(shí)也自己的創(chuàng)作證明了“傳統(tǒng)”的生命力。薛媛媛的這一點(diǎn)尤其是值得人們敬佩的。因?yàn)樵谧分饡r(shí)尚的今天，“傳統(tǒng)”在一些人的眼里成了一個(gè)貶義詞。這些人對(duì)于“傳統(tǒng)”其實(shí)是懷有極大的偏見，他們看不到“傳統(tǒng)”并不是“死”的，比如薛媛媛的創(chuàng)作雖然是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，但這并不意味著她的創(chuàng)作與過(guò)去相比是一成不變的，事實(shí)上，在她的“傳統(tǒng)”里融入了不少新的元素，包含著對(duì)“傳統(tǒng)”的發(fā)展和提升。

湘繡是具有濃郁湖湘文化特色的民間工藝。說(shuō)薛媛媛的小說(shuō)穿上了一件湘繡旗袍，還包含著另一層意思，即薛媛媛在小說(shuō)創(chuàng)作中善于運(yùn)用湖湘文化的元素，因此她的小說(shuō)有著比較鮮明的地域文化特色。比如她將湖南鄉(xiāng)村民居里常見的雕花床搬進(jìn)了自己的小說(shuō)，讓一個(gè)女人的愛情悲劇在雕花床上隆重上演；又如她可以從一首著名的湖南歌曲《挑擔(dān)茶葉上北京》中獲得靈感，想象出一篇感人肺腑的兄妹故事。

穿著湘繡旗袍的小說(shuō)比起那些穿著牛仔褲、超短裙的小說(shuō)，自有特殊的韻味。

《湘繡女》：以老實(shí)為絲線繡出絢爛之美

薛媛媛是一個(gè)非常老實(shí)的作家，這既是指她為人老實(shí)，也指她為文老實(shí)。老實(shí)往往被當(dāng)成一個(gè)貶義詞，其實(shí)是不對(duì)的，這只是說(shuō)明今天很多人不老實(shí)，說(shuō)明今天要做一個(gè)老實(shí)人很不容易，投機(jī)取巧、坑蒙拐騙顯然要比老實(shí)容易得多，更重要的是也實(shí)惠得多，但這些人又要為他們的不老實(shí)尋找合理性，于是就貶低老實(shí)，認(rèn)為老實(shí)是不聰明、愚蠢的同義詞。的確，有些不聰明的人，那種呆呆的言行看上去真像是一副老實(shí)的神態(tài)，但這種老實(shí)不屬于真正的老實(shí)，真正的老實(shí)是一種風(fēng)格，一種審美方式。薛媛媛就是真正的老實(shí)，從而形成了她的寫作個(gè)性。

老實(shí)首先帶來(lái)了薛媛媛小說(shuō)的自然美風(fēng)格。她的小說(shuō)會(huì)把我們帶入到自然的、毫無(wú)做作的環(huán)境之中，她以她的審美眼光，將大自然中（當(dāng)然也包括現(xiàn)實(shí)生活中）天然存在著的美麗，截取下來(lái)，呈現(xiàn)給讀者，她并不刻意去雕琢美，比如她對(duì)小說(shuō)中的主角紅月的描寫，就是完全突出紅月身上的自然美。桃花江上美人多，但她們的美是由自然的山水滋潤(rùn)出來(lái)的，“清水出芙蓉，天然去雕飾”，不是到韓國(guó)的美容院整容整出來(lái)的。薛媛媛既然追求自然美，她也就會(huì)欣賞那些表現(xiàn)自然美的女性形象，紅月就是這樣一個(gè)人物形象，這種自然美不僅體現(xiàn)在人物的外形上，也體現(xiàn)在她的精神層面上，紅月的文化程度并不高，并不是在正規(guī)學(xué)府中按部就班的精英文化訓(xùn)練出來(lái)的，她的文化底蘊(yùn)和審美眼光是在與湘繡的接觸中潛移默化形成的，她的一些好品格和道德感則是民間道德觀念熏陶出來(lái)的，也就是說(shuō)，紅月在善的精神層面上，也是一種自然美的表現(xiàn)形態(tài)。薛媛媛的自然美風(fēng)格體現(xiàn)在敘述上，就是不花哨，她不以華麗取勝，雖然華麗也是一種風(fēng)格，而且是一種更能搶奪眼球的風(fēng)格。薛媛媛的小說(shuō)并不華麗，因此也不會(huì)搶奪眼球，但她的自然美是持久綿長(zhǎng)的，她的小說(shuō)也是能夠耐人尋味的。

薛媛媛的老實(shí)又體現(xiàn)在她不是天上任意飛翔的鳥，而是在大地上努力生長(zhǎng)的一棵樹。那么，作為一棵樹，根扎得越深，扎得越廣，才會(huì)生命力旺盛，才會(huì)枝繁葉茂。薛媛媛這部小說(shuō)的一個(gè)最大特點(diǎn)就是根扎得深。這部小說(shuō)可以是寫一個(gè)人的命運(yùn)史，但是，這個(gè)人物的背景是非常結(jié)實(shí)非常深厚的，也就是說(shuō)，她為了寫這個(gè)人物，對(duì)湖南的湘繡做了充分的調(diào)查。她這部小說(shuō)濃縮了湘繡的精華，形象地展示了湖南湘繡在當(dāng)代的發(fā)展史。

薛媛媛的老實(shí)還體現(xiàn)在她塑造人物的方式是一種細(xì)針密線式的方式，她這部小說(shuō)寫的是湘繡，因此完全可以把她的方式稱做“湘繡法”，湘繡完全是一針一線繡出來(lái)的，來(lái)不得半點(diǎn)馬虎，稍微想偷工減料加快進(jìn)度，兩針當(dāng)成一針來(lái)繡，馬上就露出破綻來(lái)。薛媛媛的《湘繡女》在細(xì)節(jié)上是很下功夫的，她的細(xì)節(jié)就像是一根根五彩的絲線，組合起來(lái)形成了一幅絢爛的圖畫。也許可以用一個(gè)比喻來(lái)描述薛媛媛的寫作，她是以老實(shí)為絲線一針一線繡出絢爛之美的。

“湘繡法”還在于它的寫實(shí)性，它的美是通過(guò)再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)之美、重塑現(xiàn)實(shí)之美而呈現(xiàn)出來(lái)的，因此薛媛媛的小說(shuō)清晰地展示了藝術(shù)與生活之間的源流關(guān)系。這恰好也是湘繡藝術(shù)的重要特點(diǎn)。薛媛媛介紹湘繡的迷人之處時(shí)引了一首詩(shī)來(lái)表述：“繡花花生香，繡鳥能聽聲，繡虎能奔跑，繡人能傳神”，這種美是一種逼真性的美，但這種逼真性不同于照片，因?yàn)樗谡鎸?shí)的基礎(chǔ)上加入了絲線的質(zhì)感，針?lè)ǖ墓π?。薛媛媛的小說(shuō)真的像湘繡女繡出來(lái)的一樣，她的小說(shuō)摹本是現(xiàn)實(shí)生活，她用優(yōu)美的文字去還原現(xiàn)實(shí)生活之美。

薛媛媛的小說(shuō)是典型的女性思維，女性思維重感覺，重情感，重人物的命運(yùn)遭際，而拙于對(duì)事物的抽象，對(duì)歷史的判斷。那么，薛媛媛能夠揚(yáng)長(zhǎng)避短，所以她重在寫紅月的個(gè)人命運(yùn)史和情感史，至于紅月個(gè)人命運(yùn)與歷史風(fēng)云的關(guān)系，她對(duì)于后者只是作為背景來(lái)描寫，她并不是通過(guò)一個(gè)湘繡女的個(gè)人命運(yùn)去反思和總結(jié)歷史。因此對(duì)于歷史她基本上采用了公共性的見識(shí)。但是，作為個(gè)人命運(yùn)史和情感史，紅月這個(gè)人物承載了豐富的內(nèi)涵，也是血肉飽滿的。薛媛媛在紅月身上不僅傾注了滿腔的熱情，而且也懷著深深的敬意。薛媛媛是怎么認(rèn)識(shí)她筆下的人物的呢，我以為，薛媛媛是把紅月的一生看成是一幅美麗絢爛的湘繡織品的，這幅湘繡織品是紅月用自己的生命和情感為絲線一針一線繡出來(lái)的。薛媛媛贊美的是紅月的人生態(tài)度。紅月在繡每一件湘繡時(shí)都是認(rèn)真的，而她對(duì)待自己的人生更是認(rèn)真的，她的一生雖然沒有什么特別驚天動(dòng)地的壯舉，她做的事也不是什么關(guān)乎國(guó)計(jì)民生的大事，但她認(rèn)認(rèn)真真做好每一件事，有一份熱，發(fā)一份光，她就是一個(gè)真正的老實(shí)人，然而又正是這樣如同一針一線般地認(rèn)真做好了點(diǎn)點(diǎn)滴滴，最后才成就了一幅絢爛的人生圖畫，面對(duì)這幅絢爛的人生圖畫，我們不得不由衷地敬佩。說(shuō)實(shí)在的，薛媛媛多少是把紅月作為母親一代人來(lái)對(duì)待的，這部小說(shuō)也可以說(shuō)是兒女輩向父母一代致敬的詩(shī)篇。

《我是你老師》：心靈和大腦同等重要

我是你老師，小說(shuō)的標(biāo)題首先就讓我感到極大的興趣，當(dāng)我準(zhǔn)備讀出這個(gè)標(biāo)題時(shí)，就發(fā)現(xiàn)我沒有足夠的把握讀出來(lái)，因?yàn)槲也恢赖降讘?yīng)該用一種什么樣的語(yǔ)調(diào)說(shuō)出這個(gè)句子。它可以是一個(gè)祈使句，也可以是一個(gè)陳述句，但我們還可以在一段華彩樂(lè)章之后以一種抒情的語(yǔ)調(diào)朗誦出這個(gè)句子。語(yǔ)調(diào)帶有強(qiáng)烈的主觀性色彩，我們?cè)谶@個(gè)句子上之所以有不同的語(yǔ)調(diào)，緣于我們對(duì)老師的主觀判斷。“師者，所以傳道,授業(yè),解惑者也”，這是韓愈老先生給老師下的經(jīng)典性的定義。依著這樣的定義，可以說(shuō)人類文明就是靠著老師一代一代地傳承下來(lái)的，因此歷史上，老師始終是一個(gè)非常神圣的稱謂。孔夫子被當(dāng)作了老師的祖師爺，是“至圣先師”“萬(wàn)世師表”，他的塑像和牌位供奉在廟堂里，讓人們頂禮膜拜。那個(gè)時(shí)候，人們倡導(dǎo)“師道尊嚴(yán)”，這就決定了“我是你老師”這句話的祈使句的歷史地位，那時(shí)候，誰(shuí)若有資格說(shuō)出這句話，這句話一定是從丹田奔涌而出，中氣十足。中國(guó)一兩千年的歷史歲月間，一次次改朝換代，蒼海桑田，斗轉(zhuǎn)星移，但似乎“我是你老師”的祈使句的地位始終沒有改變。

這應(yīng)該不是我個(gè)人的錯(cuò)覺，事實(shí)上，薛媛媛在寫下這個(gè)標(biāo)題時(shí)，她就是帶著幾分猶疑的。當(dāng)然如同她在后記中所說(shuō)，她對(duì)老師充滿著景仰，為此她到了一所中學(xué)掛職體驗(yàn)生活。這部小說(shuō)就是她體驗(yàn)生活的成果。但也許正是走進(jìn)老師的生活之中，并身體力行地當(dāng)了一回老師，她對(duì)老師更增添了疑惑。她帶著這種疑惑來(lái)寫這部小說(shuō)，然而正是這種疑惑使得這部小說(shuō)具有了特別的意義。小說(shuō)中的向靈芝多少帶有作者自我經(jīng)歷的影子，作者將自己掛職當(dāng)老師時(shí)的疑惑移到了向靈芝的身上。這位剛剛大學(xué)畢業(yè)的年輕女孩，滿懷著憧憬走進(jìn)了校園，成為了一名老師。向靈芝善良、謙遜，熱愛生活，可以說(shuō)她具備了成為一名好老師的最基本的素質(zhì)，但向靈芝真正進(jìn)入的老師的角色中時(shí)，卻對(duì)怎樣做才是好老師產(chǎn)生了疑惑。她虔誠(chéng)地向教文科的狀元曾世和求教，期待著楊校長(zhǎng)將她的最新的教學(xué)理念傳授給她，也相信她在學(xué)校曾是形影不離的好朋友愛愛師姐會(huì)幫她一把。然而她從他們那里所得到的告誡也好，訓(xùn)導(dǎo)也好，經(jīng)驗(yàn)也好，都無(wú)法與她心中的理想和對(duì)好老師的想象重疊到一起，于是她就在猶疑不決的狀態(tài)下開始了她的老師生涯。第一堂課，向靈芝忐忑不安地走進(jìn)教室，給學(xué)生們創(chuàng)造了一次展示個(gè)性的自我介紹的機(jī)會(huì)。她為自己的成功而興奮時(shí)，卻被愛愛潑了一瓢冷水。這就涉及到對(duì)教育理念的認(rèn)知。向靈芝在第一堂課感到自己與學(xué)生的距離拉近了，她認(rèn)為這是老師應(yīng)該有的姿態(tài)。而愛愛則認(rèn)為老師與學(xué)生的關(guān)系應(yīng)該是貓和老鼠的關(guān)系。這其實(shí)就是為小說(shuō)設(shè)置一個(gè)極具現(xiàn)實(shí)性的矛盾沖突：關(guān)于教育改革的現(xiàn)實(shí)背景。大張其鼓的教育改革大概進(jìn)行了好多年，教育特別是學(xué)校正規(guī)教育幾乎關(guān)涉到每一個(gè)家庭，牽動(dòng)著每一個(gè)人的心。但對(duì)教育現(xiàn)狀的抱怨聲始終不絕于耳。據(jù)說(shuō)官方也承認(rèn)了教育改革的失敗。住房、醫(yī)療、教育，這是令普通百姓頭痛的三大社會(huì)問(wèn)題。薛媛媛顯然具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)精神，她的筆要觸到社會(huì)最為敏感的問(wèn)題之一：教育改革問(wèn)題。因此我相信，大多數(shù)讀者讀到這部小說(shuō)時(shí)一定會(huì)產(chǎn)生情感上的共鳴。

當(dāng)然，教育所涉及的問(wèn)題是多方面的，比如教育產(chǎn)業(yè)化所帶來(lái)的教育費(fèi)用沉重的負(fù)擔(dān)，比如高考制度，比如素質(zhì)教育，比如學(xué)生的全面發(fā)展，等等，但小說(shuō)不是白皮書，不必把所有的問(wèn)題都囊括進(jìn)來(lái)。薛媛媛感興趣的問(wèn)題是老師應(yīng)該以一種什么樣的姿態(tài)去面對(duì)學(xué)生，這就是小說(shuō)一開頭就展示給我們的兩種姿態(tài)的沖突：與學(xué)生交朋友，還是以貓和老鼠的姿態(tài)對(duì)待學(xué)生。一般說(shuō)來(lái)，這是一個(gè)人文主義以及平等自由的現(xiàn)代性問(wèn)題，但放到教育領(lǐng)域來(lái)看待的話，它所關(guān)涉的問(wèn)題要復(fù)雜得多。薛媛媛沒有簡(jiǎn)單地把這個(gè)姿態(tài)的沖突處理成人文主義以及平等自由的現(xiàn)代性問(wèn)題，這是一個(gè)明智的決斷。我并非要貶低人文主義的意義，曾記得在那個(gè)思想禁錮的年代，一句人文主義的問(wèn)候都會(huì)像寒夜里點(diǎn)燃的一團(tuán)火苗，給精神蜷縮的人們一絲難得的溫暖。而今非昔比，今天的人文主義幾乎都成了早市上論堆吆喝著賣的爛白菜（盡管現(xiàn)實(shí)生活中人文主義缺失的現(xiàn)象俯拾皆是，它與在精神層面上的人文主義賤賣形成鮮明的反諷）。也許正是這個(gè)原因，作家們?yōu)榱搜陲椝枷肷系呢汃r(shí)，最便當(dāng)?shù)姆绞骄褪墙o自己的作品穿上一件人文主義的外衣。所以我以為，薛媛媛不在人文主義上做文章是對(duì)的，否則她就極有可能將一個(gè)新鮮的故事裝在熟膩了的思想框架里。當(dāng)然，這完全得益于她對(duì)學(xué)校的老師生活有著剛剛獲得的切身體驗(yàn)。今天的教育缺乏人文主義精神，既與整個(gè)社會(huì)的道德秩序淪喪有關(guān)，也與我們的應(yīng)試教育畸型發(fā)展有關(guān)。向靈芝來(lái)到梧桐中學(xué)的時(shí)候，正是這個(gè)學(xué)校處在“升重”的關(guān)鍵時(shí)刻，所謂“升重”，是指學(xué)校由普通中學(xué)升為重點(diǎn)中學(xué)，這顯然是應(yīng)試教育的附產(chǎn)品。“升重”將給學(xué)校帶來(lái)實(shí)際的利益，于是老師的教書育人的最高目標(biāo)在利益的驅(qū)動(dòng)下就蛻變?yōu)轭愃朴凇吧亍薄⒏呖嫉茸顚?shí)際的目標(biāo)，老師與學(xué)生都異化為考試的機(jī)器。薛媛媛讓她的主女角向靈芝在這么一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻出場(chǎng)，按一般小說(shuō)的寫法，接下來(lái)就是矛盾激化，在強(qiáng)烈的戲劇沖突中完成對(duì)英雄人物的塑造。向靈芝應(yīng)該是作者所鐘愛的人物，她有著一顆陽(yáng)光般的心靈，懷揣美好的理想，她看上去柔弱、內(nèi)秀，卻遮擋不住她柔弱背后的堅(jiān)韌的意志，她似乎具備了做一名英雄的素質(zhì)。讀者也許在閱讀中會(huì)充滿著期待，期待向靈芝迎著梧桐中學(xué)的逆風(fēng)而上，做出果敢的壯舉，至少要在梧桐中學(xué)這潭死水里攪起軒然大波。我就是抱著這樣的期待往下讀的，當(dāng)然往下讀的結(jié)果會(huì)讓你大失所望，向靈芝雖然滿腔熱情地迎對(duì)每一個(gè)學(xué)生的困境和難題，可是她最后卻總是解決不了問(wèn)題。金果出走，向靈芝一個(gè)寺廟一個(gè)寺廟去尋找，但她還是未能為校長(zhǎng)和家長(zhǎng)把學(xué)生找回；她欲將早戀的徐開顏從情網(wǎng)中拉出，又感到自己的勸說(shuō)蒼白無(wú)力，因此在徐開顏被人強(qiáng)暴后她內(nèi)心也有一分自責(zé)；她非常想鼓勵(lì)胡麗發(fā)展自己的繪畫特長(zhǎng)，卻無(wú)法說(shuō)服胡麗的母親，更無(wú)法阻止住胡麗自殺的悲劇。如此看來(lái)，向靈芝只能說(shuō)是一名失敗的英雄，在設(shè)計(jì)英雄的行動(dòng)時(shí)，薛媛媛似乎非常吝嗇自己的想象力。我以為，要讓自己所鐘愛的人物做出驚天動(dòng)地的事情來(lái)，要讓主人公在情節(jié)的關(guān)鍵處起到扭轉(zhuǎn)乾坤的作用，這對(duì)于一位作家來(lái)說(shuō)實(shí)在是太輕而易舉的事情了。但薛媛媛沒有這樣做，我想作者一定是不想塑造一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)生活的超人。她恰好要告訴我們的是，教育體制的問(wèn)題滲透在每一個(gè)學(xué)校、每一個(gè)教學(xué)環(huán)節(jié)，支撐這種教育體制的教育理念彌漫在整個(gè)社會(huì)，因此解決教育體制的問(wèn)題迫在眉睫，這需要全社會(huì)的努力。

但向靈芝也不是完全無(wú)所作為的。她把學(xué)生當(dāng)成朋友看待，也就是以一種人文主義的精神去面對(duì)學(xué)生。她的這種教學(xué)理念雖然與應(yīng)試教育相沖突，但最終會(huì)得到學(xué)生們的理解和歡迎。所以當(dāng)學(xué)校決定給向靈芝處分，取消她的畢業(yè)班的班主任資格時(shí)，高三（8）班的學(xué)生們會(huì)采取集體罷課的方式表示抗議，他們完全認(rèn)同了向老師。向靈芝帶著全班學(xué)生回家鄉(xiāng)的描寫也是富有詩(shī)意的章節(jié)。讀到向靈芝與學(xué)生們?cè)谠铝翀旱纳绨凸?jié)上歡歌起舞時(shí)，就想起了孔夫子當(dāng)年教書的情景?？追蜃拥茏尤?，他深看自己的學(xué)生，有時(shí)候，他帶著學(xué)生們來(lái)到郊外，“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”，這是多么人性化的教育，這是多么詩(shī)意的課程。孔夫子至今仍不失為一名好老師的典范。說(shuō)到底，好老師是與人文精神聯(lián)在一起的。因此，盡管薛媛媛沒有刻意朝人文主義文學(xué)模式上靠，但只要她張揚(yáng)一種現(xiàn)代性的教育理念，最終她還是回應(yīng)到人文主義精神上的。有教育學(xué)家提出科學(xué)教育與人文教育融為一體的“綠色”教育，我理解為，對(duì)于現(xiàn)代教育而言，心靈的教育和大腦的教育同等重要，而這不正是《我是你老師》這部小說(shuō)所傳達(dá)出來(lái)的意思嗎？

當(dāng)然，向靈芝面對(duì)今天的教育現(xiàn)狀始終是迷茫的，她總是在反省著自己的行為：“我是不是個(gè)不稱職的老師？我是否不為同學(xué)們的學(xué)習(xí)擔(dān)憂，卻過(guò)多地為他們的精神擔(dān)憂？”這種迷茫并不影響到人物形象的基調(diào)，而是為讀者提供了一個(gè)思考教育改革的空間。教育改革是社會(huì)化的大問(wèn)題，不僅僅是老師的問(wèn)題，也不僅僅解決“什么是好老師”的問(wèn)題。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)生活中的老師是弱勢(shì)的個(gè)體，他們與學(xué)生共同成為了一種教育體制和教育理念的受害者。小說(shuō)中的曾世和則是一位典型的受害者的老師形象。曾世和曾經(jīng)當(dāng)過(guò)知青，骨子里還保留著那個(gè)時(shí)代的集體主義精神和責(zé)任感，他的才智和奉獻(xiàn)精神決定了他能成為一名優(yōu)秀教師。他的確也如“春蠶到死絲方盡”所形容的一樣身患癌癥英年早逝，他把一生的心血都傾注在老師的崗位上。但他同時(shí)又成為了一個(gè)成問(wèn)題的教育體制的奴隸。他留給向靈芝的一大沓高考資料就是一個(gè)佐證，這是他成為教文科的狀元的法寶之一，當(dāng)這些高考資料占據(jù)著他的精神空間時(shí)，學(xué)生的主體性也就被排除在外了。所以，向靈芝在開曾世和追悼會(huì)的那天，把這些高考資料全部燒了。作者寫上這一筆顯然含有深意，她希望逝去的是一種只為應(yīng)試教育服務(wù)的老師理念。

向靈芝面對(duì)強(qiáng)大的教育體制，深為自己的無(wú)能為力而疚愧，她奮爭(zhēng)過(guò)，卻絲毫改變不了什么，她心力交瘁，發(fā)現(xiàn)要想做一名真正的老師太難，所以她在面對(duì)病床上的曾世和時(shí)，說(shuō)出了她不想再當(dāng)老師的心里話。但她在做出最后抉擇時(shí)還是決定留在梧桐中學(xué)，“繼續(xù)實(shí)行自己的教學(xué)理念”。當(dāng)向靈芝作出這一決定后，她的大腦一下子空了，感覺到起伏的心在“一點(diǎn)一點(diǎn)地往下沉”，這是一個(gè)有著美好理想的老師面對(duì)沉重的教育現(xiàn)狀時(shí)普遍的心理狀態(tài)，這時(shí)候，當(dāng)我們回過(guò)頭再來(lái)讀一遍篇名“我是你老師”時(shí)，也許會(huì)感到，每一個(gè)字讀起來(lái)都是那么的苦澀和低沉。

本欄目責(zé)任編輯 謝然子