走出紙房子
——我的批評觀

◎ 李松睿

——我的批評觀

◎ 李松睿

寫“我的批評觀”這樣的題目時，心中不免感到有些惶恐。畢竟，這更像是好為人師的批評家在退休后強(qiáng)行向晚輩“推銷”所謂成功經(jīng)驗時寫下的文章，旁人看了或嗤之以鼻，或隨便翻翻，并不會真的當(dāng)一回事。不過換一個角度想，這樣的文章雖然對別人未必有什么價值，但于我自己卻又是一個頗為難得的機(jī)會。這幾年被編校稿件、讀書、寫作以及開會等各類事務(wù)逼得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，使得自己只能勉勉強(qiáng)強(qiáng)跟上工作的節(jié)奏，幾乎沒有機(jī)會仔細(xì)想想，我的批評風(fēng)格究竟是怎么形成的？文藝批評對于我來說究竟意味著什么？今后的學(xué)術(shù)道路又應(yīng)該向哪個方向發(fā)展？那么，借這篇文章停下來想一想這些問題，或許可以回顧過去、整理思路，讓我對自己的研究方法和工作意義更加自覺吧。

十多年前進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)中文系讀書時，正好趕上陳思和教授擔(dān)任系主任時主導(dǎo)的教學(xué)改革，強(qiáng)調(diào)讓本科生以新批評的方式精讀原典，摒棄各類文藝?yán)碚摰闹薪椋湟曢喿x文學(xué)作品時的最初感受。我那時從這一套學(xué)術(shù)訓(xùn)練中獲益匪淺，但同時也誤以為批評工作不過是靠著才情與靈感書寫閱讀文學(xué)時的感受，是所謂靈魂在作品中的偉大冒險，根本算不上什么真正的學(xué)問。因此，雖然我當(dāng)時覺得與當(dāng)下生活有著緊密關(guān)系的當(dāng)代文學(xué)更有意思，但在報考北京大學(xué)中文系的研究生時，還是選擇了已經(jīng)充分經(jīng)典化、歷史化了的現(xiàn)代文學(xué)。在導(dǎo)師吳曉東教授的指導(dǎo)下，我一方面“惡補(bǔ)”在批判理論層面的欠缺，集中閱讀了一批結(jié)構(gòu)主義、后殖民主義、女性主義以及文化研究等方面的書籍，完成了在知識結(jié)構(gòu)上的更新；另一方面則像北大中文系大多數(shù)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的學(xué)生那樣，在圖書館舊報刊閱覽室里翻閱那些20世紀(jì)20、30年代的報刊，以觸摸原始文獻(xiàn)的方式感受當(dāng)時的文化氛圍，更好地理解研究對象。后來和吳老師一起編輯、整理的《太陽社小說選》就是那段時間“泡”圖書館的成果。

當(dāng)時，我每天一覺醒來就跑到圖書館舊報刊閱覽室的一個固定角落里查閱民國期刊，舊報刊閱覽室下班后則轉(zhuǎn)移“陣地”到其他閱覽室，等到晚上十點圖書館閉館再回宿舍看兩三個小時書，這才算結(jié)束一天的工作。不管是否真的為學(xué)術(shù)做出了貢獻(xiàn)，單純沉浸在這樣忙碌的生活狀態(tài)中，就會使人產(chǎn)生出全身心投身學(xué)術(shù)事業(yè)的幻覺，也讓我感到十分充實，沒有虛度光陰的遺憾。然而，時間久了，每天坐在舊報刊閱覽室那張古舊笨重、漆面斑駁的書桌前，小心翼翼地翻著那些書頁發(fā)黃、變脆的民國期刊，也會對自己的工作產(chǎn)生懷疑。將鮮活的生命投入到那些散發(fā)著霉味的故紙堆中，究竟有什么意義？這些報刊上長篇累牘的民國舊事，又與我們當(dāng)下的社會生活有什么聯(lián)系？如果學(xué)術(shù)研究只能進(jìn)行學(xué)科內(nèi)部的知識積累，不能有效地緩解現(xiàn)實生活帶給我們的困惑，無法真正回應(yīng)外部世界普遍關(guān)切的問題，那么，它是否只是學(xué)術(shù)界內(nèi)部自娛自樂的游戲，只能用來滿足學(xué)術(shù)從業(yè)人員的虛榮與幻想？

正是這些從事現(xiàn)代文學(xué)研究過程中產(chǎn)生的困惑，使我在選修戴錦華教授開設(shè)的選修課“后冷戰(zhàn)時代的文學(xué)與電影”時格外受到觸動。我清晰地記得，當(dāng)時的我驚異于戴錦華那優(yōu)雅的風(fēng)度、清晰的思路、雄辯的口才以及華麗繁復(fù)的用語方式。特別是她令人信服地從冷戰(zhàn)后政治、經(jīng)濟(jì)、文化格局變遷的角度，分析這一時期出現(xiàn)的小說與電影，揭示出文本背后錯綜復(fù)雜的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)脈絡(luò)，讓我一下子明白文學(xué)研究還可以以這種方式與真實的社會生活發(fā)生互動，徹底改變了我對文學(xué)的理解。如果說吳曉東老師教給我嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和細(xì)致入微地分析文本的能力，那么戴錦華老師則引導(dǎo)我打破封閉自足的文本世界，尋找文學(xué)與世界之間的種種交集，并將文學(xué)研究當(dāng)作理解社會生活的途徑。由此，我認(rèn)識到批評工作并不一定是所謂靈魂的冒險，它可以而且應(yīng)該成為身處學(xué)院的知識分子面對世界、介入現(xiàn)實的一種獨特方式。

后來，我之所以在研究中國現(xiàn)代文學(xué)之余，抽出時間和精力對當(dāng)代的文學(xué)、影視劇乃至美術(shù)等各類作品進(jìn)行批評，就與獲得了這樣的認(rèn)識有關(guān)。因為在評論當(dāng)下流行的文藝作品時，我能真切地感到自己與現(xiàn)實生活發(fā)生了聯(lián)系，雖然這種聯(lián)系本身可能是虛妄的。我很清楚，某種特定的批評路徑在今天非常流行，甚至已經(jīng)成為俗套。只要是那些在市場上獲得廣泛影響的文本，評論家就會在討論的過程中或多或少地將這些作品與我們時代的重大問題聯(lián)系起來，用諸如“癥候”、“張力”、“撫慰”等貌似深刻的術(shù)語予以評說，似乎只要不在文章的結(jié)尾例行公事似的談?wù)撘幌逻@樣的話題，批評就顯得沒有深度，不夠精彩?；剡^頭來重新翻檢自己發(fā)表的那些批評文章，我發(fā)現(xiàn)其中也多少存在著這樣的問題，每每想到這里，就感到十分慚愧。

不過，我仍然認(rèn)為批評不應(yīng)把視野完全局限在文本內(nèi)部，而是要始終帶著對時代的思考進(jìn)入文本。在長年累月的讀書與寫作中，知識分子往往會將自己禁錮在“紙房子”里，把知識看成力量的源泉，把引用當(dāng)作學(xué)術(shù)的傳承，把閱讀變成生命的意義，把文獻(xiàn)視為炫耀的資本。他們陶醉于前輩大師的智慧與成就，熱衷于勾連起紙張與紙張之間的內(nèi)在聯(lián)系，身處用書籍壘起的囚室而樂此不疲，不愿意“浪費”一點點時間對瞬息萬變的現(xiàn)實生活看上一眼。而注重對當(dāng)下的文藝作品予以迅速回應(yīng)的批評，恰恰可以在“紙房子”的墻壁上打開一扇窗，讓我們呼吸到來自外部世界的新鮮空氣。必須承認(rèn)，批評面對的也仍然是紙張或屏幕上的文本，其實并沒有和真正的社會生活相接觸。然而，知識分子本來就不應(yīng)該全身心地投入到現(xiàn)實生活中去，知識賦予的“特權(quán)”使他們可以超越民族、性別、膚色、階級等一系列身份、差異帶來的桎梏，讓他們能夠自由選擇多樣化的視角以觀察時代與社會。如果說普通人只能在社會、文化給定的位置上理解自己的生活，那么知識分子則可以用知識帶來的多重視角，超越某一社會位置帶來的局限，從整體上反思這個世界。對于從事文學(xué)研究的人來說，如果離開文學(xué)的中介，直接對現(xiàn)實問題發(fā)言，其實并不能提供比普通人更加高明的看法，但面對攜帶著鮮活經(jīng)驗的當(dāng)代作品，卻能夠借助專業(yè)訓(xùn)練思考和回答一些讓研究者本人感到困惑的現(xiàn)實問題。畢竟，真正有意義的學(xué)術(shù)工作，都生發(fā)自研究者的生命經(jīng)驗和現(xiàn)實困惑。在我看來，這或許就是批評的價值所在。

也正是帶著這些想法，我從讀碩士期間開始“不務(wù)正業(yè)”，嘗試跨越學(xué)科壁壘去關(guān)注當(dāng)代的各類文藝作品，并在此后的七八年里發(fā)表了一些批評文章。在寫作這些或長或短的文字的過程中，我漸漸意識到雖然自己從事批評工作是為了走出“紙房子”，使學(xué)術(shù)與社會現(xiàn)實發(fā)生呼應(yīng)，但在實際操作時卻不能不對某些拙劣的批評套路與窠臼保持警惕。畢竟，所謂回應(yīng)時代提出的重大問題，絕不是在批評中將文本隨意地與某些產(chǎn)生廣泛影響的政治、經(jīng)濟(jì)、文化現(xiàn)象聯(lián)系起來，也不是在文章結(jié)尾處曲終奏雅般用“壓抑—抵抗”或“宣泄—撫慰”模式解釋某些作品的流行，而是在深入剖析文本的前提下，分析外部現(xiàn)實如何滲透到文本的內(nèi)在肌理之中，并由此出發(fā)展開批評者對相關(guān)問題的思考。

很多朋友都跟我說，你的文章一讀就知道是搞現(xiàn)代文學(xué)的人寫的。甚至有一位老師曾私下透露，當(dāng)初在盲審一篇論文時，覺得肯定是吳曉東的作品，后來等到文章發(fā)表出來，才知道作者是我。之所以大家會有這樣的印象和看法，可能是因為我雖然在寫批評文章，但分析文本的方式卻是從事現(xiàn)代文學(xué)研究的過程中形成的。我在復(fù)旦大學(xué)中文系讀書時經(jīng)歷了新批評式的訓(xùn)練，后來的導(dǎo)師吳曉東教授又特別強(qiáng)調(diào)文本細(xì)讀，使得我闡釋文本、分析問題的切入點，總是包括敘述語言、主題意象、人物形象、景物描寫以及情節(jié)結(jié)構(gòu)等在內(nèi)的形式特征，并努力思考這些特征與現(xiàn)實生活之間的關(guān)聯(lián)。在我看來，批評的基本任務(wù)之一就是闡釋作品，而作品究竟寫了什么，其實每一位認(rèn)真的讀者都能夠予以領(lǐng)會。因此，批評的關(guān)鍵并不是呈現(xiàn)作品寫了什么，而是說明作品以什么樣的形式進(jìn)行寫作，這種獨特的形式背后又蘊(yùn)藏著哪些東西。需要強(qiáng)調(diào)的是，形式并非如某些人想象的那樣，完全處在文藝作品的內(nèi)部，僅僅與純粹的審美有關(guān)，社會生活的萬事萬物其實也與文藝形式有著千絲萬縷的聯(lián)系。諸如時代環(huán)境、政治立場、階級地位、生存困境等問題帶給藝術(shù)家的一系列壓力與限制，最終會在作品形式上留下無法磨滅的印痕。因此，文藝作品的形式特征一邊聯(lián)系著作品的美學(xué)特質(zhì)，一邊則與作品所屬的時代緊密相連，是批評必須詳細(xì)考察的中介物。在某些情況下，甚至藝術(shù)家本人并未想清楚，或沒有明確意識到的問題，也會在不經(jīng)意間刻印在他創(chuàng)造的藝術(shù)形式中。這就使得我們用不著太在意作者的“權(quán)威”，也沒有必要把作者對作品的闡釋奉為圭臬，而要盡量尋找批評家自身的關(guān)切與作品形式間的契合之處。只有這樣，批評才能擺脫為作品提供注腳的窘境，真正成為思想表達(dá)的手段。當(dāng)然，這么說也并不意味著批評家可以脫離作品隨意發(fā)揮。在批評中，還是應(yīng)該盡量讓自己像老到細(xì)致的偵探那樣，用“放大鏡”仔細(xì)觀察作品形式上的種種印記，分析這些印痕的來龍去脈?；蛟S只有這樣，在以批評的方式對外部現(xiàn)實發(fā)言時，才能突破粗疏、空洞的慣常套路，把思考真正落實在堅實的基礎(chǔ)之上。

借著寫這篇文章的機(jī)會，回過頭來重新閱讀自己這幾年寫下的各類批評文章，總會發(fā)現(xiàn)其中存在著這樣或那樣的問題，并意識到自己走過了種種“彎路”。當(dāng)年由于受到戴錦華教授的影響，原本秉持著“精英趣味”，對電影、電視劇等大眾流行文化毫無興趣的我，也開始在北京的胡同里尋找各種隱秘的“淘碟”小店，并對鏡頭語言、場面調(diào)度、用光布景等電影形式頗下了一番功夫，這才寫了一些與電影相關(guān)的評論文章。博士畢業(yè)后來到中國藝術(shù)研究院，機(jī)緣巧合地被首先分配至《藝術(shù)評論》編輯部工作。那時，領(lǐng)導(dǎo)因翻看我的簡歷誤認(rèn)為我是“搞電影的”，于是處理了不少與影視相關(guān)的稿件，也就順便繼續(xù)玩票兒式的做了做電影批評。在中國藝術(shù)研究院那樣的工作環(huán)境里，自然會有很多機(jī)會與從事各藝術(shù)門類研究的學(xué)者接觸，于是我也就在一些老師的“慫恿”下寫了幾篇美術(shù)方面的評論文章。

不過，雖然我覺得這些電影、美術(shù)類的批評文章本身寫得并不算太糟糕，也獲得了不少肯定，然而自己卻多少會感到有些不滿，乃至遺憾。批評看似簡單，但對批評家的藝術(shù)修養(yǎng)和知識結(jié)構(gòu)都有著極高的要求。真正出色的批評，不僅要能敏銳地捕捉作品本身的風(fēng)格特色、藝術(shù)手法，還要將它們放置在史的維度上加以考察、辨析。這里所謂史的維度，既是指要將藝術(shù)家還原到文學(xué)史、電影史或美術(shù)史的脈絡(luò)中予以準(zhǔn)確的定位，也意味著要把藝術(shù)家所創(chuàng)造的藝術(shù)形式、風(fēng)格特征放到藝術(shù)發(fā)展史上進(jìn)行考量，判斷它們究竟在哪些方面超越、修正、改變了前人的成果，還是在因循守舊、故步自封。我在從事電影、美術(shù)等領(lǐng)域的評論時，雖然自認(rèn)為還能夠把握批評對象的形式特征，并努力結(jié)合時代、思想背景對形式問題進(jìn)行分析，但由于知識結(jié)構(gòu)、專業(yè)訓(xùn)練的不足，始終無法將形式還原到形式自身的歷史中予以討論。對于批評文章的寫作來說，當(dāng)然有很多敘述技巧可以“藏拙”，讓讀者不把這方面論述的缺失當(dāng)作一個問題，但批評家本人卻應(yīng)該對此保持清醒的認(rèn)識，明白自己的缺陷究竟在哪里。每寫完一篇文學(xué)批評類的文章，不管寫得究竟好或不好，心里總覺得很踏實，而寫完一篇電影或美術(shù)評論，我的內(nèi)心深處卻會隱隱感到不安。因此，這兩年隨著自己調(diào)至《文藝研究》編輯部負(fù)責(zé)編校有關(guān)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的稿件，我在批評方面也逐漸推掉了一些藝術(shù)批評方面的約稿，把工作重心更多地轉(zhuǎn)移在文學(xué)批評上。畢竟，每個人的精力都是有限的，與其去寫一些自己也沒有十足把握的文章，不如在真正熟悉的領(lǐng)域里把工作做好。

必須指出的是，如果不是要寫這篇文章，我其實不會停下來集中思考所謂“我的批評觀”，因此，前面談的其實只是我理想中的批評大致是什么樣子，以及今后自己應(yīng)如何去努力，而不是在總結(jié)自己過去幾年的批評實踐。那種一端扎根于深厚、廣大的社會生活，另一端滲透進(jìn)藝術(shù)形式的內(nèi)在肌理，成為學(xué)院知識分子呼應(yīng)時代、表達(dá)思想的手段的批評，是我心向往之卻力有不逮的。希望自己能借這篇文章理清自己對批評的理解后，能夠在今后的努力中與那理想中的批評更近一步。

【青騎士檔案·李松睿】

李松睿，1983年生于北京，2005年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位，2013年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，先后獲文學(xué)碩士、博士學(xué)位，現(xiàn)供職于中國藝術(shù)研究院文藝研究雜志社。主要研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文化研究、影視劇研究等。曾在《文學(xué)評論》《文藝?yán)碚撆c批評》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《當(dāng)代作家評論》《當(dāng)代電影》《北京電影學(xué)院學(xué)報》等刊物發(fā)表各類文章八十余篇。出版專著《書寫“我鄉(xiāng)我土”——地方性與20世紀(jì)40年代中國小說》《文學(xué)的時代印痕》。曾獲北京大學(xué)優(yōu)秀畢業(yè)生榮譽(yù)稱號、中國藝術(shù)研究院優(yōu)秀科研成果獎等。

中國藝術(shù)研究院文藝研究雜志社