敲著門的女人

短篇小說·白 琳著

1

她敲門的時候，我正在看一本書。書的頁碼很多，內(nèi)容曲折拐彎。我很想越過紙張的阻撓跑到文字的尾巴上一看究竟，然而我還是很耐心地坐在一張人造革沙發(fā)上表演進(jìn)行時態(tài)。這張沙發(fā)，陳女士引以為傲地從新疆運(yùn)到盤海，它坐過火車，也上過大巴，在某一個夜晚，忽然重新降臨在我的面前。無論是我，還是陳女士，都沒有辦法舍棄它。陳女士舍棄不了的東西很多，都來源于故人。我舍棄不了這張沙發(fā)，是因?yàn)槲揖驮谶@上面長大。我堅(jiān)信自己額前的兩個鼓包，就是那年從沙發(fā)上摔下來之后生長出來的。然而我并不會埋怨它的失職，我戀慕它，熟悉它的每一個細(xì)節(jié)。在它的扶手上，有一個小洞，小洞四周的皮膚開始皸裂，透漏出一點(diǎn)淺黃色的紋理，其實(shí)我早已探知了它的究竟。在赭紅色的人造革下面，是木頭和海綿的尸體。

我常常坐在這張沙發(fā)上看書，也偶爾，只是很偶爾的時刻，會在沙發(fā)上想起一個人。我記得他的片段中，就有發(fā)生在這張沙發(fā)上的瞬間。有時候我會想起他坐在這張沙發(fā)上，默默注視著我，手里拿著一本兒童漫畫，我最喜歡看的一本，如今無從記憶的那一本。我忘記了自己最喜歡的書，然而卻記住了他的眼睛。所以偶爾，我會承認(rèn)，我想念那個故人。

門被敲響的時候，我并不愿意起身。我的眼角膜，就像是快要被文字扯下來一樣，在一堆半文不白的詞語中粘著。然而很快，門外傳來了一個女人的呼叫，她的叫聲里有我非常熟悉的反感，就像是每天晚上她都要走上幾步路來到我家監(jiān)督我洗腳洗襪子的那種厭煩和浮躁。她講著普通話，即便是呼叫的時候。然而盡管她在這個閉塞的20世紀(jì)90年代初的小縣城里講著普通話，也阻擋不了音質(zhì)里噴發(fā)的庸俗。她聲音的頻點(diǎn)幅度粗糙干扁，頻率響應(yīng)曲線蜿蜒不平，卻在這樣的時刻表達(dá)了急切的原來面目，恰如其分。

我可以感覺到雖然焦急，她仍然保持著咬字的準(zhǔn)確度?？上钦Z言從喉管里激蕩出來的時候，和她的人一樣干涸，沒有任何的彈性，不留任何尾韻。軟的、松的、拖的，太快 、太短、太瘦，像壞掉的彈簧，彈出去收不回來。因?yàn)槟锹曇舯〉孟袷撬淖齑?。密度不夠，疏散而無法凝聚。

在小縣城里，講著普通話的人很少，講普通話的我和陳女士，既被新奇的眼光盯視，也被厭惡的眼光排斥。那時間那世界，容不下與眾不同。可是，叫著門的這個女人不一樣。她是土生土長的縣城人，甚至從來沒有去過四百公里之外的省城，但是她自發(fā)地說著普通話，把每一個e n和e n g，c h和c搞得很清楚，也從來不把“說”念成“書”，把“書”叫作“本本”。

敲門的，是我的衛(wèi)生老師。

2

陳女士是數(shù)學(xué)老師，在小縣城最好的小學(xué)任教。學(xué)校操場一排楊樹邊上，蓋著一溜平房，那里住著除了數(shù)學(xué)老師之外的語文老師、體育老師，還有衛(wèi)生老師。

衛(wèi)生老師，隔著一間房子的寬度與我們比鄰而居。我念到三年級時，她成了我真正的老師，講生活課，教大家疊衣服做墩布，在流感把手放到學(xué)校大門口剝了漆的鐵欄桿上之前開始傳授預(yù)防知識，在鐵爐子上潑醋熏出一屋子的濃煙。她很愛強(qiáng)調(diào)洗手，如果上的是早晨最后一節(jié)課，她一定要說的一段話，就是大家回家先要洗手，要記住正確的洗手步驟，先把手淋濕，在手掌上抹肥皂，搓出泡沫，讓手掌、手背、手指、指縫等都沾滿肥皂泡沫，然后反復(fù)搓揉雙手及腕部。兩手心互相摩、擦手心、手背相互搓、揉兩手交叉著洗，清洗手指間隙……我們一哄而散，沒有幾個字真正地落入我們的耳蝸。從那時候開始，我雖然不知道一個好女人的要素是什么，但是先收納了一個壞例子。重復(fù)的話不能重復(fù)說。

成了我的老師之后，之前因?yàn)楦糁迥昙壵Z文老師而沒有辦法和我們的墻體緊密接觸的她，有了頻繁出入我們家的理由。念完了半個學(xué)期的生活課，這門課就完全消失在縣城小學(xué)的課表上了，衛(wèi)生老師變成了衛(wèi)生所阿姨，回到她原本應(yīng)該站立的崗位上去。我對于她職務(wù)的變動漠不關(guān)心，只在意究竟什么時候她才不會在每天晚上八點(diǎn)半來我家盯著我洗臉?biāo)⒀老茨_洗襪子，什么時候才不會在我做這樣的事情時停下她那張不斷挑剔著的嘴。有幾次，在她喊著口令的間隙，陳女士略顯尷尬地代我說話，告訴她我下午剛洗過澡似乎可以不用洗腳，然而她嚴(yán)肅又深刻地注視著陳女士，說，一個女孩子，要養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣，而這些生活習(xí)慣，是每一天每一天積累起來的……我對于她的厭惡，是赤裸而明顯的。在后來的很多年，每當(dāng)我良心發(fā)現(xiàn)或者被人毫不遮掩地說出自己冷漠的個性，衛(wèi)生老師就會從記憶幽暗的底層浮上來。我從小自私自利，對人沒有熱情也不期待別人的熱情，懶于應(yīng)承所有的情感曲線，如果有了厭惡也總是不穿衣服，不屑遮蔽。而讓我第一次意識到自己是這樣的一個人的，就是衛(wèi)生老師。

3

衛(wèi)生老師，或者說，衛(wèi)生所阿姨，一直是縣城小學(xué)里面的邊緣人。有時候，她往里擠一擠，勉強(qiáng)有半個身子站在教師的隊(duì)伍中去，更多的時候，她懸在崖邊，帶著即將墜落的驚慌。

她來我家，常常引著一團(tuán)黑霧。陳老師假裝心理醫(yī)生，充當(dāng)了能量供應(yīng)站。她說自己的人生?？即髮W(xué)失敗，不然就能上某個知名的醫(yī)學(xué)院。以前有一個男友，人家去省城念書了，所以她就隨便結(jié)了婚。媽媽身體不好，在鄉(xiāng)下被姨媽照顧著。自己有病，下體總是莫名出血。雖然代了課，工資怎么還只是人家的一半？高中生就不能當(dāng)老師嗎？到大專隨便進(jìn)修一下不就好了？孩子奶奶太精明，把他哄得和自己不親……

后來，我看過很多人捂耳朵。我的一個女朋友， 哭的時候不是捂眼睛，也不是捂嘴巴，而是捂耳朵。另一個女朋友，在聽到自己不想聽的任何話的時候，都會捂住自己的耳朵。這些動作被捆綁在肢體上，它們誠實(shí)、守信地完成了所有最痛快的行為。由是，我的朋友在公司年終總結(jié)大會上，在老板講話的當(dāng)中，在眾目睽睽之下，堅(jiān)決地捂住了自己的耳朵——我沒有，也不會這么做。我的手懶得抬起來，而是直接回避了從衛(wèi)生老師嘴巴里跑出來的長串名詞動詞形容詞，和間歇性的副詞。她的嘴紫白紫白的，像梧桐花瓣陰陽兩面的交界。

我看著那兩片輕薄的嘴唇上下翻飛，舌尖頂出一個又一個偽裝普通話的音符，總是忍不住從心底泛起惡意。那些纏繞在這個女人心中的結(jié)點(diǎn)，它們是那么瑣碎，比起陳女士渾圓的整個的巨大的痛苦，散漫而無趣。

日子久了，她把所有的不幸說了個天翻地覆，說了個索然無味。身上冒著的黑漆漆的濃煙也化成灰白的霧氣。她終于有了想到別人的空白，于是，在說著自己的中間，她開始隔三差五地問陳女士，你不再尋一個男人嗎？你該尋一個男人。我給你尋尋吧?！皩ぁ笔强h城里愛講的一個詞，原本沒有這么文縐縐，發(fā)“行”音。她把所有方言里的詞匯轉(zhuǎn)成正音念出來，帶著一點(diǎn)古老的糊涂的昏庸的土味。

我一邊洗腳一邊斜睨著衛(wèi)生所的這個女人，她穿一套紅色秋衣秋褲，下邊趿一雙鈷藍(lán)色的塑料拖鞋。拖鞋的邊緣開著幾條線，參差的塑料傷口里刺進(jìn)去黑色的陳舊的污垢。她的腳又干又白，像是曬過的魷魚的肚皮。腳指甲很長，一部分扣著長到肉里面去。指甲蓋是堅(jiān)硬的貝殼，上面還有橫亙著的海的紋路。

我擦干凈腳，坐在沙發(fā)上剪腳指甲。腳趾甲的頂端，被切下一片片的弧形，它們充滿力量地四下奔走跳躍，像是要躍到生命最遠(yuǎn)處。有一些落到了沙發(fā)上，有一些落到了她紅色的秋褲上。我奮力而有耐心地剪著我的指甲，幻想它們可以刺入紅色秋褲下的皮膚，然而它們最后還是軟弱地在陳女士的斥責(zé)中被掃走。

4

期末一天，我的膝蓋磕壞了，去衛(wèi)生所包扎。她一邊嘮叨著，一邊給我消毒。我們學(xué)校的副校長劉寶玉，站在她的身后，緊緊貼著一溜白得發(fā)藍(lán)的鐵皮柜。柜子的上層是玻璃門，門里關(guān)著很多種瓶瓶罐罐的藥材。她給我處理傷口的動作很慢，慢到夾起一團(tuán)藥棉也可以呼吸三五個輪回。我看著她打開生理鹽水的瓶子，倒在一個醫(yī)用鋁盒的盒蓋子上，她用這些消毒液刺激著我的腿，就像我假想用指甲蓋刺傷她的腿那樣，她深深刺痛了我。她在我的哀號中沉默。慢騰騰夾著藥棉蘸碘伏。劉寶玉像是在鐵皮柜上落下的畫，他終于忍耐不住，接住了我瘸著拐進(jìn)衛(wèi)生所之前的話頭。

他說，不管怎么樣，你得賠。你不但得賠，你也不能在這里干下去了。

她抬頭，說，等一下給孩子弄好了再說。

他們都講著縣城的土話。

我從來沒有聽過她講土話，現(xiàn)在她講了，我忽而就覺得，這才是真正的她。像是終于解下冬天里纏繞在脖頸中間的圍巾，她深長喘息，如釋重負(fù)。

可惜她沒有如釋重負(fù)。她的身體繃得緊緊的，肌肉僵硬，像是提前死去了一樣。

劉寶玉沒有要放過她，這個低矮的戴著眼鏡穿著在谷裕市場裁縫店里做的西裝，腿沒有兩尺長的男人，惡狠狠地說，你的賬對不上吾都要去告你，你不要以為你男人是個主任就木有人擾你。

我糊糊涂涂聽著，碘伏在我的小腿上流成了一條線。

她總是一個人。在很長一段時間里，我以為衛(wèi)生所的女人獨(dú)身。實(shí)際上，她不過是在獨(dú)自生活。這個我知道。在我的世界里，獨(dú)自生活的女人并不奇怪，比如說陳女士，或者有一天，還有我。

她終于站起來，仰著頭，對著劉寶玉說，你對不上價，吾現(xiàn)在開了柜子讓你對，看看你還有什么講頭！

她憤憤地說，土話流暢無比。她一邊說一邊拿鑰匙開柜子。柜子的門像剛蛻了一半殼的蟬被扯張了翅膀般一扇扇打開。

你查，有多少藥吾都列在此地。

劉寶玉哼了一聲，他慢慢地說，你把每個瓶子里的藥片片都給倒出來數(shù)數(shù)，不能缺！

你怎么能這樣！這樣不衛(wèi)生，還讓人怎么吃藥！她忽而又講了普通話，正氣凜然。普通話給了她更高的指責(zé)的身份，讓她可以對劉寶玉發(fā)出蔑視的質(zhì)問。一瞬間她充滿力量，像是病入膏肓的人的回光返照。

我偷偷摸摸地站起來，出了衛(wèi)生所的大門，拉開雙腿跑了。我跑得飛快，膝蓋上的傷口在肌肉的運(yùn)動下拉扯出更多的液體，紅紅黃黃地散落在我的皮膚上。我對這個小縣城的厭惡，在奔跑中加深了一層。

1992年的這個夏天，她最終沒有拿到正式的聘用合同。她不再屬于縣城小學(xué)?；蛘邚膩頉]有屬于過。幾乎是，剛剛經(jīng)歷過站在講臺上的快感，還沒有攀爬到頂峰，忽然就再也抓不住這快感的任何一絲尾氣。學(xué)校的衛(wèi)生所也關(guān)門了。本來就立在校門邊邊的這個小房子，被騰空了以后就好像更不屬于大門內(nèi)的世界了。有一天，搬來一家守門的人。很久之后的另一天，守門人的女兒從家里端出一窩粉紅色的小老鼠，她摸著它們，找出來不知道從哪里尋到的藥瓶，一只一只把它們裝進(jìn)去，蓋上蓋子。老鼠們還不會叫，它們在那些藥瓶子里面化為靜寂。

5

我見著她的時候，她是一個有婚姻的獨(dú)自生活的女人。雖然不愛剪腳指甲，但是手指一直干凈利索。以前，她用一排干凈的手指給我們打針，旋開一罐一罐的藥瓶，在小小的方塊紙上倒出幾顆來。那時候她的身上總是有消毒水或者酒精的味道，這味道可以讓白色更白。

我以為此后從她的門前走過時帶起的風(fēng)里，會有那種味道的消失。然而她仍然在我們隔壁的隔壁住著，這大概是學(xué)校和她最后較勁中唯一的妥協(xié)。她真的有一個老公，這個男人是教育局里的某位主任。

我們從來沒有見到過主任，主任從來沒有主動找過她。常常在周末，她打扮一新，手上提滿袋子，盈盈往校門外面走去。她在周日傍晚回來，不到片刻，就可以聽到她的聲音出現(xiàn)在我家門板外側(cè)的凹槽里。她到我家來，就是為了講一些少兒不宜的情色故事。這些故事都是她自己的床事——對于我們而言，都是額外的折磨。我不喜歡聽她的故事，那故事里面充滿血液的腥臭。她很仔細(xì)地描述自己的病癥，說一切源頭都來自偶然的宮外孕，那次流產(chǎn)之后，她的身體就垮掉了。她舉起灰白的手，告訴陳女士，它們以前是多么的飽滿，那些血管里的血液擠得飽飽的，而現(xiàn)在，只剩下一些青灰色的軀殼蜿蜒在手腕上。

我對于子宮和手腕，產(chǎn)生了一種恐懼。這種恐懼很深地糾纏著，直到現(xiàn)在都無法消除。每一次想到子宮，我所能感受的只有疼痛。因?yàn)樗f，主任很想與她做愛，但是，每做一次，她的下體就會淌出連貫的血水，無休無止持續(xù)幾天。他們不能生活在一起，在一起，他就要做愛，她就要流血。

有一天她回來得比往常都要早，敲開我家的門，還沒有把臀部湊近那張故人留下的人造革沙發(fā)，語言就來不及涌出嘴面。昨天晚上，她說，我不愿意讓他弄我，可是他硬是要進(jìn)來。我們打了一架，然后我被他強(qiáng)奸了，現(xiàn)在，我下面流個不停。我總有一天要死在這上頭。我們在這些話里適應(yīng)了好半天，陳女士皺著眉頭，憂心忡忡地要她去醫(yī)院看看。她說，看什么呀？上次找了個專看婦科的中醫(yī)給我看，說是和王熙鳳的病一樣，是血山崩，難治。陳女士是真的擔(dān)心，說中醫(yī)不一定能確診，你不是也懂西醫(yī)嗎？還是去醫(yī)院檢查檢查。她說，我自己的病我心里有數(shù)，就是那個畜生搞出來的，他把我的身體搞垮了。

我豎著耳朵聽著她們的對話。那時候我還不知道子宮在哪一個位置，但是我的身體忽然生出一種沉重，這點(diǎn)沉重墜在我的小腹，我以為那里會忽然涌出血液。

男人們都是這樣，就因?yàn)槲也辉敢庾屓苏急阋耍拖敕ㄗ影盐议_除。衛(wèi)生所的女人，失去衛(wèi)生所之后，把這句話反復(fù)掛在嘴上，但是這句話終于有一天了結(jié)在一個女人的巴掌之下。我沒有見識這巴掌的本尊，但我用耳朵聽說了它。它從劉寶玉老婆手心里來，打掉了她嘴里含著的那些“冤枉好人”的詞匯。

陳女士勸說她搬回自己家，她卻執(zhí)拗地?cái)嗳痪芙^了。她的血液有限，經(jīng)不住日復(fù)一日的流淌，她在血液的涌動下逐漸干涸，變成了一個枯巴巴的人，從肉體到精神。她從來沒有完整地解釋過自己為什么一個人住，但是在積攢的詞語里，她的恐懼重重疊疊，如同她皮膚下面日益隆起的血管。這些恐懼戰(zhàn)勝了很多事情，譬如夫妻之愛母子之愛。

她最后把母親接過來和她一起住。每一天每一天，兩個人似被嵌在隔壁的隔壁一樣，深居簡出。她母親來了之后，她來找陳女士的次數(shù)少了很多。她更干更瘦，臉色黃白，像極了蓮花池里敗落的荷葉。減了秋香，越添了黃，老柄風(fēng)搖蕩。

6

我終于站起身，把書倒扣在沙發(fā)扶手上，掩住了那個孔洞，給她開門。她哭過了，并且仍然縱情哭著。她含含糊糊地說，我媽不行了。她說這話的時候，軟弱勝過我告別那個故人。我終于發(fā)現(xiàn)我的冷漠從哪里來。我丟下書，那些故事在我身上消失了，我開始四處尋找陳女士。

陳女士幫忙料理了她母親的后事。在紅白事宜都被煩瑣的舊傳統(tǒng)箍住的小縣城里，這個喪事辦得簡單凄涼，像是一場真正的喪事。等那個每天都靜默著的老太太靜默地消失在隔壁的隔壁之后，隔壁的隔壁就真正成了她的家，除此之外，她無處可去。我們都不知道的是，她在此之前已經(jīng)辦理了離婚手續(xù)。

從此之后，她更是離群索居，甚至再也沒有浪費(fèi)十步路，敲開我的家門。然而有一天，她從隔壁走出來，桃紅柳綠，她穿了一條裙子，裙子下面的腿上，有幾條斷裂的血線。再有一天，她開始胡言亂語，說哪個女人和主任滾在床上的時候被她揪住了。接下來，她開始無休止地爆料，在曾經(jīng)講給陳女士的床事原料上染滿血液。接下去，她開始講自己考上了醫(yī)學(xué)院，但是她放棄了，還有新加坡的人叫她去工作，她也放棄了。我怎么能丟下輝輝和我媽呢？她說?！磺卸际且芟?。往后，有人開始說她瘋了，再往后，人人都說她瘋了。沒多久，劉寶玉跳出來，說學(xué)校這種地方，怎么可以有個瘋婆子？

她離開縣城小學(xué)，并沒有像她曾經(jīng)對陳女士說的那樣，離開這個鬼地方，去這個省的另外一端念衛(wèi)校。她說那里有她的高中同學(xué)在當(dāng)老師，她說她念完書回來就可以自己掛牌開診所，她說那個學(xué)?，F(xiàn)在開始往新加坡輸送高護(hù)人才，她充滿憧憬地說著，用可惜做結(jié)尾?！翱上矣屑彝ァ！彼苓z憾，好像這個是她不能實(shí)現(xiàn)所有夢想的原因。她說這些話的時候也不過三十二三歲，我那時候覺得她已經(jīng)足夠老了，老到還有這些夢就顯得十分可笑。后來我知道了，這個年紀(jì)的女人更愛做夢，也更有行動力。

然而，她離開了，并不是去實(shí)現(xiàn)她的夢，而是成為一個有夢的瘋子離開。在她離開的前半年時間里，她還被人們掛在嘴邊。我和陳女士也是如此。開始，她是陳女士唇紋的裂痕，一扯就疼，陳女士想起這條裂紋，就用舌尖濡濕它灌溉它。后來，裂紋漸漸消失，關(guān)于她的最后話題，在縣城小學(xué)所有人的嘴巴里消失。她開始大大地瘋了，游竄在縣城的各處角落，自說自話。她的瘋很節(jié)制，她從來不像街邊的流浪者，裹著破爛不堪的布條，滿面污泥。她瘋了，瘋了之后她仍然講普通話。比起別處，她更喜歡在學(xué)校門口看看，到了下課時間，就有成片的小朋友擁出校門，他們不知道她是我的衛(wèi)生老師，她看上去雖然干凈，但沒有一點(diǎn)老師的樣子。她總是嘟嘟囔囔說著什么，臉部露出各種各樣的表情，像是角色扮演，拼出一場喜劇。孩子們用對待攻擊性不強(qiáng)的瘋子的方式對待她，他們戲弄她蔑視她，在她的身后追逐挑釁。我上初中，他們這樣對待她，我上高中，他們?nèi)匀贿@樣對待她。有一年我抓住兩個往她身上扔鞭炮的小孩，我抓著他們的手，恐嚇?biāo)麄?，兩個孩子畏縮在我的手下。但是等我放開那些細(xì)小的手腕，他們風(fēng)一樣跑開，他們一邊跑一邊大叫，先罵上一句土話，接著說，你也是個瘋女子，講普通話的都是媽×瘋女子。

我很氣，想要追上去惡狠狠揍他們一頓，但是我很快就消了氣，我還指望這個小縣城給我什么驚喜呢？從來到這里的那一天開始，我就沒有抱持著期待。我不期待接近人們，也懶得應(yīng)酬想要接近我們的人。我望著她的背影，她對身后發(fā)生的事情無知無覺，她依然照樣走路，照樣說話，照樣演戲。我想起那年我倒扣在沙發(fā)上的那本書，在她敲響門之后，我就失去了閱讀的高潮。那本書再也沒有吸引過我，我很潦草地看完它，很潦草地扔進(jìn)書柜里，開始尋求下一本書的刺激。

7

我后來倒是知道了很多關(guān)于主任的故事。在我念到高中的時候，主任已經(jīng)不是主任了，他是我們學(xué)校的校長。每一個周一，我們都站在操場上聽他訓(xùn)話。他中等身材，看上去顯得年輕，也很干凈，頭發(fā)一絲不茍。我總是喜歡這么打量這個男人，打量了一次又一次。我的思維發(fā)散開，想到了千頭萬緒的故事。這個時候我已經(jīng)知道了子宮，已經(jīng)經(jīng)歷了流血的疼痛，于是我更感受到了衛(wèi)生所女人的恐懼，我看著他，很想用一個淺薄的沒有什么智慧的詞形容他，比如說，道貌岸然，但是我厭惡不起來他。他風(fēng)度翩翩，很熱心很有趣，是個好校長。他說，昨天下午我在操場上散步的時候，看到籃球筐下有一攤血。咱先不說籃球架是不是被誰拽到了，倒是流血的那個同學(xué)你有沒有事，那么多血，看著都可惜，有情況來找我，我?guī)闳タ纯础４蠹易⒁獍踩?/p>

他講話時說的是方言，并沒有一點(diǎn)點(diǎn)普通話的影子。學(xué)校大掃除，我被分派去給他清理辦公室。他不認(rèn)識我，一邊整理書柜一邊問我的學(xué)習(xí)情況。我拿著拖把在他的地板上晃蕩，想起小時候衛(wèi)生老師教給我們做拖把的情形。他看著被我拖得花花綠綠的地板，笑著說，你在家沒干過活吧？我這里沒事了，不用打掃，去看看書吧。他接過拖把，從頭到尾，拖得干干凈凈。

這個人原本有可能成為我的繼父。我站在他的身后想。在衛(wèi)生所女人瘋了的第二年還是第三年，有一個媒人上門來和陳女士說“尋男人”的事情。應(yīng)該說，一直有很多人愿意來找陳女士說“尋”的故事。這是她們對于我和陳女士最大的好奇。陳女士讓這份好奇持續(xù)了好多年，于是在這些年里，我聽說了很多有幾率的人的故事。校長是在衛(wèi)生所女人的堅(jiān)決要求下離的婚，據(jù)說，他苦苦哀求，她歇斯底里。這樣有鼻有眼的情節(jié)從哪里來，我不得而知。媒人拎著幾袋子禮品上門，詳細(xì)說明他的情感履歷。離婚之后，他和一個女子同居半年，但是那個女人對他的兒子不好，讓他無法忍受。他要找實(shí)誠的人。媒人說。

陳女士未必實(shí)誠。實(shí)誠不實(shí)誠，用眼睛看得出來嗎？但是陳女士漂亮，這一目了然。

念高中之前，我就知道他即將是我的校長。我和陳女士去一家羊湯面店吃飯，看到了他和他的兒子。兩個成年人都假裝沒有看到對方，這是冷靜清晰的表達(dá)。陳女士想也沒想地回絕了媒人的話題。那些欲放不放的禮品也被陳女士的一雙手強(qiáng)勁地推了出去。我們一對母女，他們一對父子，各坐各的桌子，互不相識，相安無事。

校長一直都沒有結(jié)婚，他一個人帶大孩子，那孩子很優(yōu)秀，拿過國家奧林匹克競賽的銀獎，念大學(xué)，全額獎學(xué)金留學(xué)。去念比省城衛(wèi)校更好的學(xué)校，去比新加坡更遙遠(yuǎn)的國外。只是這一切都與她無關(guān)。再過十來年，我成為一個真正的女人，準(zhǔn)確知道子宮的位置，略微懂得一些婦科病狀。陳女士更年期到了，狀況突發(fā)，我陪她去檢查。婦科醫(yī)生和陳女士認(rèn)識，在小縣城里，似乎人人相識。她們聊來聊去，我權(quán)當(dāng)聽眾。不知為何，兩個人竟然講到她去，醫(yī)生說，前一段她侄女帶著她來看病了，我給她一檢查，其實(shí)就是個小病。她宮頸口長了幾個小瘤子，良性的。你說就是這幾個小東西折騰了她一輩子。陳女士應(yīng)著，兩人來來去去說了許多前因后果人事變化。陳女士的普通話早已經(jīng)算不上普通話了，和那些年衛(wèi)生所女人的發(fā)音一樣，總是把方言詞硬生生地轉(zhuǎn)化為正音。但是我也早聽習(xí)慣了，我原諒她的古怪，因?yàn)樗顷惻俊?/p>

帶衛(wèi)生所的女人來看病，是那個兒子從美國傳達(dá)來的指示。我對于衛(wèi)生所女人最深刻的記憶，停留在她最后敲我家門的那一天。我對于這個孩子的最后的印象，停留在高三的一場運(yùn)動會。

我念高三的時候，他念高一，我們學(xué)校舉行運(yùn)動會。我坐在觀眾席心不在焉，旁邊有女孩子鄭重介紹即將出場的校長公子。她們的戀慕異常鮮明。這是任何一個品學(xué)兼優(yōu)且熱愛運(yùn)動的男孩子都可以獲得的關(guān)注。我把眼睛往下放，看到他，和那年在羊湯面店見到的樣子區(qū)別不大。他并不高大，而是蒼白瘦弱。但是他跑得很快，面目猙獰。仿佛在追逐，在沖破，也仿佛在回避，在逃離。