題跋與解印

初國(guó)卿

與曲彥斌先生相識(shí)多年，他簽名題贈(zèng)的書(shū)在我的書(shū)架上已有一大排。每每看到他的這些著作，我都油然升起一種服善之情懷。曲兄廣聞博觀，為學(xué)深厚，治學(xué)領(lǐng)域所及，舉凡文化史、社會(huì)生活史、商業(yè)史、金融史、網(wǎng)絡(luò)社會(huì)學(xué)、民俗語(yǔ)言學(xué)、文化人類(lèi)學(xué)、民間文藝學(xué)等，林林總總，多有建樹(shù)。如今，又有《石韻卮言——印人印語(yǔ)談藪》一書(shū)的清樣擺到了我的面前，并囑我作序。這讓我更為驚嘆，原來(lái)曲兄在多學(xué)科研究領(lǐng)域又增加了一門(mén)金石學(xué)。

說(shuō)到金石學(xué)，倒讓我想起了曲兄的書(shū)法。就當(dāng)下書(shū)法的一般意義和流行書(shū)風(fēng)而言，曲兄當(dāng)不在書(shū)法家之列。因?yàn)樗葲](méi)有舉辦過(guò)書(shū)法展，也沒(méi)有召開(kāi)過(guò)研討會(huì)，更沒(méi)有上過(guò)拍賣(mài)會(huì)，但曲兄的毛筆字卻又遠(yuǎn)比那些辦過(guò)展、開(kāi)過(guò)會(huì)的所謂書(shū)家的字有味道得多。遠(yuǎn)的不說(shuō)，就我桌上這本不久前出版的《葑菲菁華錄：歷代采風(fēng)問(wèn)俗典籍鉤沉》，就是一個(gè)很好的例子。這本書(shū)，不僅書(shū)名有意味，而且曲兄的“自署”之字也令人刮目。典型的“二王”書(shū)風(fēng)，字里行間透著一種靈秀和韻致，平和自然，且不失遒美健秀；不溫不火，含蓄委婉，頗有些“榮曜秋菊，華茂春松”之美感。我還偶然見(jiàn)過(guò)曲兄的題字或題跋，每每給我的都是這樣的感覺(jué)。比時(shí)下那些所謂“職業(yè)書(shū)法”或“名人書(shū)法”看上去要舒服得多，也美得多。不僅如此，更重要的是曲兄之字還體現(xiàn)著文字背后的書(shū)卷內(nèi)涵和文化意蘊(yùn)。

我一向認(rèn)為，書(shū)法是一種藝術(shù)，更是一種載體，離開(kāi)所承載的內(nèi)容，書(shū)法就只是空疏無(wú)根的為藝術(shù)而藝術(shù)，或說(shuō)是沒(méi)有思想的墨的涂抹。所以在我所收藏的諸種書(shū)法作品中，我最喜歡的是題跋，其次是信札，再次是自作詩(shī)稿。因?yàn)轭}跋從來(lái)都是書(shū)家綜合能力的體現(xiàn)，能題跋者，首先要讀懂和理解所題作品的內(nèi)容；其次是組織精到的題跋語(yǔ)言，最后才是提筆落墨。可見(jiàn)題跋作品首要的條件是學(xué)識(shí)與學(xué)養(yǎng)，其次才是書(shū)法技巧。詩(shī)稿也是同樣的道理。然而時(shí)下滿(mǎn)大街的書(shū)法家們，能在宣紙上寫(xiě)出自作詩(shī)的人卻不多，能題跋的則更少見(jiàn)。大多提筆就是“白日依山盡”或者“春眠不覺(jué)曉”，連“迢遞高城百尺樓”都難見(jiàn)到。所以當(dāng)有人要送我書(shū)法作品，問(wèn)我是喜歡唐詩(shī)還是宋詞的時(shí)候，我寧愿說(shuō)“喜歡菜譜”，因?yàn)椴俗V多少還是自己的，還有些許個(gè)性。

關(guān)于書(shū)法的個(gè)性問(wèn)題，東北淪陷時(shí)期的著名作家、書(shū)法家李正中先生曾有過(guò)中肯的意見(jiàn)。早在2004年長(zhǎng)春“李正中返里書(shū)法展”上，當(dāng)有記者問(wèn)他對(duì)時(shí)下的“流行書(shū)風(fēng)”有何評(píng)價(jià)時(shí)，他說(shuō)：“每一個(gè)歷史朝代的書(shū)法都有自己的個(gè)性，沒(méi)有個(gè)性，書(shū)法就沒(méi)有生命力。但個(gè)性是靠學(xué)養(yǎng)和功力支撐的，對(duì)于那些學(xué)養(yǎng)一般、功力較弱的人來(lái)說(shuō)，會(huì)很容易陷入‘個(gè)性的陷阱而出不來(lái)。呈現(xiàn)個(gè)性固然重要，但傳統(tǒng)的東西不能丟，個(gè)性只有用學(xué)識(shí)和素養(yǎng)積淀起來(lái)，才會(huì)更堅(jiān)實(shí)，更有美學(xué)價(jià)值。否則一味追求‘流行風(fēng)，只會(huì)浮夸一時(shí)，終會(huì)被歷史所淘汰?！比缃?，當(dāng)所有流行都成為過(guò)眼云煙的時(shí)候，回過(guò)頭來(lái)看李正中先生的這番話，更覺(jué)語(yǔ)重心長(zhǎng)。同時(shí)，我們對(duì)照李先生的話來(lái)看曲兄的學(xué)者字，則更印證了李先生觀點(diǎn)的正確。

在對(duì)待書(shū)法上，曲兄正是以寫(xiě)字的平常心，來(lái)表現(xiàn)一個(gè)文人、一個(gè)學(xué)者的一種真誠(chéng)、一種學(xué)養(yǎng)和一種精神。盡管他未以書(shū)法家自稱(chēng)，也沒(méi)有刻意經(jīng)營(yíng)自己的書(shū)寫(xiě)，但由于其筆底毫端飽含著豐厚的文化修養(yǎng)和滄桑的學(xué)術(shù)閱歷，這就無(wú)形中使其翰墨文字帶上了書(shū)卷風(fēng)華和美學(xué)意蘊(yùn)。所以，我曾勸藏界朋友，包括我自己，要收藏就要尋找這類(lèi)翰墨，而盡量遠(yuǎn)離那些職業(yè)書(shū)家的流行作品。

本來(lái)是為曲兄新作寫(xiě)序，不意卻說(shuō)了這么多的書(shū)法事，但這又絕非題外之言，真文人總要有些翰墨之緣與金石之好的。

曲兄的金石之好是和他的書(shū)法相一致的，具體說(shuō)來(lái)則是這一部《石韻卮言——印人印語(yǔ)談藪》。此書(shū)系作者于2008年至2014年為《文化學(xué)刊》封底篆刻配文撰寫(xiě)的數(shù)十篇系列學(xué)術(shù)隨筆的結(jié)集。每篇附一幅或多幅篆刻，文與篆刻互相關(guān)聯(lián)呼應(yīng)。全書(shū)分為四個(gè)部分：方寸箴言發(fā)微脞錄、書(shū)人書(shū)話故事叢議、藏書(shū)印藏書(shū)銘譚屑、印言印藝印人故實(shí)。文章所論列的篆刻作品，則多為文人學(xué)者的藏書(shū)印，或與書(shū)、與學(xué)問(wèn)有關(guān)的閑章。這不能不說(shuō)是曲兄在選擇篆刻作品時(shí)很有獨(dú)到的眼光。

曾任蘇州知府的清末金石學(xué)家吳云有方漢印風(fēng)格的白文閑章：“無(wú)事此靜坐，一日抵二日。若活七十年，便是百四十?！鼻终摯擞≈念}為《讀書(shū)之于養(yǎng)生療疾》。他在文章中說(shuō)，此系蘇東坡《司命宮楊道士息軒》詩(shī)的開(kāi)頭四句，其全詩(shī)為：“無(wú)事此靜坐，一日似兩日。若活七十年，便是百四十。黃金幾時(shí)成，白發(fā)日夜出。開(kāi)眼三千秋，速如駒過(guò)隙。是故東坡老，貴汝一念息。時(shí)來(lái)登此軒，目送過(guò)海席。家山歸未能，題詩(shī)寄屋壁。”后來(lái)，明代的徐文長(zhǎng)亦曾戲改此詩(shī)前四句為：“無(wú)事此游戲，一日當(dāng)三日。若活七十年，便是二百一。”再后來(lái)，胡適進(jìn)一步戲改，幾成一首打油詩(shī)：“不做無(wú)益事，一日當(dāng)三日。人活五十歲，我活百五十?！鼻謱?duì)此感嘆道：“予反復(fù)吟誦是詩(shī)之余，不覺(jué)突然想到，這也可視為一首讀書(shū)詩(shī)，或說(shuō)是讀書(shū)養(yǎng)生詩(shī)?！币?yàn)椤绑w氣多病，得名人文集靜心讀之，亦自足以養(yǎng)病”。道理何在？或即明代晚期太醫(yī)院醫(yī)官龔?fù)①t《壽世保元》所言：“詩(shī)書(shū)可以悅身心，可以怡性情，可以延年?！币环叫∮?，讓曲兄得出如此之解讀，正可謂禪悟也。

在曲兄此書(shū)中，我很喜歡《祿易書(shū)，千萬(wàn)值。小胥鈔，良友貽》一文所選海源閣楊以增的藏書(shū)銘：“祿易書(shū)，千萬(wàn)值。小胥鈔，良友貽。閣主人，清白吏。讀曾經(jīng)，學(xué)何事？愧蠹魚(yú)，未食字。遺子孫，承此志?！边@36字藏書(shū)銘由清代著名篆刻家、書(shū)畫(huà)家吳熙載制成篆字朱文大印，有吳氏一派的端莊、渾厚風(fēng)格，而又不失飄逸、舒展，柔中帶剛，法度精嚴(yán)?！昂Ｔ撮w”在中國(guó)藏書(shū)界曾贏得“南瞿（常熟鐵琴銅劍樓瞿氏）北楊”之譽(yù)，葉昌熾《藏書(shū)紀(jì)事詩(shī)》所云“藝蕓散后歸何處？盡在南瞿與北楊”，即本此?！昂Ｔ撮w藏書(shū)銘”恰是楊氏藏書(shū)之富、之精，集書(shū)之愛(ài)、之癡的具體寫(xiě)照，對(duì)圖書(shū)典籍的一世深情都賦予這方印文當(dāng)中。海源閣所在的東昌府（今山東聊城）是我的祖居地，這個(gè)聲名顯赫的藏書(shū)樓，后來(lái)歷經(jīng)兵燹戰(zhàn)火，大部分藏書(shū)均已散失，少量輾轉(zhuǎn)入藏國(guó)家圖書(shū)館和山東省圖書(shū)館?！昂Ｔ撮w”書(shū)散樓空，唯有這36字藏書(shū)銘，歷久鏗鏘，依然銘刻在愛(ài)書(shū)藏書(shū)人的心中，世代傳誦。

曲兄當(dāng)然也是個(gè)愛(ài)書(shū)藏書(shū)之人，家藏各種典籍有數(shù)萬(wàn)冊(cè)。每次與他相聚，最喜歡的話題就是最近又得到什么奇秘版本的好書(shū)了。酒桌上如能答應(yīng)他有好書(shū)相送，他即會(huì)連連干杯，快樂(lè)激動(dòng)如同一個(gè)少年。他對(duì)清末民初著名學(xué)者葉德輝特別感興趣，記得有一次南開(kāi)大學(xué)王之江先生回沈陽(yáng)相聚，餐桌上他二人大談葉氏藏書(shū)和學(xué)問(wèn)，如數(shù)家珍地講坊間種種有關(guān)葉氏佚聞，弄得一桌人都聽(tīng)傻了。這也難怪，葉氏當(dāng)年與蔡元培、張?jiān)獫?jì)、趙熙、趙啟霖、蔣廷黻等同榜進(jìn)士，以至胡適都曾感嘆：“現(xiàn)今的中國(guó)學(xué)術(shù)界真凋敝零落極了，舊式學(xué)者只剩王國(guó)維、羅振玉、葉德輝、章炳麟四人……”《石韻卮言——印人印語(yǔ)談藪》講藏書(shū)印，當(dāng)然少不了葉德輝，這就是《幼曾厭學(xué)的讀書(shū)種子葉德輝》一文。在此文中，曲兄就葉氏藏書(shū)印“長(zhǎng)沙葉氏郎園藏書(shū)處日麗樓，藏金石處日周情孔思室，藏泉處日歸貨齋，著書(shū)處日歡古堂”展開(kāi)敘述，總結(jié)葉氏收藏和研究古籍、金石、古錢(qián)的成就，分析他的“怪”與“劣”，以及最終成為革命者“刀俎物”的悲劇結(jié)局。文章既有深刻的反思性，又有較強(qiáng)的可讀性。

在這部書(shū)里，曲兄論印而又不拘于印。中國(guó)自古就有金石不朽可以傳之萬(wàn)代的傳統(tǒng)信念，以為將“金玉良言”銘之于金石即可永世牢靠，舉凡祈愿之言、頌贊之言、紀(jì)念之言，無(wú)不如此。如《散議“好人好事”》一文，談的就是清林皋篆刻“存君子心，行丈夫事”一印。在這篇文章中，曲兄將君子與好人、好事，甚至與學(xué)雷鋒結(jié)合起來(lái)，無(wú)異于一篇論人談世的講稿，讀來(lái)妙趣橫生。

在借印文談藏書(shū)、談人生的過(guò)程中，曲兄充分展示了他作為一個(gè)民俗語(yǔ)言學(xué)家和文化人類(lèi)學(xué)家的長(zhǎng)處，每篇文章或旁征博引，或議論抒情，不僅給人以知識(shí)啟迪，還有審美享受。如《論“小人”之“小”》《雜議“床上書(shū)連屋”》《嗜古富藏盡在為國(guó)傳古》《文彭的篆刻“君子安貧，達(dá)人知命”》等，莫不如此。

喜歡翰墨金石的曲兄自然也是我的同調(diào)。我喜歡書(shū)法，自然也喜歡金石印章，尤其喜歡曲兄所論的閑章一類(lèi)，石料最好是壽山老性芙蓉。多年下來(lái)，我也藏得數(shù)方，如老蓮的“人賢氣味和”、朱暮的“渺渺兮予懷”、黃易的“琴書(shū)四壁有清音”、徐宗浩的“書(shū)卷才開(kāi)作睡媒”、胡仝太的“鬢絲禪榻”、樸堂的“名山如見(jiàn)六朝人”、葛竺年的“敢云下筆不加點(diǎn)，差喜臨文無(wú)愧詞”、恭壽的“文章必自鳴一家”、陳舊的“硯池春暖”、丘石的“家在遼西紅葉村”等，每一方印章，雖然也在乎所用石料和刻家聲名，但最在意的還是印文的講究和清貴，能鈐在書(shū)前文后。這一點(diǎn)，倒是和曲兄有些同氣相求。

讀了曲兄關(guān)于印章的書(shū)，忽然有了想去雅俗軒的欲望，去看他的藏書(shū)，喝他的好茶，當(dāng)然更想欣賞他的閑章。關(guān)羽有訓(xùn)：“讀好書(shū)，說(shuō)好話，行好事，做好人。”這12個(gè)字亦可入閑章，何時(shí)求人刻來(lái)，正好作為雅俗軒喝茶的隨手禮。

（《石韻卮言——印人印語(yǔ)談藪》，曲彥斌著，大象出版社，2017年3月出版）