母地，父地以及血地

黃立康

一

母親的故鄉(xiāng)，是我的母地，有我的陰柔。

由南向北的橫斷山，我將它分為陰陽。以長江第一灣為界，以東，父親的拉馬落、我的以“虎”為名的父地；以西，我的生來陰柔、深藏慈悲的母地。

少時回家，每當轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠的客車，逆著金沙江，載著昏昏睡睡的我，轉(zhuǎn)過長江第一灣，我的心，便充盈著平和與安寧。我知道，我可以安然無憂地睡去了，因為母地到了，因為這是屬于母親的地域，因為這就是母親。我當然知道，旅途還長，那個叫士旺的漢族小村要黃昏時才能到，但我篤定安然地睡著了，像落入母親的懷抱，青青的松濤，母親輕輕地唱；緩緩的江水，母親緩緩的歌。我一直沉下去了，像一顆小小的金沙，沿著金沙江的漩渦，一路漂到夢的下游，沉入柔軟的河床。沉入夢中的夢中。

這片狹窄綿長的母地，陽光溫和，江水舒緩，江風里飄蕩的傳說，土地上生根的習俗，都有著陰柔的氣質(zhì)與慈悲的質(zhì)地。在麗江紅巖（地名）對面，打蠟（地名）的赤壁山崖中，因出嫁回頭，被風吹進山崖的土司女兒阿撒咪，至今仍困在里面，日夜啼哭，告誡納西姑娘，出嫁莫回頭；觀音菩薩慈悲為懷、拯救百姓，學雞叫、告天明，那條企圖堵石成海興風作浪，趁夜趕往虎跳峽的惡蛟誤以為天亮，便棄石而逃，從此，江心多了一塊雞公石，江邊多了一顆菩薩心；而在我們江邊人的口頭禪里。最有特色的一句驚呼，是將威嚴、雄偉的“老天爺”，喚作尾音長且輕的驚呼：“老天媽耶，老天媽！”所以，在母性之地上，“天”也是母性的。

黃昏時，我們回到小村士旺。第二天清早，吃過阿舅打的微苦的酥油茶，便和表哥表姐放豬去。是的，就是去放豬。后來我問母親，為什么士旺村里會去放豬，其他地方都是關(guān)在豬圈里喂豬啊。母親悠悠地說：“因為，窮”。好吧，放豬就放豬吧，我們兄弟姐妹拿著竹條“吆豬”（趕豬），大豬搖頭晃尾，小豬小碎快步，上土路，前往山腳下的樹林。冬天，萬物因寒冷而顯得克制，他們收了顏色，緩了心性，人了定，就連空氣都比平時清淡。也正因為這樣，清晨照進橫斷山河谷山腳的陽光才如此透亮。就是在那里，我們遇見了她。

關(guān)于她的記憶，鮮艷又鮮活。

她成片的長在村外的山腳下。穿過冬枯下榮的田地，她們就在那里，像江水，像卵石，像松針，像流過的云和揚起的塵，并沒有什么特別。和別的樹木一樣，她枝褐葉綠，借著一點不多的風水，萬物生長，獨自枯榮。我們不知道她什么時候抽芽，什么時候開花。她矮小、瘦弱、沉默，如同空氣。直到有一天，在你平日經(jīng)過的地方，她突然就站在那里，一身火紅，一聲驚艷，如雪地紅狐。疏朗的葉間、細瘦的枝上，一串一串、或紅或黃、色澤鮮亮的圓小果粒，緊緊抱在一起，珊珊可愛。仿若突然亮起的火把，那樹一反常態(tài)，熱烈中帶著張揚，一棵一棵連成片。在山腳染出一條狹長、彎曲的洪流。

她的味道，微微酸，再咀嚼，便會有細濕的沙粒感傳來。用我們的方言來形容：這種果，有點“沙”。除了能吃，我們將小紅果用針線，一顆一顆串起來。像佛珠一樣掛在脖子上、繞在手腕上。

這樹，有許多名。納西話里將樹和果分開稱呼，“瑟唄”指果實，“合唄起”偏重指樹；漢語學名叫“火棘”：在西南偏西北的官話里，有人因它的火紅，叫她“火把果”：云南許多方言稱其為“出軍果”“當兵糧”：而在我們江邊，在金沙江水一樣輕滑的口音里，并沒有人叫它“火棘”或者其他，我們甚至不知道這樹還有這樣多的陌生的名。這樹連同她的果。我們叫她“豆雞嬢嬢”。

是的，就是叫“豆雞嬢嬢”。

這個名字，是母性的，陰柔里帶著慈悲，輕快中含著敬重。仿佛是見到一位親近的長輩，滿心歡喜地叫喚。在江邊口音一聲聲抑揚頓挫偏重陰平的輕念中，豆雞嬢嬢漸漸被鍍上一層擬人的善意和仙化的神色，在我的想象里，她近乎于“觀音”：一位濟世渡人的仙母，為度世人，幻化成樹。這是一種善意、一種愛意。更是一種對歷史和土地的敬意。

慈悲的名，大多深藏著苦難的歷史。

我曾問母親。為何這火紅的果會有這樣一個陰柔而慈悲的名字。母親說，大概是因為它的現(xiàn)狀很像雞豆，又像雞的眼睛。我覺得母親的解釋不通透，解釋了“豆雞”的由來，那為何要在后面加上一個女性的稱謂呢？

后來，朋友和劍猛找來《滇南本草》，疑問才有了合乎情理的解釋。原來，我們的祖先早已將這可以清熱解毒、止渴止瀉的果實入藥。《滇南本草》里記載其名有曰“豆金娘”?！岸埂敝钙湫稳缍?，“金”取其形色像金元寶，“娘”隱喻其可充饑、可入藥的再生之恩。她還有許多因地而異的別名，如赤陽子、救軍糧、赤果、純陽子、火把果、紅子、救兵糧、水沙子、小紅子、火棘等等。有一次，問及阿舅，阿舅告訴我：當年，紅軍經(jīng)過江邊一線，在這里渡江。那時青黃不接缺糧少菜，忽然見到山野中成片成片的紅色小果，便拿來充饑。軍隊解除了饑餓的威脅，便給這紅色的果起了一個根正苗紅的名字——“斗饑糧”。

阿舅解釋到這里，喝了一口酒，咂咂嘴，似乎想補充什么。但最后什么都沒說。我只好根據(jù)名字捕風捉影。我是詩人，詩人們都迷信：命名就意味著命運。我將名字后的命運相連，猜測出個輪廓：不管是“斗饑糧”，還是“豆金娘”，都是母地苦難的見證?？嚯y的年歲，艱于饑寒，妄談詩書，“斗饑糧”里的艱辛熱烈，“豆金娘”里的苦痛恩情，都不是鄉(xiāng)親們所能意會言傳的。鄉(xiāng)民們就著口音鄉(xiāng)情，把“斗饑糧”和“豆金娘”誤傳成了“豆雞娘”。歲月變遷，山河故人，在鄉(xiāng)野神鬼浸染和方言習俗的篡改下，這樹名，漸漸褪去了鮮亮的顏色，漸漸變成了樸素善良、身懷母性的“豆雞娘”。又過了些時日，大概是方言習慣（人稱疊音，親切）和江邊口音（偏重陰平，輕滑），我們給“豆雞娘”，加上一個尾巴，再由輕滑的口音讀出，仿佛是在虔誠地呼喚一位仙母：豆雞娘娘，豆雞嬢嬢。

再后來，在麗江山野偶見豆雞嬢嬢，故人一般溫暖，只是改了名、換了姓。依舊是火紅色，像小小的元寶，成群結(jié)隊擁抱枝頭。摘下幾顆放在手心端詳，隨后放進嘴里嘗，依舊是微酸、略沙。我的記憶又開始蕩漾了，我回到江邊山間。嬉笑著呼喊她的名字：斗饑糧，豆雞娘，豆雞嬢嬢。endprint

我想，如果世上有搖錢樹，那就該是豆雞婊婊的樣子。

二

故鄉(xiāng)是我們主動刻意離開的，當我們離去，那片鄉(xiāng)土，已然故去。

而文人的使命和迷信，又時時追迫著我回到故鄉(xiāng)：知己來處，方明去向。

每個人都可以用故鄉(xiāng)給自己命名。所以，你可以叫我“滇西北人”“中甸人”，或者“江邊人”。所以，除了大名小名，筆名綽號，我還有一個與親族共享的名字，我的名字叫拉馬落。

我的名字叫拉馬落，那是我故鄉(xiāng)的名，是我的父地，我苦難的前世、我的夢境與傷口。松木蘸著金沙江水，一筆一劃搭建了我們名字，白天，我們在名字中間，圈養(yǎng)五谷和六畜：夜晚，我們用松明點亮青瓦白墻、房檐堂屋。我的名字叫拉馬落，名字里葬著我的父親。壘砌的漢字像墓石，掩去了消逝的親人，最后我也將在這個名字里長眠。

我的名字要用失傳的納西古語讀出，抑揚頓挫的音，像唇齒間奔過金沙大江。遠處雪山深澗回蕩著濤聲如虎嘯。我將故鄉(xiāng)帶在身上，像帶著一口泉眼，像帶著一星火種。我的名字，是我羈旅的開始，她是離別，是路途中含在嘴里的古調(diào)，歌里有我斷去的根、悲愴的魂。

如果我能夠魂化成一棵開花的樹。長在故鄉(xiāng)的山野，我期望我是一棵桃樹，一月枝寂寂，三月花灼灼。我想住在桃花島，聽一曲碧海潮心；我想去往桃花庵，桃花換酒錢：我想追隨桃花仙人，在桃花里歸隱。如果。我能一廂情愿地在故鄉(xiāng)的風物中，選擇其一作為父親的魂器，我會選擇祖屋后院，那棵嫁接的梨樹。

父親是一棵嫁接的梨。

也許你會問，世間花樹干種，為何我單選孤梨。我會念給你刻于心碑的詩句：“我一直在想象離別該是什么顏色/想來想去，滿眼都是潔白的梨花?！?/p>

一棵嫁接的梨樹，父親帶走了根，我們慌張地枯萎。

記憶，只會記住痛點。在我的稀薄而粘連的記憶里，某塊碎片，時常反射出穿梭時空的白光，帶我重回父親嫁接梨樹的場景。那情景帶著宿命式的寓意，為我的命運，悄然命名。在一團飄浮的微白略冷的冬末陽光中，在拉馬落祖屋的后院里，那棵嫁接的梨樹一直寂寂成長。不知什么時候，它高過了我，高過了土墻，高過老屋，它觸摸著天藍，捕清風、捉日影，作為一棵樹，枝與根是它的手，一只擁抱太陽，一只撫摸地心。

生命是何等玄妙，一個年幼的少年怎能想到，一棵被腰斬的梨樹。在它平整的傷口上，競能夠涅槃出巧妙甜美的生命。我驚異于嫁接的神奇，認定這是自然神的法術(shù)，比點石成金更有魔力，比百花斗雪競放更有故事。

嫁接是為了優(yōu)化樹質(zhì)，增強抗性，促進豐產(chǎn)。我站在父親身邊，看父親鋸斷樹干、刀切木心、尋來新枝、削穗如坡、插入樹心、緊密綁扎。一截被塑料層層包裹的樹樁上。突兀地立著一個纖細但倔強的枝頭，這細小的腦袋來自另一棵根深干粗、葉茂果甜的梨樹，它是她的孩子，是她的野孩子，被割離了母體，在另一棵樹身上疼痛、愈疤、生長，并夢想著頂天立地，結(jié)出甜而多汁的果實。

大爹說，那棵梨樹是我父親離開拉馬落時親手栽下的。后來，他又親自為它嫁接，待之如子。不知那時的年輕的父親有沒有想過，那棵嫁接的梨樹，其實就是他自己。

嫁接，勢必要離開父地母體，勢必要如盆景，將故地的風景微縮，在微薄的盤纏和浩瀚的時代中，悄然生長。父親被嫁接到了哪里？他纖細的枝，伸向哪一片天空，他倔強的根，又啜飲著哪一片土地的暗泉？

父親被嫁接到了城里，嫁接到了嚴寒、缺氧的高原小城中甸。父親是他兄弟姐妹中唯一一個開始在城里生活的人，而我的兄弟姐妹，如今。大都在城里生活，當老師，做警察，同樣日出而作日落而息。我不知道，年輕的父親是否曾為鄉(xiāng)愁與城憂所困擾。有時候，父親也只是另一個人，我無法洞悉他幽閉的內(nèi)心，無法獲悉他隱痛的心傷?；蛟S，在城里的生活，他帶著鄉(xiāng)音井、母語江，傷口像笑臉。

城市是什么？或者說，“城里”是一棵怎樣的樹？

曾經(jīng)，甚至是現(xiàn)在，“到城里生活”這個繁華的綺夢，裝盛著一代又一代人的期盼和焦慮。這么多年了，中國依舊是農(nóng)村包圍城市。到城里生活，跳過龍門化為龍：到城里生活，那里遍地黃金錦衣玉食。

我不敢妄論城市的膨脹與浩大，它有它的文明：我不敢妄言村莊的枯萎與消逝，它有它的神靈，但無可否認村子里的年輕人越來越少了，我們憂傷地唱著鄉(xiāng)愁的歌，卻不愿回到故鄉(xiāng)、回歸土地。故鄉(xiāng)太慢、太舊、太沉。我們更愿意生活在城里，比起封閉、緩慢、勞苦的鄉(xiāng)村生活，我們更享受城市化給我們的便捷、高效和舒適。城市是一個移動的城堡，故鄉(xiāng)一直在彼岸，臺灣作家駱以軍說：“故鄉(xiāng)是回不去的。”

蕓蕓眾生的命運大多由時代填寫，亂世出英豪，盛世造楷模。其實到城里生活，不過是弱小者對時勢、對時代的順應(yīng)，城市化是趨勢。我父親不過是早走了一步，他的生命如同嫁接之物。

在城里生活的人們，如你如我，如你的父輩我的父輩，其實一身困窘，滿心困惑。天下無憂的時代，并不多，即便是在隱士輩出的魏晉，即便是在文人向往的盛唐。大時代下，普通人過的依舊是小生活。一地雞毛，情感牢獄，沒有人能擺脫，沒有人能灑脫。

曾經(jīng)，“城里孩子”是我身上不倫不類的標簽，而我又不是純粹的城里孩子，我們更像是小城鎮(zhèn)與小村莊的混血，像游走于晝夜的蝙蝠。身份的認同，一直是我頑固的焦慮。我像三窟中的狡兔，對我的出生地閃爍其詞。我的焦慮源自我農(nóng)耕的命性，卻失去的土地。城市的形式千般，但它的靈魂依舊是土地，沒有土地。何來故鄉(xiāng)？我并不是想擁田地、做地主。土地上，有節(jié)氣、有耕耘、有活法、有魂路，對于猛獸般成長的城市，我缺失的是一種指引我行走的活法。

某日，為朋友問醫(yī)尋藥，周周轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在昌洛河附近的白墻巷里找到醫(yī)生家朱紅的大門。在門前，一塊上尖下寬、高尺許的石頭又帶領(lǐng)我穿越了。我想起父親也喜歡在家門口放一塊這樣的石頭。起初我不知所以?，F(xiàn)在我知道這是納西族的“白石崇拜”，石頭是“東神”和“色神”的化身，立門前，佑家人。那一瞬間，失語的民族之魂，在我的血脈里，悄然蘇醒。像一根幼小的枝頭，嫁接到了我的心樁之上，在我生命的木臺上，萌蘗。endprint

不論是嫁接還是混血，活著，就要有靈魂和神明。我想，這些記憶是父親教給我、卻未來得及說出口的話語。

三

賈平凹的書里說：“你生在哪里其實你的一半就死在哪里，所以故鄉(xiāng)也叫血地?！?/p>

故鄉(xiāng)叫血地，而血的故鄉(xiāng)是土地。我想，如今生活的這片土地，讓我小心翼翼又耿耿于懷。無法從容，無法囂張，無法深沉或是狂妄、深愛或者久恨，或許是因為這里不是我的血地，沒有我已死的另一半，也因為我的血，從未落下、從未融進這片土地。

如同對待隱疾，我像三窟狡兔，對出生之地閃爍其詞。是時候該坦誠了——對自己坦誠、對生活坦誠、對神明坦誠：我奔生赴死的血地，不在我陰柔慈悲的母地。不在我名虎陽剛的父地。而是在狼毒如血的高原、名叫“中甸”的小城。我的血。都落在了高原的土地上，我的血，就是狼毒；我的傷，都融進了小城的土地里，我的傷口就是狼毒花。如果一只畫筆將傷痕相連。我可以看到另一個殘破的自己，隨之而來的還有因痛、因懼而銘刻腦海的記憶。

傷痕，是記憶儲存器。今天我要講述。我的傷痕。

身上依舊清晰的傷痕，多半來自于童年。童年無畏的魯莽，薄而鋒利，我總是會弄傷自己。我想象著那些離開我身體的血，仿佛我瘦弱的身體是坐監(jiān)牢，是我囚禁著它。如果血能出聲，它們一定是歡呼著逃離傷口、遁地消失的，留下血痕提醒我，終有一天，我也將歸于塵土。現(xiàn)在，我很少弄傷自己，不再會為一個鳥窩上樹，不再會為一團蛙卵下水，那些皮膚下的血，成了暗河，隱了身形，悄然流淌。

多數(shù)的傷口，我都能忍住不哭并且自行包扎，大人不適合做同謀者。“千翻娃娃不消打”，包扎傷口，是一個頑皮少年消滅罪證必備的技能，因為，能弄傷我們的東西，多半是大人的禁忌。我用吸水性極好、觸感極差的衛(wèi)生紙一層一層、木乃伊般包住傷口。血從深處浸了出來，開出了一朵紅花，但最終沒有再逃離。我成功鎮(zhèn)壓了一次叛亂，雖然那禍端，是源于我自己。歷史，也大多如此。估計著血已凝住。我剝掉手指上因吸血而顯出蒼白的衛(wèi)生紙，傷口處仍有血污和脹痛。我又多了一道傷口，多了一個同謀者。它是我身體上的史記，也是罪證。

也有我無法自救的傷口。

一頭斗敗的公牛。失去了一只角，而我在一場童年追逐的明爭暗斗間，多了一只“角”。世間講求對稱的美，失去了參照，如蛇和犀牛，它們的美，另類、怪異。痛，我早已忘了，有時候我甚至忘記我右額有這樣一道的傷痕，每當我扶額凝思，便會觸到小指蓋大小、堅硬如頭骨的突起。我才恍然驚覺它的存在，它是我的陰影，它是我流逝的血的墳碑。

戰(zhàn)勝我的是一塊尖角石頭，它和其他石頭即將深埋暗地，成為房子的“石腳”（地基）。深埋地下，才能撐起天堂，我的血，就當做是獻祭的犧牲吧。戰(zhàn)敗的屈辱，化成了我體內(nèi)的一塊石頭，鑲在右額，時刻提醒我肉身柔弱。因為疼痛，或許是恐慌，我尖利地嚎哭。淚水模糊的視線下，我看到一起玩耍的亮東胸前開出一朵碩大的紅花。亮東左支右絀，一只手捂住我額頭的血洞，一只手拼命地在自己的白T恤上擦拭溢出指縫的血，他的白T恤，全是血手印，他左右輪換的樣子，像是在補天。

原來，血和時間一樣。再細柔的手都無法挽留，不知時間的顏色是否也如血般殷紅。我要講述的第二道傷痕，它們在我右手的中指指背上。像兩個刺青，左邊的傷痕像一只翠鳥：右邊略小，如鉤月。一片薄而鋒利的玻璃穿過了我的中指，這兩個傷痕，是同胞兄弟。

小學時代，家住在學校的集體宿舍。關(guān)于那天的記憶。先是兩個完整的有刻度的玻璃試管出現(xiàn)在我手里。我急切地跑向公用的自來水管，想要把這精致冷艷、童話般的玻璃試管灌滿水，也灌滿我自得的童心。我仍記得我當時的興奮和雀躍。接下來的畫面就是從淚眼里看見的：我舉著受傷的手，嚎哭著回家。試管碎了，我的哭聲破碎，滴下的血，破破碎碎。

小學時代讀到的一篇關(guān)于“翠鳥”的文章讓我印象深刻：翠鳥一次次飛撞石崖，用它的嘴在崖壁上開鑿巢穴。所以，我固執(zhí)地將這個傷痕命名為“翠鳥”。它就這樣不顧疼痛地撞進了我的皮膚里，在我的皮膚里開鑿巢穴。安放我關(guān)于血的記憶。

童話里灰姑娘的水晶鞋，隱喻著挑剔的愛情的規(guī)則：穿進去，你就是我的公主。我曾在水里撈蝌蚪時，踩到一個靜躺水底的啤酒瓶底，它像水中的獸夾，等待著獵物的腳骨和哀嚎。我脫掉鞋子、襪子，將褲腿卷至膝蓋。小龜山的泉水清涼，浮萍間覓食的蝌蚪搖頭擺尾，并不知道一個少年伸向它的戲殺之心。它不知道迎接它的命運，我也不知道。我的右腳跟踩到了瓶底的一端。另一端張著不會閉合的大嘴，咬開了我的皮膚。鮮血逃竄，玻璃上不寒而栗的痛與懼，一直傳到了現(xiàn)在，那種不期待的痛，在注視下泛著冷光。我不是灰姑娘，它不是水晶鞋，童話教會我的，不如傷口的教訓(xùn)。這就是現(xiàn)實。

不用說，我自然是哭著回家的。右腳無法落地，一落地就會扯開后腳跟的皮，血就從血眼里冒出。小伙伴輪流背著我，繞過小龜山、民小、防疫站，遇上了接到報信的母親。母親帶我到醫(yī)院，縫了十三針，這是我身體上最長的傷痕，也流去了我最多的血。整整三個月，我的右腳纏著繃帶，等著傷口慢慢愈合。傷口的愈合，就像我們的成長，悄無聲息、結(jié)痂累累。此那以后，我很少弄傷自己了。這些原有的傷痕，像一口荒廢的井，看進去，水面上的晃動的。是你還是記憶？

還有無法解密的傷口，密碼，在時間手里，我能做的唯有等待。等待中，我漸漸明白，有些傷口是看不見的，比如時間，比如失去，比如悔恨。有時候。我，也許是某些人的傷口，牽動著她們的痛。

我們每個人都降生在一片血地之上。血地，其實是溫暖柔軟的，它并不剛硬，像草甸，也不冷酷，像河床。跟隨疼痛的羊水落人陽世，在奔生赴死的血地里，母親血的溫度，是我們降世的第一道護甲。因為撕裂與痛苦，母愛，從一開始就是紅色且易疼的。媽媽說，生下哥哥和我后，大出血，血在產(chǎn)床上，像一片經(jīng)霜的狼毒。媽媽說她感覺得到自己的血，浸濕了腳踝，為她送來溫暖。感謝母親，我是她的一道傷口，永遠憂心，而她是我血地的源頭，永遠的歸途。

那些輕盈鮮艷的血，去了哪里？我想，它們也回家了，土地，是血的故鄉(xiāng)。它們滴在高原的土地上，開成一片一片血紅的狼毒，也聚成我一生攜帶的高原紅。endprint