葉圣陶在水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)甪直

商金林

1917年，是我國現(xiàn)代文學(xué)史上最重要的一年。1月，胡適在《新青年》第二卷第五號發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，拉開了我國新文化運動的帷幕。2月，陳獨秀在《新青年》第二卷第六號發(fā)表《文學(xué)革命論》，旗幟鮮明地把文學(xué)革命作為“開發(fā)文明”、解放思想和改造國民性的“利器”，以一位老革命黨的口吻，下達了向封建文學(xué)進攻的號令。在魯迅、周作人、錢玄同、劉半農(nóng)等新文化運動先驅(qū)者們的策應(yīng)下，提倡白話文、反對文言文；提倡新文學(xué)、反對舊文學(xué)的革新浪潮風起云涌。

葉圣陶就是在這樣一個大變革的氛圍中，于1917年3月從上海來到蘇州的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)甪直，擔任吳縣第五高等小學(xué)（簡稱“五高”）教員。1919年7月又把家從蘇州搬到甪直，夫人胡墨林擔任了五高女子部的級任教員。從此，一家人過上了極富水鄉(xiāng)情調(diào)的鄉(xiāng)村生活，成了地地道道的甪直人。1921年秋，葉圣陶應(yīng)邀到上海吳淞中國公學(xué)執(zhí)教，隨后又到杭州浙江第一師范和北京大學(xué)中文系執(zhí)教，但家仍在甪直，胡墨林仍在五高女子部任教，直到1922年秋才把家遷回蘇州，葉圣陶在甪直生活了將近五年半。

大刀闊斧的教育改革

葉圣陶撰寫的有關(guān)甪直生活的回憶中，最值得關(guān)注的是《心是分不開的》（收入《葉圣陶集》時改名《好友賓若君》）。顧頡剛與吳賓若和王伯祥也都是中學(xué)同學(xué)，彼此親密無間，“猶如親兄弟一樣”，所以評說起來當然特別真切到位。他在《〈隔膜〉序》（葉圣陶：《隔膜》，商務(wù)印書館1922年版）中談及葉圣陶到甪直后大刀闊斧地實施教育改革的計劃時說：

他（葉圣陶）在這幾年里，胸中充滿著希望，常常很快樂地告訴我他們學(xué)校的改革情形。他們學(xué)校里，立農(nóng)場，開商店，造戲臺，設(shè)博覽室，有幾課不用書本，用語體文教授……幾年內(nèi)一步步的做法，到如今都告成功了。這固是圣陶的一堂同事都有革新的傾向，所以進步如此其快，但圣陶是思想最銳敏的，他常常拿新的意見來提倡討論，使全校感受到他的影響，這是無可疑的。

自五年到現(xiàn)在，六年之間，他沒有離開過甪直。八年，又把全家搬了過去，從此他做了甪直人了，他每天所到的地方，只有家庭及學(xué)校，而這兩處都充滿了愛的精神，把他浸潤在愛的空氣里。于是，他把民國四年以前的悲觀都丟掉了，從不再說短氣的話。社會的黑暗，他住在鄉(xiāng)間，看見的也較少了。于是他做的小說，漸漸把描寫黑暗的移到描寫光明上去了。

葉圣陶和同事們創(chuàng)辦的農(nóng)場，叫“生生農(nóng)場”?！吧眱勺种傅氖窍壬蛯W(xué)生，師生共同開荒種地，培植玉米小麥和瓜豆菜蔬，讓學(xué)生在“學(xué)農(nóng)”的過程中鍛煉筋骨，磨練意志，懂得“盤中餐”粒粒皆辛苦的道理。長篇小說《倪煥之》第一章寫到的兩棵高高的古銀杏，就在“生生農(nóng)場”的舊址上。開辦的“商店”由學(xué)生經(jīng)營，引導(dǎo)他們在書籍紙張筆墨的買賣中學(xué)會算賬和“做生意”。聽說還辦過“銀行”，也是由學(xué)生來管理，把壓歲錢和零花錢存起來，養(yǎng)成勤儉的好習(xí)慣?！安┯[室”匯集當?shù)氐奈奈?，激發(fā)學(xué)生熱愛鄉(xiāng)土的感情?！霸鞈蚺_”當然是為了演戲，讓學(xué)生通過排戲演戲，學(xué)會表演，懂得欣賞。據(jù)學(xué)生回憶，葉圣陶指導(dǎo)他們編演的戲劇有《最后一課》、《荊軻刺秦》、《完璧歸趙》等劇目。學(xué)期中和學(xué)期末開“懇親會”，學(xué)校把學(xué)生的習(xí)作、試卷、字畫、雕刻，以及種植的瓜豆菜蔬陳列出來，請學(xué)生家長和社會賢達來校觀賞，那情景比到鄉(xiāng)下看草臺戲還熱鬧。

至于“有幾課不用書本，用語體文教授”，這在現(xiàn)代教育史上是具有劃時代意義的?！安挥脮尽?，側(cè)重于“口說”和“田野調(diào)查”；“用語體文教授”就是“說”和“寫”都用白話。縱觀葉圣陶在甪直推行的這一系列改革，其總的思路是注重培育學(xué)生自尊、自立、自強、自信的品質(zhì)以及集體主義精神和協(xié)作的意識，把書本和實踐結(jié)合起來，手腦并用，把單純的學(xué)習(xí)“知識”轉(zhuǎn)化成為對于潛能的激發(fā)以及“創(chuàng)造力”的提升。這一系列改革當然不會一帆風順。長篇小說《倪煥之》和獨幕劇《懇親會》寫到的“開辟農(nóng)場”引發(fā)的風波，那是以創(chuàng)辦“生生農(nóng)場”的經(jīng)過作為依據(jù)的。

在荒地上開辟農(nóng)場須得“遷移”幾穴“無主荒墳”。舊勢力惡意煽動，說校長“貪圖自己舒服，發(fā)掘了人家的祖墳，在學(xué)校里造起花園來，專供教員們享樂”，要狀告校長“盜掘墳?zāi)埂?、“占奪地產(chǎn)”。還說什么“驚擾墳?zāi)估锏暮」恰?，會“攪一個全鎮(zhèn)瘟疫”。學(xué)生的家長也很反感，他們說：“我們只要子女讀書，并不要他們種田?！薄八麄冎豁氉⒅貒?、英文、珠算三科”，“國文預(yù)備寫信記賬，英文預(yù)備發(fā)洋財，珠算預(yù)備習(xí)商”，將來就得靠這三科“吃飯”，“什么體操，什么唱歌，什么手工圖畫”，非但不要，而且討厭，“演戲，奏樂，農(nóng)作”，尤其是農(nóng)作，他們更深惡痛絕。遷荒墳，辟農(nóng)場，在古鎮(zhèn)上惹起軒然大波，“教育改革”瞬竟成了眾矢之的。是葉圣陶用他的人格和魅力漸漸地感化了古鎮(zhèn)四周的鄉(xiāng)民。

葉圣陶把家遷到甪直后，賃居?xùn)|市陳繼昌家的懷仁堂走馬樓。這里“距五高三里許，到校有兩途可循，一沿河岸西行，復(fù)折而西，一則曲折循田塍行，出眠牛涇即為保圣寺天王殿之曠場，比較近捷”。葉圣陶和夫人胡墨林就是“曲折循田塍行”，每天往返四次，他真誠地認在田間勞作的農(nóng)人做朋友。短篇《阿菊》（原名《低能兒》）寫鎮(zhèn)上窮人家的孩子阿菊上學(xué)第一天的心理活動，他對學(xué)校里非常普通的事物、對老師的愛都覺得新奇。阿菊的原型就是住在保圣寺前面的阿虎，家境貧寒，父親在外幫工，替人家操辦紅白喜事，瞎眼的母親在家搓草繩。阿虎在“黑暗的墻角”里長大，成了不識數(shù)的“低能兒”。葉圣陶得知后，就出錢供阿虎上學(xué)。葉圣陶和胡墨林就是這樣，以他們特有的謙誠可親的品格、博學(xué)多藝的才能贏得了甪直人的敬重。那時，胡墨林除在女子部教語文外，還兼教家庭生活課，她講授的各種剪裁技藝，很快在甪直鎮(zhèn)傳開了。晚間，常有三五成群的姑娘來串門，胡墨林熱心地教她們學(xué)描剪花樣、裁縫針織等。葉圣陶在學(xué)校里開設(shè)篆刻課，課上課余，熱心地教學(xué)生刻圖章印記，刻竹板壓書，刻詩文互贈，刻花鳥共娛，家長們知道后也紛紛登門求印。

“描剪花樣”、“篆刻圖章”又使得葉圣陶的心和甪直人貼得更緊，教育改革也就水到渠成，一步步地取得成功。當年的五高，北依吳淞江，西枕甫里塘，校外小橋流水，張陵山清晰可見，校內(nèi)花木扶疏，旱船假山，古柏參天，是孩子們學(xué)習(xí)和成長的樂園。甪直鎮(zhèn)上最早參加革命的陳繼昌烈士和戴宗盤烈士，都是葉圣陶的學(xué)生。他們念書原本是為了識字算賬，長大了好做生意。是葉圣陶激勵他們畢業(yè)后走上革命的道路，成了他們革命的啟蒙老師。endprint

葉圣陶曾經(jīng)說過：“我真正的教書生涯是自甪直開始的?！彼诋f直編寫過高年級國文教材，課文包括四個方面：一是翻譯作品，如莫泊桑的《兩個朋友》（即《二漁夫》）、《項鏈》；都德的《最后一課》、《柏林之圍》；易卜生的《娜拉》等；二是古典名作，如宋濂的《王冕傳》、顧炎武的《與友人論學(xué)書》、魏學(xué)洢的《核舟記》、杜甫的《兵車行》、白居易的《新豐折臂翁》、司馬遷的《史記·項羽本紀》等；三是根據(jù)名作改寫的語體文，如根據(jù)《史記·刺客列傳》改寫了《荊軻刺秦王》，根據(jù)袁宏道的《虎丘記》改寫了《蘇州虎丘》、根據(jù)張溥的《五人墓碑記》改寫了《蘇州五人墓》，等等。隨著新文化運動的勃興，魯迅的《孔乙己》、《故鄉(xiāng)》；胡適的《一顆星兒》；周作人的《小河》、《生活之藝術(shù)》；沈尹默的《三弦》等，一大批新文學(xué)作品也被葉圣陶編入國文課本。每篇選文的后面都附有題解、作者傳略及語釋，每隔兩篇選文，就有葉圣陶寫的一篇文話，用講話的體裁談?wù)撐恼碌膶懽骱托蕾p等，內(nèi)容充實，議論縝密，文筆活潑。葉圣陶認為“教材”是引導(dǎo)學(xué)生認識社會和人生的一種“適用的工具”，結(jié)合他當年發(fā)表的教育論文，可以看到他自編的教材“切合人生”、“務(wù)求活用”、“力戒板滯”，有益于學(xué)生“為學(xué)立行”，“把讀書得來的經(jīng)驗，去體驗四周的事物，來創(chuàng)造自己的新經(jīng)驗”，因而深受學(xué)生的喜愛和教育同仁的推崇，從而奠定了他在教育界的地位，被譽為現(xiàn)代語文教育的“先驅(qū)者”。

葉圣陶給了水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)無私的奉獻，水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)也給了葉圣陶豐厚的回報，成了他文學(xué)創(chuàng)作的搖籃，讓他有了取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作素材。葉圣陶在《詩的泉源》中深有體會地說：“生活是一切的泉源，也就是詩的泉源?！薄耙粋€耕田的農(nóng)婦或是一個悲苦的礦工的生活比一個紳士先生的或者充實得多，因而詩的泉源也比較的豐富?！?/p>

新潮社開創(chuàng)

“新體小說創(chuàng)作風氣”的奠基人

1918年11月19日，北大學(xué)生傅斯年、羅家倫等發(fā)起成立新潮社，出版《新潮》雜志，專以介紹西洋近代思潮，批評中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)及社會中各種問題為職司。第一批入社的大多為北大文科學(xué)生，中國文學(xué)門有傅斯年、俞平伯；英國文學(xué)門有羅家倫、潘家洵；中國哲學(xué)門有顧頡剛、譚平山、陳家藹、吳康等。以建設(shè)“新文學(xué)”為己任的葉圣陶不僅于1919年3月加入了新潮社，而且成了新潮社開創(chuàng)“新體小說創(chuàng)作風氣”的奠基人。顧頡剛在《〈隔膜〉序》中對葉圣陶作了精辟的論述：“圣陶禁不住了，當《新潮》雜志出版時，他就草了《一生》 一篇寄去，隨后又陸續(xù)做了好幾篇。可喜《新潮》里從事創(chuàng)作的，還有汪緝齋、俞平伯諸君，一期總有二三篇，和圣陶的文字，竟造了創(chuàng)作的風氣……”

《一生》原來的題名為《這也是一個人！》（編入短篇集《隔膜》時改名為《一生》）。小說采用寫實的手法，敘述了一個經(jīng)歷類似祥林嫂的農(nóng)村婦女“伊”苦難的一生?！耙痢庇仔r“簡直是很簡單的動物”。十五歲那年出了嫁，婆家用“伊”來“抵半條耕?！笔箚尽！耙痢比淌懿涣苏煞蚝推牌诺呐按?，逃到鎮(zhèn)上當傭婦，還萌生過離婚的念頭。而父親卻用“既做人家的媳婦，要打要罵，概由人家”的“理由”，強迫“伊”回到婆家。“伊”的丈夫死后，婆家就把她賣了，“把伊的身價充伊丈夫的殮費”。

“伊”是我國現(xiàn)代小說中“第一個”女性受難者的形象，她的悲慘的命運將農(nóng)村勞動婦女的解放問題，提交到社會改革家的面前，向封建宗法社會發(fā)出了“這也是一個人！”的控訴。魯迅在《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集導(dǎo)言》中談到汪敬熙、羅家倫、楊振聲、俞平伯、歐陽予倩、葉紹鈞等新潮社一批作家時，認為這群作家中“葉紹鈞卻有更遠大的發(fā)展”。（《魯迅全集》，第六卷，北京，人民文學(xué)出版社，2005年，248頁）

魯迅的贊譽對葉圣陶說來是莫大的鼓舞。從此，葉圣陶的創(chuàng)作一發(fā)而不可收。古鎮(zhèn)特有的市街、石埠、田野、河流、叢樹、屋舍、店鋪、快船、殿宇，以及“卷舒自如的炊煙”、“山水畫樣的白云”等可愛的景色給了葉圣陶以美的享受；古鎮(zhèn)特有的茶館、酒肆、集市、風情，以及“軀干高大且挺直”的農(nóng)夫、“臂彎里掛著籃子”的農(nóng)婦、“別有一種健美的風致”的村姑，乃至階前的綠草、窗外的蝴蝶和秋蟲凄凄切切的聲息，都觸發(fā)了葉圣陶創(chuàng)作的靈感?！白隽水f直人”的葉圣陶懷著要“使‘五四曙光更光明更普遍”的熱忱，創(chuàng)作了短篇集《隔膜》、《火災(zāi)》，童話集《稻草人》以及一大批散文、新詩、評論和《懇親會》、《藝術(shù)的生活》兩個劇本。長篇小說《倪煥之》的前十九章的素材也大都來自甪直。葉圣陶早期的作品謳歌“人的覺醒”，為被侮辱被損害的人尋求“光明”的、充滿了“美與愛”的“別一世界”，雖說有的作品也富有浪漫色彩，但那的確是他在甪直期間真實的感悟。1930年創(chuàng)作的短篇《多收了三五斗》中的“萬盛米行”也是以甪直的萬盛米行為原型的。

葉圣陶加入新潮社后，在甪直開設(shè)《新潮》雜志甪直“代辦處”，銷售《新潮》雜志，傳播新文化、新思想。1919年5月5日，葉圣陶從報紙上看到北京學(xué)界聲討賣國賊，要求“取消二十一條”、“還我青島”、“保我主權(quán)”的報道，徹夜未眠。他覺得天地間最重要的是“民氣”，就和王伯祥等人一起商討喚起民眾的計劃。第二天，在“五高”操場召開“五四”宣講會。會上，葉圣陶作了題為“獨立與互助”的演講。王伯祥作了題為“社會的國家和官僚的國家有什么分別”的演講。顧頡剛認為他們的選題是在根本上立說，指明此次風潮之原因，較一般“上海罷市的情況”、“北京學(xué)生受苦的情況”的演說所得的效果好得多。宣講會結(jié)束時，葉圣陶高呼“外爭國權(quán)，內(nèi)懲國賊！”的口號，似乎要點燃每個聽眾的愛國熱情。沉睡了千余年的古鎮(zhèn)給喊醒了。從此，“自由”、“自覺”、“改造”、“解放”等新詞在古鎮(zhèn)流傳開來。

將改造社會作為自身責任

宣講會剛剛開過，葉圣陶就從報紙上看到有關(guān)傅斯年、羅家倫等人親近軍閥和日本人，被同學(xué)逐出的傳聞，立即給顧頡剛寫了快信詢問究竟，并限定顧頡剛接信次日即須將復(fù)信付郵，竭誠地希望有志之士不要“自殺文化發(fā)展力”。顧頡剛在5月9日的回信中，除了回答葉圣陶的提問，還敦促葉圣陶將風潮擴大。葉圣陶也是這么想的。正是出自“改造社會”是“自身責任”的這個“覺悟”，葉圣陶在《時事新報》發(fā)表了《吾人近今的覺悟》。文章宣傳“庶民主義”和“社會主義”；提出“凡是和‘庶民主義、‘社會主義反對的，都要去反對他”；指明改造世界的第一步就是要推翻“強權(quán)稱雄”的“中國政府”，鏟除“他國政府”的“強權(quán)欲的沖動”；激勵人們以“改造世界”為己任，反對在反帝反封建運動中“自居第三者地位”；堅信只要我們不怕“強權(quán)”，“只要真能自覺，真能奮斗，最后勝利終屬我們”，“我們要改造世界，只重在一個‘我”，這些重要的見解與革命先驅(qū)者李大釗等人的思想十分相似，尤是“只重在一個‘我”中的這擲地有聲的一個“我”字，在當年可稱得上是“人的覺醒”的象征，是時代的“驚雷”！endprint

這之后，為了聲援北京、上海等地青年學(xué)生的愛國運動，葉圣陶和同事們“停課”宣講；還到甪直第一、第二國民學(xué)校串聯(lián)，聯(lián)名發(fā)表了《甪直高小國民學(xué)校宣言》，用“罷課”來聲援北京大學(xué)學(xué)生愛國行動。長篇小說《倪煥之》中寫到倪煥之與幾個學(xué)校串聯(lián)罷課，就是以這件事為背景的。與“五四”弄潮兒有所不同的是，葉圣陶既熱血沸騰的關(guān)心“國運”，又深深扎根于水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，關(guān)心民間的疾苦。

他1920年3月1日在 《民國日報·覺悟》上發(fā)表新詩《地主》（編入《葉圣陶集第八卷》）。這首詩并不長，可地主階級的狡黠兇殘，被刻畫得入木三分，呼之欲出。在我國現(xiàn)代文學(xué)史上，類似《地主》這樣描寫階級壓迫，帶有強烈“革命色彩”的文學(xué)作品，大多出現(xiàn)在1928年“革命文學(xué)”論爭之后。葉圣陶的這首《地主》是“超前”的。這固然與他的思想前進有關(guān)，可更重要的在于他“生活”的扎實，是古鎮(zhèn)甪直使他對中國鄉(xiāng)村有了更直接更真切的認知，從而使他在新文化運動初期就寫出了像《地主》這樣的“血淚文學(xué)”，為隨后興起的“鄉(xiāng)土文學(xué)”起到示范和引領(lǐng)作用。

1921年1月4日，由周作人、朱希祖、耿濟之、鄭振鐸、瞿世英、王統(tǒng)照、沈雁冰、蔣百里、葉圣陶、郭紹虞、孫伏園、許地山等十二人發(fā)起的文學(xué)研究會在北京中央公園來今雨軒正式成立，這是新文學(xué)史上的一件大事，標志著新文學(xué)運動已經(jīng)從一般的新文化運動中分離出來，形成了一支獨立的隊伍。文學(xué)研究會的成立，預(yù)示著“一個普遍的全國的文學(xué)活動開始到來”，現(xiàn)代文學(xué)進入了各種流派競相發(fā)展的新時期。1921年3月底，因鄭振鐸的南下及文學(xué)研究會的好多位作家聚集到上海，文學(xué)研究會的重心也由北京南移到上海，并由沈雁冰、鄭振鐸、葉圣陶等形成了新的領(lǐng)導(dǎo)核心。當時，葉圣陶雖說還在甪直執(zhí)教，但與上海靠得很近，來往方便。1921年4月上旬，葉圣陶到上海鴻興坊沈雁冰的寓所，與沈雁冰、鄭振鐸、沈澤民會晤。他后來在1945年寫的 《略談雁冰兄的文學(xué)工作》（《葉圣陶集》，第九卷，蘇州，江蘇教育出版社，2004年，128頁） 一文中談及這次會晤，并提到他們“商量印行《文學(xué)研究會叢書》”。

《文學(xué)研究會叢書》包括《文學(xué)研究會叢書緣起》、《文學(xué)研究會叢書編例》和《文學(xué)研究會叢書目錄》，是一份較為宏大的出版規(guī)劃。這《文學(xué)研究會叢書》連同他們四人同游半淞園拍攝的照片，都是文學(xué)研究會極其珍貴的史料 ，也是葉圣陶參與文學(xué)研究會領(lǐng)導(dǎo)工作的見證。這之后，文學(xué)研究會會刊《文學(xué)周報》的創(chuàng)刊、文學(xué)研究會代理會刊《小說月報》的改進和發(fā)展，也都凝聚了葉圣陶的熱忱和辛勞，他與沈雁冰和鄭振鐸也成了一輩子心心相印的摯友。

1921年9月，葉圣陶應(yīng)上海中國公學(xué)代理校長張東蓀和中學(xué)部主任舒新城的邀請，到中國公學(xué)中學(xué)部教國文，同時應(yīng)邀的還有劉延陵和朱自清。他們?nèi)硕紝懶略?，于是就有了?chuàng)辦《詩》月刊的動意。1921年10月18日—20日連續(xù)三天，上?！稌r事新報》副刊《學(xué)燈》刊登了葉圣陶寫的《〈詩〉底出版底預(yù)告》，形式很特別，是用一首短詩寫成的：

舊詩的骸骨已被人扛著向張著口的墳?zāi)谷チ耍?/p>

產(chǎn)生了三年的新詩還未曾能向人們說話呢。

但是有指導(dǎo)人們的潛力的，誰能如這個可愛的嬰兒呀？

奉著安慰人生的使命的，誰又能如這個嬰兒的美麗呀？

我們擬造這個名為《詩》的小樂園做他的歌舞養(yǎng)育之場，

疼他愛他的人們快盡他們的力來捐些糖食花果呀！

“產(chǎn)生了三年的新詩還未曾能向人們說話呢”，說的是新文學(xué)運動初期新詩的成績不盡如人意，還沒有專門的新詩刊物，用葉圣陶的話說是缺少個培育新詩的“歌舞養(yǎng)育之場”。遺憾的是由于中國公學(xué)鬧風潮，葉圣陶、劉延陵和朱自清等“新教員”受到打壓和排擠，《詩》月刊被迫拖延至1922年1月1日才創(chuàng)刊，1923年5月15日停刊，在將近一年半的時間里共出了兩卷七期（第一卷五期，第二卷兩期），名為“月刊”，因種種原因未能按時出版。

這一年半，葉圣陶“東奔西跑”。1921年10月，中國公學(xué)風潮結(jié)束后，葉圣陶應(yīng)邀到杭州第一師范任教，與朱自清“擊槳聯(lián)床共曦月”，度過了“兩個月”美好的時光。1922年2月，他應(yīng)北京大學(xué)校長蔡元培和中文系主任馬裕藻的聘請，到北大任教?？芍唤塘艘粋€多月就回蘇州了，因為要陪夫人胡墨林到醫(yī)院分娩。1922年秋，葉圣陶把家從甪直搬回蘇州。1923年春，到上海商務(wù)印書館文部當編輯，把家搬到上海。《詩》月刊的“投稿地點”隨著葉圣陶的履跡而遷徙。

《詩》月刊第一卷第三號的《投稿諸君鑒》中說：“今請以后諸君惠稿，都寄蘇州甪直葉圣陶收?！薄对姟吩驴谝痪淼谒奶柧硎住兑粋€啟事》中說：“葉圣陶收移處改為蘇州大太平巷五十號?！比~圣陶在甪直主編過我國新詩史上第一個新詩刊物《詩》月刊。從此，處在“篳路藍縷”時代的新詩有了真正屬于自己的刊物，新詩發(fā)展史揭開了新的一頁。

從上海來到古鎮(zhèn)甪直，又從古鎮(zhèn)甪直回到上海，葉圣陶的這個“回歸”帶有某種“傳奇”色彩。前面已經(jīng)說過，葉圣陶從上海來到古鎮(zhèn)甪直是為了尋找教育改革的基地和新文學(xué)創(chuàng)作的源泉。而在甪直教育改革的成功和新文學(xué)創(chuàng)作的豐碩，不僅使得葉圣陶譽滿全國，也使得時代對他發(fā)出了新的召喚，希望他來到更廣闊的天地中開拓奮進，引領(lǐng)未來。古鎮(zhèn)甪直造就了葉圣陶的這個“傳奇”。葉圣陶說“甪直是他的第二個故鄉(xiāng)”，說他的教育生涯“從甪直開始的”，以及甪直人所說的“甪直是葉圣陶的搖籃”，都極形象而又生動地講述著古鎮(zhèn)甪直對葉圣陶的意義。

可見，把葉圣陶在甪直寫的作品匯集起來，編成這本厚厚的《葉圣陶甪直文集》，無論是作為故鄉(xiāng)人民對于“鄉(xiāng)賢”葉圣陶的紀念和緬懷，還是作為現(xiàn)代著名作家、教育家、編輯出版家和社會活動家對于甪直的回憶，都顯得格外珍貴，值得我們好好研讀和傳承。

（本文節(jié)選自《〈葉圣陶甪直文集〉序》，北京，人民教育出版社，2017）endprint