寧?kù)o是一種高貴的態(tài)度

趙麗宏

王鐵仙先生的散文集《平靜》即將出版，鐵仙先生希望我為他的新書寫一篇序，心里既高興，也有點(diǎn)惶恐。

王鐵仙先生是我的老師，在華東師范大學(xué)中文系上學(xué)時(shí)，他的現(xiàn)代文學(xué)作品欣賞課，是學(xué)生喜歡的課。他講魯迅的散文、講徐志摩和李金發(fā)的詩(shī)、講郁達(dá)夫的小說，都不是簡(jiǎn)單的介紹，而是獨(dú)具個(gè)性的解讀。記得他講解郁達(dá)夫的短篇小說《春風(fēng)沉醉的晚上》和《遲桂花》，柔石的《為奴隸的母親》，把作品分析得絲絲入扣，講得引人入勝，課堂上氣氛活躍。對(duì)魯迅的人格和創(chuàng)作風(fēng)格，鐵仙先生有自己的見解，當(dāng)年在課堂上講魯迅的散文《風(fēng)箏》，他就解讀出很多文字背后的情愫和意蘊(yùn)。他喜歡同學(xué)的質(zhì)疑和提問，從不擺老師的架子。他說：“你們可以不同意我的觀點(diǎn)，可以堅(jiān)持自己的看法。我的觀點(diǎn)也許不高明，但我是真心這么認(rèn)為的?！彼€說：“如果你們覺得我的課太乏味，可以在課堂上做別的事情，看書，寫文章，打瞌睡，或者離開，沒有關(guān)系?！闭f這些話時(shí)，他的態(tài)度誠(chéng)懇，沒有一點(diǎn)造作。然而他的課，恰恰是大家欣賞的。畢業(yè)后，王鐵仙老師一直和我保持著聯(lián)系，關(guān)心著我的創(chuàng)作。他后來當(dāng)了華東師大的副校長(zhǎng)，但還擔(dān)任著博士生導(dǎo)師。多年前，上海文藝出版社出版了我的四卷本自選集，鐵仙先生仔細(xì)讀了我的書，還寫了一篇熱情中肯的評(píng)論，發(fā)表在《文藝報(bào)》上，使我再一次感受到老師的關(guān)懷。

鐵仙先生對(duì)自己的定位，是教授和文人。這些年，不斷讀到他的新作，他研究魯迅，解讀瞿秋白，對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的種種現(xiàn)象，發(fā)表很有見地的論述，做過有深度的分析。他也寫一些抒寫性靈的散文，雖然數(shù)量不多，但偶有所作，總是讓人心動(dòng)，讓人窺見一顆歷盡滄桑仍保持著純靜的赤子之心。

散文集《平靜》，薈集了鐵仙先生這些年寫的各種題材的散文，是一本有著睿智見識(shí)的學(xué)者散文，也是一本表達(dá)了真性情的文人散文。全書共分七輯，前三輯“永遠(yuǎn)的山，永遠(yuǎn)的樹”、“寧?kù)o境界”和“麗娃河畔”，是抒情散文和隨筆；后四輯“白如霜雪”、“人性的探索”、“始終如一的啟蒙主義”、“學(xué)的力量”，是說文論史的散文。這本集子的很多文章，我以前讀過，如《魯迅的魅力》、《詩(shī)人瞿秋白》、《白如霜雪，堅(jiān)似磐石》、《率真的人》、《大學(xué)人文談片》等。他談我的散文的那篇評(píng)論《永不厭倦的優(yōu)美的歌》，也收在這本集子中，重讀他語(yǔ)重心長(zhǎng)的話語(yǔ)，讓我感到分外親切。

鐵仙先生是瞿秋白的嫡親外甥，也是國(guó)內(nèi)研究瞿秋白最權(quán)威的專家。這本散文集中，有多篇有關(guān)瞿秋白的文章，都是有分量有見地的力作。對(duì)自己的舅舅，鐵仙先生當(dāng)然有不同于常人的感情。但是他還是以一個(gè)學(xué)者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，對(duì)瞿秋白心路歷程和世界觀、文學(xué)觀作了恰如其分的有深度的分析。讀者會(huì)記住他對(duì)瞿秋白的評(píng)價(jià)：“瞿秋白確實(shí)是一個(gè)溫文爾雅的知識(shí)分子，《多余的話》確實(shí)表達(dá)了他臨終前的真實(shí)心境。但是瞿秋白的儒雅風(fēng)致后面有英雄的膽識(shí)，文采風(fēng)流里面是一以貫之的崇高信念，復(fù)雜矛盾的意緒中間彌漫著凜然正氣。而且后者是主要的?！鄙⑽募小断嗤ㄏ嗥醯男撵`檔案》一文，揭示了魯迅和瞿秋白的友誼之謎。此文最初發(fā)表在我主持的《上海文學(xué)》上，文章刊出后，被很多讀者稱道。鐵仙先生對(duì)兩位在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上舉足輕重的人物的解讀，對(duì)他們的性情、品格和世界觀、文學(xué)觀的分析，對(duì)他們之間的真誠(chéng)相待、互相理解和幫助，作了生動(dòng)精到的描述和論述，這是兩顆相知相契的心靈之遇合。此文的最后，鐵仙先生如此結(jié)論：“人的心靈，是比所有可見的事實(shí)加在一起都還要廣闊深邃的世界。心靈的奧秘來自于人性的多重結(jié)構(gòu)、情感的細(xì)微曲折，是探索不盡的。心靈的相通相契同樣復(fù)雜微妙，尤其是在這樣兩位杰出人物之間，無法只用抽象的理論、邏輯的推理來破解，也是探索不盡的?！?/p>

這本散文集中，有幾篇寫人物的文章，給讀者留下很深刻的印象。這些人物，都是華東師大的名教授，許杰、施蟄存、徐中玉、錢谷融等，他們也是我熟悉敬重的師長(zhǎng)。鐵仙先生的文章表達(dá)了自己對(duì)這些前輩由衷的敬佩。讀鐵仙先生的文章，使我對(duì)這些師長(zhǎng)有了更深的認(rèn)識(shí)。鐵仙先生的這些人物散文，以真摯的情感、平實(shí)的文字、生動(dòng)的細(xì)節(jié)，一一刻畫出幾位前輩的個(gè)性和風(fēng)范。譬如《錢谷融的文學(xué)情懷、識(shí)見和格調(diào)》一文，在我讀到的眾多寫錢先生的文章中，這是留給我印象最深刻的一篇。在這篇文章中，鐵仙先生不僅談了錢先生的學(xué)術(shù)成就，談他講課的魅力，談他做學(xué)問的睿智，也以自己的親身經(jīng)歷，寫出了錢先生為人的真誠(chéng)和寬容?！板X先生文內(nèi)文外，言談容止，都透出文學(xué)的氣息。簡(jiǎn)直好像是文學(xué)的化身?！薄皥?jiān)持真理，又溫柔敦厚，這是錢先生為文為人的格調(diào)?！蔽恼轮杏羞@樣一個(gè)情節(jié)：“記得多年前我在他家里遇到一位外地來的同行，坐下不久就大聲地、與人爭(zhēng)論似地滔滔不絕講他對(duì)某個(gè)文學(xué)問題的看法，也不管人家聽不聽，有點(diǎn)粗魯。我有點(diǎn)反感。錢先生好像注意到我的神情，待他告別后，錢先生對(duì)我說，這個(gè)人是很真誠(chéng)的，他堅(jiān)信自己的觀點(diǎn)呀，不要看不慣這樣的人?！?/p>

鐵仙先生自己也是一個(gè)性情中人。他生性淡泊，熱愛生活，熱愛自然。他的性情，很自然地流露在自己的散文中。集子中有一篇很特別的文章《虛擬我的大學(xué)校園》，寫的是鐵仙先生作為一個(gè)大學(xué)教師談理想中的校園。他說：“我們不能因改建校園而失去一些地方的淡淡歷史感和藝術(shù)氣氛，因?yàn)檫@些對(duì)于人的情感、人的心靈的養(yǎng)育，并不是可有可無的。說到頭來，對(duì)于人的精神生活，本來就需要一些非實(shí)用的東西，一點(diǎn)僅供欣賞、使人輕松、給人怡悅的東西，人生才不至于干枯?！彼矚g草坪：“草坪有什么用？ 但是你看啊，那綠茵茵的草坪，永遠(yuǎn)不使人感到多余。”面對(duì)被破壞的校園，他想起了杜甫：“物質(zhì)貧困的杜甫曾經(jīng)歌唱：‘安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。 嗚呼！何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！在物質(zhì)豐足的今天，我則要夸張地學(xué)舌一句：‘嗚呼，何時(shí)眼前突兀見此園，吾廬獨(dú)陋受窮心也甘！”他以文學(xué)作品來比喻校園：“我覺得，規(guī)模大的大學(xué)校園如長(zhǎng)調(diào)，小的高校的校園如一首小令，或者如長(zhǎng)短不同的詩(shī)、散文。一個(gè)校園是否值得稱道，是不是‘絕妙好詞，是不是‘美文，就要看它是不是有境界?！眅ndprint

我喜歡集子中幾篇抒寫性靈的短文。如《平靜》、《獨(dú)處》、《永遠(yuǎn)的山，永遠(yuǎn)的樹》、《人生不老水長(zhǎng)流》等。這些文章，篇幅短小，文字淡雅，感情卻摯切深邃。在這些文章中，不時(shí)能讀到觸動(dòng)人心的文字：“不再年輕的人的生命里，是否就沒有或不再有春天的景象了呢？ 我想不是。這是因?yàn)?，人的生命，不僅是一種自然的存在，還是精神的存在，而且精神是主體……年輕的軀體會(huì)慢慢衰老，精神卻可以保持熱力，并不必定因衰老而冷卻、灰暗。”《永遠(yuǎn)的山，永遠(yuǎn)的樹》，寫自然，也寫人，由自然的山和樹，寫到一個(gè)他熟悉的人，“一個(gè)很普通的高校干部，一個(gè)很平凡的人”，老湯。文章中寫了鐵仙先生和老湯交往的一些小事，淡淡地寫來，卻感人至深。他在文中發(fā)出這樣的感嘆：“我深深感到，對(duì)杰出和平凡難以作出絕對(duì)化的評(píng)判。我接觸過不少知名學(xué)者和其他名流，接觸多了，有的實(shí)在不能令我敬重。倒是不少平平常常像老湯的人，給我留下不可磨滅的印象。”在寫人之后，他又寫到了自然：“大地上永遠(yuǎn)存在或者總會(huì)生長(zhǎng)出來的山丘林木，卻能給人以沉靜的力，給人以永遠(yuǎn)的懷想。就是在戈壁大漠荒灘上，也是如此，甚至我們會(huì)感受得更深。人自身也何嘗不是如此？ 樸實(shí)的品德和合群的理性，就是人的最自然的也是很可寶貴的品性，它植根于人的一般本性之中，就像自然界的山丘林木一樣，普遍而永恒。”

在這些性靈散文中，讀者可以發(fā)現(xiàn)鐵仙先生的生活情景和精神狀態(tài)，譬如在《獨(dú)處》一文中，他這樣描述自己的生活：“有點(diǎn)閑暇時(shí)，我最希望做的，是在家里獨(dú)處一室，整理好雜亂的書桌，收拾出干凈的一角小天地，靜靜地呆一會(huì)，或者在校園僻靜的小路上走一走，讓一直處于緊張狀態(tài)的神經(jīng)松弛下來，讓頭腦里紛擾的思慮漸漸消散，就好像是戰(zhàn)地上塵埃落定，恢復(fù)平靜，從忙碌的人堆里這么暫時(shí)超脫出來，真是愉快的休息。我不看一般性的電視劇，也是這個(gè)緣故，自己剛從紛紛擾擾的人事中來，又何必再來看人家的糾葛呢？ 這么獨(dú)自平靜著，有時(shí)，會(huì)心里一亮，忽然悟到在人堆里忙碌時(shí)某個(gè)想法、說法的錯(cuò)誤，不期而至地冒出真正的好主意來。譬如今天天熱，我讀一首宋詩(shī)：‘紙屏石枕竹方床，手倦拋書午夢(mèng)長(zhǎng)。睡起莞然成獨(dú)笑，數(shù)聲漁笛在滄浪。默默地借它言自己之志抒自己之情，會(huì)仿佛在這煩囂的都市聽到了遠(yuǎn)處清亮的笛聲?！?/p>

鐵仙先生用《平靜》作這本散文集的書名，這也是他借此抒懷，表達(dá)出自己的心境。正如他在文章中說的：“寧?kù)o是一種令人愉悅的氣氛，是一種高貴的態(tài)度，是一種美的境界，是人可以創(chuàng)造的。”鐵仙先生用他的文字，創(chuàng)造出了這樣的境界。

（作者系全國(guó)政協(xié)委員、上海市作家協(xié)會(huì)副主席）endprint