撒拉弗的翅膀

常芳

一

盛夏，曠野里的草木都會(huì)瘋長(zhǎng)得厲害。有一種喜歡躥長(zhǎng)秧子的草，甚至能在這種炎熱多雨的季節(jié)里，恣意生長(zhǎng)著，把軀體向它們喜歡的任一方向，蔓延出一兩米的長(zhǎng)度。司馬站在兩個(gè)警察身后，傻頭傻腦地盯著前方想了半天，也沒(méi)能想起它們的名字。他房屋后面這個(gè)小花園里，花木卻不是那么茂盛。非但不熱鬧，看上去，還給人幾分冷清的蕭條感。

他們旁邊是一叢雜亂的月季花，稀稀疏疏幾個(gè)花頭，花瓣上掛滿(mǎn)了晶瑩的水珠。在另外兩個(gè)警察揮動(dòng)鐵鍬之前，司馬一直盯著這些月季花，強(qiáng)迫自己反復(fù)地想：花瓣上的水珠是露水呢，還是夜里下了場(chǎng)雨，他沒(méi)有覺(jué)察到？就像在此之前，他從來(lái)沒(méi)有留意到，小花園里居然還有這么一叢月季花。他低頭瞅眼腳下，地面異常干燥，絲毫沒(méi)有夜晚里落過(guò)雨水的痕跡。

“挖到了？”兩個(gè)警察一齊驚呼，又一起扭頭看著司馬，用眼神逼問(wèn)他，現(xiàn)在還有什么可辯駁的。

“我沒(méi)有殺人?！彼抉R往前探著腦袋瞅瞅，口氣仍然保持著先前的生硬，“我再重申一遍，你們就算挖出了什么人，也不代表這個(gè)人就是我殺的。”

“我們會(huì)有證據(jù)讓你改口。”

左邊那個(gè)警察幸災(zāi)樂(lè)禍地看著司馬，側(cè)過(guò)身去揚(yáng)揚(yáng)手，招呼著等候在旁邊的一名女法醫(yī)，讓她過(guò)去驗(yàn)尸。然后，兩個(gè)警察就談?wù)撈鹆伺ㄡt(yī)的丈夫，一位刑偵痕跡專(zhuān)家，僅憑著案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)兩個(gè)偽裝后的拖鞋印，就破了一樁轟動(dòng)全國(guó)的殺人要案……

“從死者頭部的創(chuàng)傷看，是被人用鈍器擊打多次后斃命。內(nèi)臟已經(jīng)出現(xiàn)腐爛，死亡時(shí)間大約三天零十二小時(shí)……”女法醫(yī)勘驗(yàn)完那具從泥土里挖出來(lái)的尸體，扯下膠皮手套，掏出個(gè)小瓶子渾身上下噴灑一遍，才一臉冷漠地走過(guò)來(lái)，向叫她過(guò)去驗(yàn)尸的那個(gè)警察匯報(bào)著。

司馬看著仰面躺在地上的死者，更準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，是一堆正在腐爛著、發(fā)出臭味的物體，思索著三天前自己都在干什么。在女法醫(yī)朝死者走過(guò)去之前，他就已經(jīng)從形體上辨認(rèn)出了那個(gè)人——他們挖出來(lái)的，的確是他的房東老萬(wàn)。即便他被人殺死，埋進(jìn)了泥土里，又被人從泥土里挖出來(lái)，渾身散發(fā)著腐爛后的臭氣躺在那里，司馬還是一眼認(rèn)出了他。為了催他交房租，這個(gè)身材高大、頭發(fā)稀疏的家伙，每月都要來(lái)敲幾次門(mén)，要不就是將一張張催繳房費(fèi)的紙條子，亂蓬蓬的絡(luò)腮胡子那樣，貼滿(mǎn)他的房門(mén)。司馬一直都在懷疑，這個(gè)人是不是患有某類(lèi)強(qiáng)迫癥，如果不是這樣，一個(gè)精神稍微正常點(diǎn)的男人，怎么可能會(huì)在房客交上房租的第二天，就開(kāi)始了新一輪的催繳，一張一張地，往他門(mén)上貼五花八門(mén)的條子，提醒他別忘了預(yù)備下個(gè)月的房費(fèi)。“真想殺了他。”有段日子，司馬每天從外面回來(lái)，站在門(mén)前看著門(mén)板上的紙條，心里就會(huì)抑制不住地，冒出這個(gè)惡毒的念頭來(lái)。

“看來(lái)，是有人替我把他殺了?！彼抉R小聲嘟噥著，從那個(gè)厭惡的死人身上移開(kāi)眼睛。

“再問(wèn)你一遍，老老實(shí)實(shí)地回答，人是不是你殺的？”左手那個(gè)警察朝司馬跟前走兩步，眼睛逼視著，目光像兩道閃電那樣尖銳地刺著他。

“你就是再問(wèn)一千遍，一萬(wàn)遍，千千萬(wàn)萬(wàn)遍，老子也沒(méi)殺人?！彼抉R回答完警察，忽然有些惶惑起來(lái)，疑惑著自己是在夢(mèng)中，還是真的有人把那個(gè)十惡不赦的房東給干掉了。殺掉他的那個(gè)人，會(huì)不會(huì)是李大木？

“能不能說(shuō)一下，胳膊上的傷是哪里來(lái)的？”

“什么傷？”司馬低頭掃眼胳膊上的創(chuàng)口，朝傷口位置指了指，“你說(shuō)這里？騎在鯨魚(yú)背上摔的?！彼芟敫嬖V他們，在跑完新聞的業(yè)余時(shí)間里，他有足夠一塊時(shí)間，用來(lái)跟蹤他喜歡的某些女人，尾隨到她們的住處，千方百計(jì)地想法子購(gòu)買(mǎi)、或是伺機(jī)偷竊她們的各種絲襪。絲襪弄到手后，他會(huì)仔細(xì)地把它們裝在煙盒、口香糖盒以及形形色色的小玻璃瓶子里，還會(huì)在各個(gè)裝著絲襪的外包裝盒上，用英語(yǔ)字母打頭，做上各種各樣的標(biāo)記，標(biāo)注出襪子主人的名字、來(lái)源、地址和時(shí)間，以及是否清洗過(guò)?，F(xiàn)在，他已經(jīng)收集了上千雙絲襪，而且，他還在每個(gè)放滿(mǎn)襪子的箱子里，一一放上了防潮防蟲(chóng)的干燥劑。他剩余的另一塊時(shí)間，就是去海底世界訓(xùn)練白鯨，騎在一頭白鯨的背上，張開(kāi)翅膀，和它一起反復(fù)地躍出水面，騎在一道道閃電上自由地飛翔……

“騎鯨魚(yú)……摔的？”那個(gè)警察眼里堆滿(mǎn)嘲笑，盯住司馬胳膊上正在發(fā)炎的傷口看一會(huì)，冷笑道，“怎么沒(méi)去包扎？”

“我就喜歡看著它發(fā)炎，看著它流膿?！彼抉R輕蔑地說(shuō)，“哪條法律規(guī)定，人受了傷一定要去把傷口包扎起來(lái)？我心上現(xiàn)在有一百條傷口，都臭水溝一樣在發(fā)著炎流血流膿呢，你來(lái)給我包扎一下？”

“這種態(tài)度對(duì)你沒(méi)有任何好處?！蹦莻€(gè)警察又朝司馬跟前邁一步，笑嘻嘻地抬腳踢了下旁邊的月季花叢，弄得花瓣上的水珠四濺。有一滴，甚至像天使撒拉弗那樣飛起來(lái)，將遮蓋他雙腳的兩只翅膀落在了司馬臉上。

“狗屁！”司馬故意慢吞吞地，把那滴沁涼的水珠從臉上抹到手指上，然后看著警察臉上那絲還沒(méi)褪干凈的壞笑，游移不定地在心里安慰著自己：“別害怕，這是在做夢(mèng)。一定是在夢(mèng)里！”這么對(duì)自己說(shuō)的時(shí)候，他又仔細(xì)回想一遍，斷定自己真的沒(méi)有殺人，盡管他心里一直都想把這個(gè)死人殺了。

一直想把這個(gè)死人殺死的，可不止他自己。司馬帶著嘲弄，咧開(kāi)嘴角沖那個(gè)警察笑一下。昨天出門(mén)踢球時(shí)，李大木走出他隔壁那間屋子，看著門(mén)上密密麻麻的紙條，又癲癇病發(fā)作一樣“啊啊”地大叫了起來(lái)?！罢嫦氚堰@個(gè)家伙給殺了！”李大木咒罵著，怒氣沖沖地往下撕扯著那些紙條，撕得手舞足蹈，仿佛突然間被什么人下了蠱。李大木是他報(bào)社里的同事，負(fù)責(zé)他們那張小報(bào)的體育版。到目前為止，李大木有兩個(gè)夢(mèng)想，第一個(gè)夢(mèng)想是擺脫掉老家縣城里同床異夢(mèng)的老婆，在這座城市里有個(gè)真正屬意于他、他也完全屬意于她的女人；第二個(gè)夢(mèng)想，是有朝一日能夠親臨世界杯現(xiàn)場(chǎng)，從現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)回跟世界足球有關(guān)的一切報(bào)道，而不是像現(xiàn)在，一天到晚地拾人牙慧，而且還要千方百計(jì)地變換著花樣，把那些牙慧調(diào)配得有滋有味。

和李大木不同，司馬只有一個(gè)夢(mèng)想，那就是在這座城市里擁有一間，完全徹底屬于一個(gè)叫司馬的男人的房子。有了這間房子，他就再也不用看房東老萬(wàn)那張腫脹的臉，再也不用因?yàn)橄肫鹉菑埬樉湍涿畹匦幕藕蜔﹣y，一次一次地在心里演練著各種殺死他的方式。這些年，每年里總有那么兩次，他老家的親戚或者村里人，會(huì)因?yàn)楦鞣N原因，乘了汽車(chē)換火車(chē)，千里迢迢地奔了來(lái)，找到他。老家人都知道他在大城市里當(dāng)記者，卻不明白記者和記者也有著天壤之別。像他這種行業(yè)報(bào)里的小記者，盡管頭上戴著頂記者的大帽殼子，實(shí)際上狗屁都不是，既不能鐵肩擔(dān)道義，更不能為他們請(qǐng)命。但老家的親戚和村里人不管這些，他們只認(rèn)準(zhǔn)了他是個(gè)記者，就和權(quán)威媒體的記者一樣有威力，只要開(kāi)口講句話(huà)，不論哪個(gè)行當(dāng)里的大小官員，都會(huì)為了頭上那頂沉甸甸的烏紗帽，把他們的話(huà)放在心坎上來(lái)回掂量幾番。他是個(gè)顧顏面的人，不愿意父母在老家人面前丟了份，所以，每次都會(huì)選擇打腫臉充胖子，凡是老家人來(lái)了，找上門(mén)，辦什么事情姑且先不說(shuō)，吃喝住宿這一套，他都要一一地招待他們。招待的結(jié)果，自然是花光了他口袋里積存的房租。于是，為躲避上門(mén)催繳房租的老萬(wàn)，他只好采取早出晚歸的迂回戰(zhàn)術(shù)。但老萬(wàn)可不是那么好應(yīng)付的人物。他躲到第二天，晚上再回來(lái)，十有八九，老萬(wàn)已經(jīng)把他的房門(mén)撬開(kāi)，把他的鋪蓋家什統(tǒng)統(tǒng)扔到了門(mén)口的地上?！跋虢o老子耍無(wú)賴(lài)？別廢話(huà)，交不起房租就麻利地滾蛋！”老萬(wàn)拿出了殺手锏。這個(gè)家伙很清楚，在他的房子四周，像他們這類(lèi)小報(bào)記者，是再也找不到比他的房屋更低矮破敗、租金更低廉的藏身之處了。

二

清晨的第一縷陽(yáng)光，還沒(méi)有打到窗玻璃上。司馬睜開(kāi)眼時(shí)，下意識(shí)地摸了把手腕。手腕上并沒(méi)有冰冷的手銬。他不放心，又心慌意亂地轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠去瞅天花板，依次是鑲有郁金香鎏金把手的衣櫥和房門(mén)。據(jù)杜傾城講，那些郁金香都出自同一位意大利設(shè)計(jì)師之手。最后，他的目光盯住睡在身邊的杜傾城，定定地對(duì)著她那張自詡為美女蛇臉的面龐看了幾秒鐘，確定自己千真萬(wàn)確是在臥室的床上，不是在那個(gè)花園里，也不是在監(jiān)獄里，這才長(zhǎng)長(zhǎng)地吁出口氣，閉上眼睛，讓全身肌肉跟著胸腔里那股驚魂未定的氣息，慢慢地松弛下去。

平息幾分鐘后，司馬起了床。他輕手輕腳地走到起居室，打開(kāi)窗子，回身到電視柜上摸起支煙，重新走到窗邊點(diǎn)燃了，站在那里慢慢地吸。他們居住在六樓。從差不多二十米的高度俯瞰下去，目光觸及的全是層層疊疊，形狀不一的樹(shù)冠和葉子。有些樹(shù)，比如香椿和無(wú)花果，它們每一個(gè)枝杈頂端的葉子，都像花瓣那樣有序地排列著，宛若一朵盛開(kāi)的迷人的花朵。在這些葉子也能綻成花朵的樹(shù)的邊緣，靠近路邊的位置，是幾棵在盛夏里也沒(méi)能長(zhǎng)出葉子的芙蓉樹(shù)，它們的軀干并排站立著，失去生命的枝杈被太陽(yáng)和風(fēng)雨洗刷得透出一層慘白，可依然在半空中相互交錯(cuò)，相互慰藉著。杜傾城給他念叨過(guò)兩次，說(shuō)那幾棵樹(shù)是被對(duì)面樓上的住戶(hù)偷偷用開(kāi)水澆灌樹(shù)根，一點(diǎn)一點(diǎn)燙死的。“他們嫌樹(shù)上往外分泌一種黏稠的東西，落在車(chē)上洗都難洗?！辈坏人抉R開(kāi)口，杜傾城已經(jīng)把那芙蓉樹(shù)被暗害的因由一并講了出來(lái)?！艾F(xiàn)在的人心可真是惡毒，難以提防，連棵不會(huì)走路不會(huì)說(shuō)話(huà)的樹(shù)都難被容下?！弊詈髮?duì)他講這幾棵樹(shù)的死因那次，杜傾城一邊彎腰給兒子洗著襪子，一邊抬起頭，從鏡子里盯著站在她身后刮胡子的司馬。司馬早就看見(jiàn)她那種只對(duì)樹(shù)木才有的悲憫眼神了，但他沒(méi)有吭聲，沒(méi)去回應(yīng)她。杜傾城是在山區(qū)里長(zhǎng)大的，對(duì)樹(shù)木似乎有種天生的依賴(lài)感，無(wú)論走到什么地方，一雙眼睛首先要去脧巡的，都是那些樹(shù)木。包括和司馬結(jié)婚之前的那兩年，她同司馬說(shuō)得最多的，也是他們老家山上那些雜七雜八的樹(shù)，好像那些松樹(shù)槐樹(shù)楸樹(shù)楝樹(shù)榆樹(shù)椿樹(shù)之類(lèi)的樹(shù)木，因?yàn)樯L(zhǎng)在她老家的山上，就變得多么與眾不同。

盯著那些死去的芙蓉樹(shù)，司馬又琢磨起了老萬(wàn)和夢(mèng)里那個(gè)生長(zhǎng)著月季的花園。這會(huì)兒，花園里那些帶著透明水珠的月季花，仿佛還在他心里來(lái)回晃動(dòng)著，怒放的花瓣上散發(fā)出來(lái)的一縷一縷味道醇厚濃郁的香味，也堆積在他鼻翼間，蠶絲般縈繞著。他試著在那些纏繞堆砌的花香里用力呼吸一下，又呼吸一下。除了空氣和他手里香煙燃燒飄出來(lái)的煙草味，他什么花香也沒(méi)嗅到。真是奇怪。他想，除了結(jié)婚那年，和杜傾城到北京故宮里去參觀，在皇帝老子們的御花園里轉(zhuǎn)過(guò)一圈，他從來(lái)沒(méi)有住過(guò)一次帶花園的房子，甚至連真正帶花園的房子都沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)，哪里冒出來(lái)的花園。還有那個(gè)房東老萬(wàn)，司馬想著他光禿的頭頂和肥厚的肉下巴，想起自己從搬離那個(gè)雜亂無(wú)章的院子后，他甚至一次也沒(méi)在心里閃過(guò)那張令人生厭的臉孔。

燃燒的煙頭被晨風(fēng)吹著，速度極快地?zé)搅耸种?。司馬抖下手腕，朝外探出半個(gè)腦袋，把煙蒂按在外側(cè)窗臺(tái)上，漫不經(jīng)心地揉搓著，想著自己當(dāng)初最討厭老萬(wàn)的，莫過(guò)于他不停地往他們門(mén)上貼的那些紙條子。老萬(wàn)往他們房門(mén)上貼的一張一張紙條子，不是要他們“戒煙”，就是勸說(shuō)他們“千萬(wàn)莫去找小姐”，好像他們天天都在嫖娼吸毒似的。老萬(wàn)自己說(shuō)過(guò)，他退休前是一家針織廠(chǎng)的宣傳科長(zhǎng)，鋼筆字寫(xiě)得很有兩下子，所以，他寫(xiě)在紙條上那些字，今天是灑脫的宋體，明天是漂亮的美術(shù)體，后天又換成了行云流水般的行草。老萬(wàn)變換著各種字體在提醒他們，說(shuō)他們抽一包煙，就等于“咔嗒咔嗒”地被打火機(jī)調(diào)戲著，燒掉了一天的房租錢(qián)；若是去找一回小姐，一月的房租就裹著個(gè)避孕套大衣，從馬桶里跑進(jìn)暗無(wú)天日的下水道，轉(zhuǎn)著漩渦溜走了。那些賣(mài)弄各種字體的紙條，都是從報(bào)紙四周?chē)孟聛?lái)的空白邊條，而報(bào)紙則是老萬(wàn)到他這里收取房租時(shí)，順手從他屋子里搜羅走的。老萬(wàn)第一次往他門(mén)上貼紙條那天，正巧李大木提著足球跑過(guò)來(lái)，約著他一塊外出踢球。站在門(mén)口看完紙條上的內(nèi)容后，李大木壞笑了半天，說(shuō)他真應(yīng)該把這張條子撕下來(lái)，仔細(xì)保存著，“給著名記者司馬同志留個(gè)檔，等你將來(lái)有了女朋友，也好拿著這張條子去訛幾頓酒吃?！彼抉R記得自己當(dāng)時(shí)嘿嘿笑著探出半顆腦袋去，讓李大木先回去瞅瞅他住那間屋子，門(mén)上是不是也貼著這么張一模一樣的條子。李大木疑疑惑惑地踅回去，果然，在他的門(mén)上，他也看到了一張無(wú)論從字體還是到內(nèi)容，以至款式都完全相同的紙條。

“你這是準(zhǔn)備殺死蟑螂，還是嗆死屎殼郎？”杜傾城從臥室里出來(lái)，干咳兩聲，立在起居室中央盯著司馬，讓他趕緊把窗戶(hù)全部推開(kāi)。

“你應(yīng)該說(shuō)，是不是美國(guó)人跑來(lái)投了顆原子彈?！?/p>

司馬推開(kāi)窗戶(hù)，折身往廁所里走著，一邊嘲弄著杜傾城的夸張。

“我倒情愿是顆原子彈?！倍艃A城對(duì)著司馬的后背冷笑道，“問(wèn)題是，沒(méi)有。”

“找人給你造一顆？”在關(guān)閉廁所門(mén)之前，司馬扭回頭說(shuō)。

“最好造兩顆。但前提是，得有人有那種本領(lǐng)。”

“你有就行了?！彼抉R打開(kāi)廁所門(mén)，從里面伸出腦袋，“學(xué)跳舞學(xué)書(shū)法學(xué)京劇那些勁頭，對(duì)了，還有學(xué)看風(fēng)水，你隨便拿出一樣來(lái)，什么事情干不成?！?/p>

“你什么意思司馬？你說(shuō)清楚點(diǎn)！”

杜傾城奔到廁所門(mén)口，一把推開(kāi)了虛掩的門(mén)，兩眼瞪視著正在擠牙膏的司馬。

“沒(méi)什么意思。我能有什么意思?！彼抉R望了她一眼，覺(jué)得她滿(mǎn)頭新?tīng)C的短發(fā)，就要張開(kāi)大嘴吐出信子了?！拔疑磉厸](méi)人喜歡風(fēng)水，也沒(méi)人喜歡京劇?！?/p>

“你真無(wú)恥！”杜傾城說(shuō)。

“好，我無(wú)恥。”司馬慢條斯理地?cái)Q著牙膏蓋，“我不無(wú)恥，還能做什么？”

“做什么？做王八蛋！”杜傾城看著司馬把牙刷放進(jìn)嘴里，擺出了和她休戰(zhàn)的架勢(shì)，她就狠狠地剜了司馬一眼，“嘭”地摔上門(mén)，把司馬關(guān)在了廁所里。

司馬握著牙刷胡亂刷兩下，突然連刷牙的心情也沒(méi)有了，索性直起身子，和鏡子里含著滿(mǎn)嘴泡沫那個(gè)人對(duì)視著。鏡子里的人一臉憔悴惶然，目光僵直，很有幾分像香港電影里被道士驅(qū)趕的僵尸。司馬和那個(gè)“僵尸”對(duì)峙一會(huì)，然后慢慢地舉起牙刷，在鏡子里那個(gè)人的嘴巴上來(lái)回刷起來(lái)，直到把那個(gè)僵尸的臉從鏡子里完全抹掉。

房間里已經(jīng)繚繞起了絲竹之聲。一個(gè)咿咿呀呀的女人踩著絲竹挪移起來(lái)，接著滿(mǎn)屋子里便蕩滿(mǎn)了水袖。有一瞬間，司馬覺(jué)得有只水袖穿透木門(mén)，將紅色的蛇信子躍過(guò)來(lái)，冰冷地在他脖子上纏繞舔舐一圈，又飛快地縮回去，“咝咝”響著退回到了那團(tuán)亂如麻的絲竹聲中。

這是杜傾城在“練功”了。從去年春天開(kāi)始，杜傾城又熱愛(ài)上了京劇，每天起床后第一件事，就是撅著屁股去影碟機(jī)里塞光盤(pán)，然后跟隨里面走出來(lái)的某個(gè)女人，一笑一顰，一招一式地練著身段和唱腔。杜傾城開(kāi)始學(xué)京劇時(shí)，司馬不知道他們單位新?lián)Q了局長(zhǎng)，以為是她那位喜歡擺弄筆墨的局長(zhǎng)，又有了新癖好。那天，杜傾城反反復(fù)復(fù)地練著阿慶嫂那段“來(lái)的都是客，全憑嘴一張……”練了一個(gè)早晨，司馬從臥室移到書(shū)房，又從書(shū)房跑到陽(yáng)臺(tái)，忍耐到最后，胃酸都要吐出來(lái)了，便忍無(wú)可忍地走進(jìn)起居室，伸手把那張光盤(pán)退了出來(lái)。在接下去和杜傾城的爭(zhēng)吵里，司馬才東一句西一句地弄明白，原來(lái)是杜傾城他們稅務(wù)局里換了局長(zhǎng)，新上任的局長(zhǎng)不但酷愛(ài)京劇，并且是逢宴必唱。杜傾城一直在局辦公室，空間距離上和局長(zhǎng)挨得最近，但在新局長(zhǎng)上任后的前三天里，她剛弄清楚他的癖好，還沒(méi)來(lái)得及行動(dòng)，就在當(dāng)天晚上專(zhuān)為新局長(zhǎng)設(shè)的晚宴上吃了一驚：稽查處里一個(gè)自認(rèn)為還有點(diǎn)身段，有三分姿色的老女人，已經(jīng)悄無(wú)聲息地懷揣了幾個(gè)京劇唱段，在席間一唱一和地與局長(zhǎng)唱將起來(lái)，而且逗弄得局長(zhǎng)一邊佯閉著眼睛搖頭晃腦地哼唱，一邊還要時(shí)不時(shí)地停下唱腔和動(dòng)作，睜開(kāi)佯閉的雙眼當(dāng)起導(dǎo)師，或是調(diào)教那個(gè)女人聲腔的起伏，或是糾正著某個(gè)字眼“在京戲里”發(fā)什么音。兩個(gè)人陶醉在那些唱段里，來(lái)來(lái)往往，春光無(wú)限，完全忘記了周?chē)€有一圈觀眾圍著他們。杜傾城在旁邊陪著笑臉“欣賞”著，強(qiáng)顏歡笑，不停地?fù)粽平泻?，心里頭急得狼煙四起，咒罵自己變成了一頭僵硬的死豬，慢了這一拍，也許，辦公室主任的椅子，就會(huì)在那些崎嶇又旖旎的唱腔里，跌宕起伏著易主了。于是，晚宴散席后，杜傾城火急火燎地回到家，拖鞋都沒(méi)換，就到網(wǎng)上下載了些名家唱段，果決地放棄了為前任局長(zhǎng)練了三年的書(shū)法和圍棋，一心一意地學(xué)上了京劇。

三

李大木抱著球，大聲嚷嚷著問(wèn)司馬“還去不去騎白鯨”時(shí)，司馬剛坐進(jìn)警車(chē)?yán)?。他被幾名目光冷峻的持械警察押著，走出花園，穿過(guò)院子，最后到了大門(mén)口。剛走出大門(mén)兩步，就被兩名警察架離地面，塞進(jìn)了一輛早就等候在門(mén)外的警車(chē)?yán)铩Ｒ驗(yàn)槭鞘⑾?，也可能因?yàn)榫?chē)在院子門(mén)口等候的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，而院門(mén)外那棵可以遮蔭的高大梧桐樹(shù)，恰巧在前一天被什么人抱著盤(pán)電鋸砍走了?？傊?，失去了梧桐樹(shù)的庇護(hù)，暴露在太陽(yáng)地里的這輛警車(chē)，車(chē)廂里面熱得跟蒸籠一樣，估計(jì)三分鐘就能蒸熟一籠香菇肉包子。院子里居住的男女老少，上百口子人，都擠在門(mén)口一側(cè)，滿(mǎn)臉驚詫地看著他，好像和他一樣，不相信他殺了人。為了表明自己沒(méi)有殺人，是清白無(wú)辜的，被冤枉的，司馬被警察押著從花園里一路走來(lái)，穿過(guò)院子一直到大門(mén)口，他都沒(méi)有低頭。盡管左邊那個(gè)警察用力掐住了他的脖頸子，像按一頭不愿喝水的牛去喝水那樣，使勁往下壓著，想迫使他低頭認(rèn)罪，按得他腰都彎了，他也沒(méi)有把頭低下去，讓一張臉對(duì)著地面。

“真沒(méi)瞧出來(lái)，平常斯斯文文一個(gè)小青年，怎么會(huì)殺人呢？”

“聽(tīng)說(shuō)是個(gè)記者？”

人群里議論紛紛，仿佛有人在他們中間放了窩馬蜂。司馬聽(tīng)出最前邊說(shuō)話(huà)那個(gè)老太太，是他們這個(gè)院子里的治安組長(zhǎng)，她每天的工作，就是胳膊上戴著用黃漆印了“治安”兩個(gè)字的紅袖箍，拎個(gè)馬扎，坐在院子門(mén)口的梧桐樹(shù)下面，不動(dòng)聲色地觀察著來(lái)往經(jīng)過(guò)院子門(mén)口的人，尤其是進(jìn)出他們這個(gè)院子的人。司馬依稀記起來(lái)，他和李大木兩個(gè)人剛住進(jìn)來(lái)那天，老萬(wàn)就給他們說(shuō)過(guò)，這個(gè)老太太退休前，是他們紡織廠(chǎng)里的安全質(zhì)量監(jiān)督員，她最擅長(zhǎng)的工作，就是能在一個(gè)人臉上，窺探出他有沒(méi)有做壞事的企圖。

“不知道那個(gè)老太太，這會(huì)兒在我臉上看出了什么?！彼抉R帶著嘲弄的表情，朝車(chē)外的人群掃了一眼。院子里那些人的目光長(zhǎng)短不一、良莠不齊，但全在緊緊地盯著他。司馬盡量平和地迎著眾人投射來(lái)的目光，光明正大地和他們對(duì)視著，一邊想，他在這個(gè)院子里居住快兩年了，到現(xiàn)在才第一次發(fā)現(xiàn)，這個(gè)籮筐大的院子里，居然暗暗地藏納了這么多人。這么想著，司馬又朝那些看似陌生、但好像又非常熟悉的面孔上掃一遍，他們的面孔被強(qiáng)烈的太陽(yáng)光照射著，每個(gè)人臉上都像是敷了層透明的塑料薄膜。太陽(yáng)光在那些繃緊的塑料薄膜上流動(dòng)著，仿佛是在一層反光的冰面上，小心翼翼地行走。

司馬剛收回目光，朝院子里看去，就看見(jiàn)了抱著球從院子里走出來(lái)的李大木。

“還去不去踢球？”李大木走到院子門(mén)口，把抱在手里的球往地面上一放，然后像在球場(chǎng)上那樣，讓球在他兩腳之間來(lái)回盤(pán)旋轉(zhuǎn)動(dòng)著，一邊抬頭看著坐在車(chē)?yán)锏乃抉R，不明白司馬為什么坐在了一輛警車(chē)?yán)铩?/p>

“哎，說(shuō)你呢！你小子是不是被老總睡了，怎么突然跑上法制口了？”李大木把腳下的球重新抱起來(lái)，走到警車(chē)跟前，又扭頭看眼幾乎圍牢警車(chē)的人群，嘿嘿笑著問(wèn)司馬，“發(fā)生什么事了？”

“老萬(wàn)死了。”司馬看著李大木手里的球，有氣無(wú)力地回答。

“老萬(wàn)？不會(huì)是租給咱們房子的……老萬(wàn)吧？”李大木看著司馬，一臉的驚喜，“知道不知道怎么死的？”

“被人殺死的?！?/p>

“太好了！太好了！”李大木肆無(wú)忌憚地笑起來(lái)，一只手用力拍打著警車(chē)，“老天真是開(kāi)眼，是誰(shuí)這么好心，替我們把他干掉了。哎，你小子這回一定要賣(mài)點(diǎn)力氣，借機(jī)把它弄成個(gè)大稿特稿，狠狠地批判批判這些‘城市的既得利益者，讓這些手里積存著幾套剩余房產(chǎn)的該死房東，再利用房子欺壓我們這些赤貧的外來(lái)者?？此麄冞€怎么一邊剝削我們，一邊往我們租來(lái)的房門(mén)上貼條子，羞辱我們這些貧窮的無(wú)房者?！?/p>

“警察剛把他從花園里挖出來(lái)，都快腐爛了。不過(guò)，還能辨認(rèn)出來(lái)?！彼抉R覺(jué)得自己沒(méi)有辦法回答是誰(shuí)殺死了老萬(wàn)，只好采取一種答非所問(wèn)的折中方式，來(lái)回答李大木。

“快腐爛了？”李大木說(shuō)，“開(kāi)什么玩笑！他昨天下午往我們門(mén)上貼條子，我還看見(jiàn)了。”

“你能確定？”一個(gè)警察盯著李大木問(wèn)。

“這有什么不能確定的，新鮮的糨糊，勸我們不要去嫖娼的《弟子規(guī)》還在上面粘著呢！”李大木突然瞥見(jiàn)了司馬手上的銬子，笑著把一只手伸向司馬問(wèn)，“戴銬子的感覺(jué)怎么樣？快取下來(lái)，給我戴上試試。這兩年戴著頂記者的破帽子，什么樣的煙酒美食都品嘗過(guò)了，就是從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)體驗(yàn)一下，戴手銬蹲班房是個(gè)什么滋味。”

“開(kāi)什么玩笑！”坐在司馬旁邊一個(gè)警察，態(tài)度嚴(yán)厲地?fù)踝×死畲竽旧爝^(guò)去的手，“請(qǐng)你馬上離開(kāi)，不要妨礙我們執(zhí)行公務(wù)?！?/p>

“我是司馬報(bào)社里的同事?！崩畲竽灸贸隽艘回灥哪欠N嬉皮笑臉，“你們一定不知道，他寫(xiě)那些破稿子，最后都得我?guī)退麧?rùn)色。另外，他還喜歡到我朋友的海底世界去騎白鯨。黃河北岸剛開(kāi)業(yè)的海底世界，去過(guò)沒(méi)有？熱帶雨林，海底世界，你們要是去過(guò)白鯨館，說(shuō)不上還看見(jiàn)過(guò)他騎白鯨的表演?！?/p>

“他現(xiàn)在是殺人犯?！?/p>

“殺人犯？”李大木朝里探探腦袋，看了看司馬，又看看他旁邊的警察，然后呵呵笑著說(shuō)，“警察同志，我現(xiàn)在能不能自我舉報(bào)一下，說(shuō)我和司馬是同案犯？”

四

在一群植物中間轉(zhuǎn)兩圈，司馬扔下牙刷，最后選擇在馬桶上坐了下來(lái)。馬桶的水箱上也被杜傾城依山就勢(shì)放了盆吊蘭。司馬坐在馬桶上朝后一仰脖子，幾個(gè)細(xì)長(zhǎng)的吊蘭葉子就跟章魚(yú)爪子那樣，冷森森地貼上了他的脖頸。司馬沒(méi)加防備，被植物葉面散發(fā)的涼氣弄得心頭一顫，但沒(méi)有把脖子收起來(lái)，而是繼續(xù)待在那兒，就當(dāng)是被一個(gè)花枝招展的姑娘，用細(xì)嫩小手撩撥著吧。

在衛(wèi)生間里養(yǎng)花，是杜傾城第一次回到老家去學(xué)風(fēng)水，學(xué)回來(lái)的玄機(jī)之一。從老家回來(lái)，進(jìn)了門(mén)，放下包，她就一聲不吭地，把起居室里的花草一盆一盆地搬進(jìn)了衛(wèi)生間。司馬在一旁問(wèn)她干什么，她理也不理，直到全部搬完，才命令司馬：往后堅(jiān)決不能在起居室里養(yǎng)花了?！皝?lái)回跑幾百公里，風(fēng)水先生就教了你這些玩意兒？”司馬瞅著起居室里突然空出來(lái)的角落，花盆長(zhǎng)年擺在地板上留下的一圈圈水漬印，很像是一個(gè)人頭頂上一塊塊丑陋的禿斑。“起居室里擺了花，是不是容易招桃花？”司馬看著杜傾城的背影，嘲笑著又加一句?！敖o你招一身天花。”杜傾城手里拿塊抹布，來(lái)回擦著那些水漬，水蛇一樣的腰來(lái)回扭動(dòng)著。杜傾城對(duì)自己身體最得意的一個(gè)部位，就是那節(jié)水蛇腰。這些年，他們單位里每新?lián)Q一任局長(zhǎng)，她就會(huì)裸著身體在司馬面前陶醉一番，說(shuō)生在城里的女人怎么了，你見(jiàn)過(guò)幾個(gè)城里女人有這么曼妙的腰身。開(kāi)始，司馬還會(huì)嘲弄她兩句，諸如“這么好的身材，要是有人想睡的話(huà)，一塊錢(qián)能睡幾回”之類(lèi)，后來(lái)干脆就視而不見(jiàn)，等著她自己欣賞得無(wú)趣了，再百無(wú)聊賴(lài)地穿上睡衣，結(jié)束她的表演。

“你在里頭有完沒(méi)完？”杜傾城咿咿呀呀地拖著唱腔走到廁所門(mén)口，用力敲兩下門(mén)。

“我正在花園里賞花呢。”司馬靠在水箱上，半天才作出回應(yīng)。洗手池的臺(tái)子上，是一盆白色牡丹月季，一朵正在凋謝的花頭上，剛剛飄下一片枯黃的花瓣。

“神經(jīng)?。　倍艃A城甩著水袖說(shuō)，“這輩子也沒(méi)人指望跟著你，住進(jìn)什么帶花園的房子里?！?/p>

“你說(shuō)要是在花園里殺一個(gè)人，把他埋進(jìn)花叢下頭，會(huì)不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)？”

“那你得先買(mǎi)回來(lái)一幢帶花園的房子。”

“你記沒(méi)記得，我給你說(shuō)過(guò)，我以前住過(guò)一間帶花園的房子?！?/p>

“你肯定住過(guò)?！倍艃A城在一個(gè)女人咿咿呀呀的唱腔里，嘲笑道，“我記得你和我結(jié)婚之前，是個(gè)王爺，整個(gè)珍珠泉大院，都是你家的花園?！?/p>

“我沒(méi)和你開(kāi)玩笑?！?/p>

“沒(méi)人和你開(kāi)玩笑！我是在很認(rèn)真地回答你，王爺。你沒(méi)看看那株月季花，開(kāi)得多鮮艷哪，花瓣上的露水珠是不是還在晃動(dòng)著？”

“我剛才給你說(shuō)過(guò)嗎？”

“說(shuō)過(guò)什么？”

“花瓣上那些露珠啊?！彼抉R努力回想著夢(mèng)里的情景。那些露珠被太陽(yáng)照著，一顆一顆都在閃著耀眼的光芒，既像鉆石，又像他在老家時(shí)看到的，半夜里綴在低垂天幕上的星斗。后來(lái)，被警察押著往外走的時(shí)候，大概是被他們不小心碰著了，他聽(tīng)見(jiàn)它們跟雨點(diǎn)似的，一顆接著一顆，“啪啪”地落到了泥土里。

“那你看沒(méi)看見(jiàn)，有一朵花正在落著，有兩片花瓣還落在了你的帽子上。”

“我戴帽子了嗎？我想一下……沒(méi)有?！边@點(diǎn)他記得很清楚，他根本沒(méi)戴帽子，“但站在我旁邊那兩個(gè)人，兩個(gè)警察，他們都戴著帽子。

“你沒(méi)夢(mèng)游吧？有??！”杜傾城的聲音里，已經(jīng)擰進(jìn)了一根根帶刺的細(xì)鋼絲。

“夢(mèng)游？”肯定不是夢(mèng)游。他看過(guò)很多講解夢(mèng)游的紀(jì)錄片，夢(mèng)游的人什么都記不住?！拔液孟窠o你說(shuō)過(guò)老家一個(gè)鄰居吧，她就老是夢(mèng)游，半夜里起來(lái)燒火煮了飯，早上起床后看見(jiàn)鍋里做好的飯，就滿(mǎn)村子里跑著嚷嚷，說(shuō)她家里有了神仙?！?/p>

“你是不是也準(zhǔn)備回山里去，變成個(gè)神仙？”

“真希望能回到山里去?！?/p>

“回去找野獸還是做野獸？”

“到一個(gè)有水的地方去，最好是有一條生著魚(yú)蝦的小溪。一簞食，一瓢飲……”司馬信馬由韁地遐想著。

“仔細(xì)想一想，你還真是適合到那樣的地方去生活，最好是非洲和美洲?！薄澳阋策@么想？”“不是我想，凡是認(rèn)識(shí)你的人，一定都會(huì)這么想。最好到玻利維亞去，找到安第斯山，那里的古柯葉一定能給你某種意想不到的力量?！薄澳阏孢@么想？”“這有什么可懷疑的。你自己不是常說(shuō)，你是這座城市里一個(gè)多余的人嗎？”“是不是就像一頭野豬，不小心走錯(cuò)了地方？”“野豬還是國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物呢?！薄斑@么說(shuō)，我還比不上一頭野豬？”“也不盡然。在一種條件下，也許可以比一比?！薄澳姆N條件？”“無(wú)辜地被人殺死的時(shí)候?！薄澳阆嘈拧視?huì)殺人嗎？”“不好說(shuō)，如果有人從玻利維亞給你帶來(lái)了失傳的阿納里豆。”“這樣分析下來(lái)，我也有殺人的可能？”“這要看環(huán)境。在某個(gè)特定環(huán)境里，每個(gè)人都有可能殺人?！薄澳闶钦f(shuō)每個(gè)人？”“我是說(shuō)，首先要具備某個(gè)特定條件?！薄笆裁刺囟l件？”“就是你必須要有殺死他的條件?！薄氨仨殮⑺浪?？”“必須殺死他?！薄皼](méi)有別的選擇？”“沒(méi)有別的選擇?！?

“這么說(shuō)，也許，我真的把他殺了？”司馬從馬桶上躍起來(lái)，仿佛海底世界里騎在鯨魚(yú)背上那個(gè)人，在水面上閃電般地飛翔了過(guò)去。

五

看守所里的墻壁是灰色的，門(mén)也是又冷又硬的灰色。警察關(guān)上門(mén)走后，司馬就坐在灰色的水泥地面上，盯著冰冷的墻壁，等待著李大木給他找的律師。李大木被一名警察踹下警車(chē)后，先是在地上翻滾了兩圈，然后，撿起球，就勢(shì)坐在那里，朝那名警察啐了口唾沫，嘴里罵著“王八蛋”，說(shuō)不就個(gè)破手銬嗎，老子什么時(shí)候真想戴著它體驗(yàn)一下，找到你們大領(lǐng)導(dǎo)，一只手腕就能戴上十副。罵完了，他就坐在那里“嘭嘭”地拍球。拍了一會(huì)，突然爬起來(lái)，把球抱在懷里，朝前探著腦袋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說(shuō)司馬說(shuō)，“你小子不會(huì)是偷偷摸摸地當(dāng)了什么群眾演員，幫他們?cè)谶@里拍戲呢吧？”說(shuō)著，他蹭到一個(gè)肩膀上扛著攝像機(jī)的人面前，笑嘻嘻地問(wèn)那個(gè)人，“你們是不是在拍電影或是電視??？”司馬從警車(chē)仍然開(kāi)著的門(mén)里看見(jiàn)，那個(gè)扛攝像機(jī)的人白了李大木一眼，什么話(huà)也沒(méi)回答他，扭頭就走開(kāi)了。李大木尾隨在攝像機(jī)后面走了兩步，怏怏地站住了。他又扭頭朝警車(chē)?yán)锩鎻埻饋?lái)，好像是在尋找著司馬。他用力地拍了拍手里的球，大聲對(duì)司馬喊道：“司馬，要不是在拍電影，要是他們真認(rèn)為你殺了老萬(wàn)，那你就在里面安心地等著，我現(xiàn)在就去給你找律師，為你鳴冤?！?/p>

司馬沒(méi)想到，第一個(gè)到看守所里來(lái)看望他的，不是李大木給他找的律師，也不是李大木本人，而是他才認(rèn)識(shí)不久的一個(gè)女孩子，杜傾城。杜傾城是李大木一周前帶進(jìn)報(bào)社的一名實(shí)習(xí)生。根據(jù)李大木的介紹，司馬隱約記得，她好像是學(xué)什么美術(shù)考古專(zhuān)業(yè)的。李大木在介紹她的時(shí)候，還特意告訴大家，杜傾城是這個(gè)女孩子為進(jìn)報(bào)社當(dāng)記者，專(zhuān)門(mén)為自己換的新名字?！暗綀?bào)社來(lái)的前一天，當(dāng)然就是昨天，她剛把自己的名字，由杜春玲改成了杜傾城。理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗偪竦叵矚g蘇東坡，喜歡‘為報(bào)傾城隨太守那句詞。她認(rèn)為這句詞里面的‘傾城，絕不是老師們?cè)谡n堂上講的，全城的百姓都隨著太守傾城而出，而是有個(gè)名字叫‘傾城的妙齡女子，緊緊跟隨在太守左右，讓太守大人忘乎所以，忘了自己的年齡，以為自己還是個(gè)青春少年?！?/p>

在杜傾城到來(lái)之前，司馬剛被兩名警察押著，帶到了另一間有桌子和椅子的屋子里。因?yàn)槭菤⑷酥胤?，他手上和腳上都戴著沉重的銬子。而且，由于手銬和腳鐐連在一起，中間那條連接的鐵鏈子又極短，所以，身材高大的司馬只好一直彎弓著身子，用力朝前探著腦袋，兩只手緊緊地抓著沒(méi)有了腰帶的褲腰，防止褲子脫落。

房間靠門(mén)口的位置，擺著張桌面骯臟、顏色暗紅的破木頭桌子。司馬被一名警察押過(guò)來(lái)，坐在了桌子里面一把椅子上，面朝門(mén)口。杜傾城則坐在桌子的外側(cè)，靠近門(mén)口的一把椅子上，臉對(duì)著他。房間和他被關(guān)押的那間灰色屋子一樣，也是灰色的墻壁，也沒(méi)有窗戶(hù)。因此，在杜傾城跟隨一名警察走進(jìn)房間時(shí)，由于門(mén)外光線(xiàn)過(guò)于明亮，司馬一時(shí)間并沒(méi)有看清楚走進(jìn)房間的人是誰(shuí)。他只是看見(jiàn)，有個(gè)纖細(xì)的身體先是遮擋得門(mén)口黑了一塊，然后，她后背上就背著一束耀眼的亮光，像洪家樓教堂穹頂上描繪的來(lái)自天堂的天使一樣，張著兩只在明亮光線(xiàn)里透明得幾乎不存在的肉翅膀，從一片讓人無(wú)法直視的光芒里鉆出來(lái)，慢慢地落到了他面前。他一只手提著褲子，另一只手揉了片刻眼睛，再然后，他就看見(jiàn)天使杜傾城收攏了羽毛華麗豐滿(mǎn)的翅膀，小心柔和地把它們收藏到腋下，隔著那張陳舊的木頭桌子，一臉微笑地坐在了他的對(duì)面。

“怎么是你？”陪杜傾城進(jìn)來(lái)的那名警察轉(zhuǎn)身走到門(mén)外后，司馬盯住杜傾城的兩腋看著，尋找著她藏起來(lái)的那兩只翅膀。

“怎么不能是我？”杜傾城來(lái)回打量著司馬。

“這么說(shuō)，你就是李大木給我請(qǐng)來(lái)的律師？沒(méi)想到你還學(xué)過(guò)法律?！?/p>

“你不是還會(huì)騎白鯨嗎？”杜傾城茫然地眨著眼睛笑起來(lái)?！笆裁绰蓭煟忝髅髦?，我一直在你們那里做實(shí)習(xí)記者?！?/p>

“那一定是李大木告訴你，我被關(guān)在這里的？”

“不用他告訴，現(xiàn)在，全地球的人都知道你殺了房東?！?/p>

“你是怎么進(jìn)來(lái)的？”司馬垂下頭，局促不安地瞅著手腕上的銬子，它們冰冷的光芒劍一般刺向他的瞳孔，“我剛被押進(jìn)來(lái)，按監(jiān)獄的規(guī)定，好像，他們是不會(huì)讓人進(jìn)來(lái)采訪(fǎng)的。”

“我相信你不會(huì)殺人?！倍艃A城說(shuō)，“我有個(gè)親戚在這里當(dāng)牢頭，我什么時(shí)候想進(jìn)來(lái)，都會(huì)一路綠燈，暢通無(wú)阻，沒(méi)有哪一間牢門(mén)上的鎖打不開(kāi)?！?/p>

“我對(duì)他們說(shuō)了，我沒(méi)有殺人，可他們根本就不聽(tīng)我解釋。”司馬側(cè)下腦袋，往桌面上貼了貼，抱著兩只手撓了撓右邊的耳朵，那里好像有幾只吃了興奮劑的虱子，在來(lái)回地奔跑著慶祝什么。他手上和腳上的鐐銬，隨著他手指撓動(dòng)耳朵的節(jié)奏，稀里嘩啦地響了起來(lái)。

“看你戴著手銬腳鐐的樣子，真是酷斃了！要是再往臉上和身上涂點(diǎn)鮮紅顏料，比如番茄醬之類(lèi)的東西，弄成鮮血淋漓的造型，我敢保證，你就是電影里一位不屈不撓的職業(yè)革命家了?！倍艃A城搖著頭笑起來(lái)，邊笑邊說(shuō)，“不行，一會(huì)兒我得去找我姨夫，讓他把我也這樣裝扮上，然后和你關(guān)在一間屋子里。讓我們一起，體驗(yàn)體驗(yàn)職業(yè)革命者的牢獄生活。這可比你去騎白鯨有意思多了。”

司馬看著杜傾城嘴角上得意洋洋的笑紋，猜想她和李大木肯定是被同一個(gè)魔鬼附了體，或是被同一個(gè)巫婆下了蠱。不然的話(huà)，他們?cè)趺炊紩?huì)渴望著，和他一樣戴上手銬，到暗無(wú)天日的牢房里來(lái)過(guò)癮呢。

“我這個(gè)創(chuàng)意簡(jiǎn)直能算上天才了！”杜傾城為自己奇妙的想像鼓舞著，繼續(xù)洋洋得意地笑著，“這樣好不好司馬？我們兩個(gè)人，一個(gè)扮演未來(lái)的叛徒，一個(gè)扮演由特務(wù)假扮的視死如歸的革命家。我來(lái)扮演那個(gè)革命家。你一定想不到，小時(shí)候看那些有特務(wù)的電影，我是多羨慕里面的女特務(wù)，多么想當(dāng)一個(gè)女特務(wù)。她們燙著漂亮的卷發(fā)，涂著迷人的口紅和紅指甲，喝著紅顏色的洋酒，穿著高級(jí)的裙子和旗袍，還有狐皮的大衣，手上戴滿(mǎn)了寶石戒指，渾身上下珠光寶氣，我甚至都能在幕布下面，聞到她們身上散發(fā)出來(lái)的香水味，它們有的是梔子花的味道，有的是丁香花的味道，還有的是臘梅花。真香??！有很多次，我都被香得直想打噴嚏?？傊齻儚念^到腳那些漂亮的打扮，她們高傲高貴的眼神，簡(jiǎn)直迷死人了?！?

“你和李大木都有毛病吧？”司馬朝杜傾城罵道，“你們那里的人，是不是喝了一條河里的水，把食腦蟲(chóng)僵尸粉喝了進(jìn)去，腦子被它們蝕出黑洞了?！?/p>

“這么說(shuō)，李大木也是這么想的？”杜傾城回頭朝門(mén)外的陽(yáng)光里張望一眼，“噓”了一聲，“也是?！彼诺吐曇?，滿(mǎn)臉興奮地說(shuō)，“這種游戲兩個(gè)人玩肯定不夠刺激，干脆，我去把李大木也一塊弄進(jìn)來(lái)?！?/p>

“滾你媽的！”雖然有些疑惑，司馬還是大聲罵道，“老子沒(méi)有殺人！我現(xiàn)在一心只想出去，離開(kāi)這個(gè)墻縫里到處往外鉆魔鬼的地獄！”

“你著什么急嘛，”杜傾城滿(mǎn)面春風(fēng)地笑著，“多難得的一次機(jī)會(huì)！我們借著這里的牢房，排演一出微型的舞臺(tái)劇。當(dāng)然，要是你們?cè)敢庾瞿九己推び?，咱們也可以?dāng)作是在表演木偶戲或是皮影戲。反正大多數(shù)時(shí)候，我們不是木偶就是皮影，不怕再多扮演一次?！?/p>

“你行行好，饒了我吧?！彼抉R被杜傾城愚蠢的想法弄得哭笑不得。他兩手抱著拳頭，“咚咚”地在桌子上砸?guī)紫拢咒D和鐵鏈子，那堆冰冷的鐵器，也稀里嘩啦地相互撞擊著，在桌子邊上吵鬧成了一團(tuán)。

“對(duì)了，排練的時(shí)候，就用這些手銬腳鐐制作背景音樂(lè)和伴奏樂(lè)。我相信，一定還沒(méi)有人拿這些刑具當(dāng)過(guò)樂(lè)器。天哪，我突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我還是個(gè)戲劇和音樂(lè)天才！”杜傾城的眼睛螞蝗樣緊盯著司馬，“你說(shuō)，世界上是不是還沒(méi)有人想到，用牢房里的刑具來(lái)演奏音樂(lè)？”

“簡(jiǎn)直是神經(jīng)病！”

司馬憤怒地站了起來(lái)，離開(kāi)椅子，提著褲子，弓著腰，拖著手銬腳鐐，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)爻?yáng)光耀眼的門(mén)口走去。不過(guò)，他剛走到門(mén)口，就被站在門(mén)外的李大木攔住了。李大木鳥(niǎo)一樣伸展著兩只胳膊，上下?lián)]舞著，往房間里驅(qū)趕著司馬，一邊趕一邊說(shuō)：“我在外邊都聽(tīng)到了，杜傾城這個(gè)創(chuàng)意真是太棒了。我已經(jīng)和這里的監(jiān)獄長(zhǎng)談好條件了，只要我們能排演好這出戲，他們就相信你沒(méi)有殺人，就會(huì)放你出去，還給你自由。這樣，你就可以去干你最喜歡的事了，收集女人的絲襪或是去騎你的白鯨。”

“我沒(méi)有殺人?！彼抉R躲閃著李大木揮舞的胳膊。

“這可不是你說(shuō)了算?！崩畲竽咀兊孟裰焕虾?，一張狐臉上掛滿(mǎn)了狡猾的笑容，“沒(méi)有殺人，他們?yōu)槭裁窗涯阕?lái)，還給你戴上了重刑犯的手銬腳鐐？”

“你可以給我作證。這些天，為了市長(zhǎng)出國(guó)考察藍(lán)色太空城市那篇稿子，我們是不是吃住都在報(bào)社里？”

“跟沒(méi)有人相信你的話(huà)一樣，也沒(méi)有人會(huì)相信我的話(huà)。你現(xiàn)在唯一能做的，就是配合杜傾城演好戲?！崩畲竽觉谄鹉_尖，從司馬的肩膀上往房間里瞅一眼，低聲說(shuō)，“你知道這里的監(jiān)獄長(zhǎng)是誰(shuí)嗎？他是杜傾城的情人！”

“杜傾城的情人？你說(shuō)她和她的姨夫……是情人？”

“什么狗屁姨夫。他們就是在床上捉鳥(niǎo)玩認(rèn)識(shí)的，所有的嫖客都可以是她的姨夫姑父大叔大爺干爹二舅。這么說(shuō)吧，杜傾城她就是個(gè)小婊子。”

“那你為什么，還要聽(tīng)任一個(gè)婊子擺布？”

“你怎么就不明白，現(xiàn)在這個(gè)世道，還有誰(shuí)比婊子更有本領(lǐng)？我給你說(shuō)過(guò)吧。我們老家縣里提拔縣長(zhǎng)以下的干部，都要先經(jīng)過(guò)一個(gè)全縣著名的婊子，要讓她來(lái)決定，提拔張三李四還是王二麻子。”見(jiàn)司馬神情有些猶豫，李大木鼓動(dòng)著肥大的鼻翼和兩片豐厚的嘴唇，繼續(xù)游說(shuō)著，“你不是一直說(shuō)自己沒(méi)殺人嗎。你有沒(méi)有殺人，咱們兩個(gè)說(shuō)了都不算。就是長(zhǎng)有六只翅膀的撒拉弗，甩掉兩只捂著臉的翅膀，恐怕也沒(méi)有用?，F(xiàn)在說(shuō)了算的，只有杜傾城?！?/p>

“我不相信！”

“兄弟，信不信由你。但我可以向你保證，你要是不配合杜傾城，和她一起排演完這出木偶戲還是皮影戲來(lái)著？舞臺(tái)??？不管什么戲吧，你若是不答應(yīng)她，你的下半輩子，就只有這些手銬腳鐐會(huì)聽(tīng)你說(shuō)話(huà)了。”

“去他媽的——隨便你怎么說(shuō)吧?！?/p>

司馬無(wú)力地嘟噥著，對(duì)著強(qiáng)烈的陽(yáng)光吸了口暖洋洋的空氣。空氣里有頂著露水的小麥的味道，在太陽(yáng)下暴曬的稻子的味道，山野里蘑菇的味道，還有一些成熟漿果的味道，他甚至在那些漿果的味道里，看見(jiàn)了一嘟嚕一嘟嚕閃著紫光的野葡萄，和一粒一粒的天目茄。天目茄白色細(xì)小的種子，沒(méi)頭沒(méi)腦地?fù)頂D在豆粒般大小的紫色果子里，就要爆開(kāi)了。李大木一直揮舞的胳膊，此刻已經(jīng)垂下來(lái)，耷拉到了兩條粗壯的大腿邊；領(lǐng)口胡亂敞開(kāi)著，嘴角往下拉著，滿(mǎn)臉胡子拉碴。司馬猜想他這些天是不是真病了。這個(gè)狗日的，最近兩個(gè)星期里每次出去踢球，他都踢得有氣無(wú)力，像是被人抽走了筋骨，身體里只剩下一堆來(lái)回晃動(dòng)著的爛肉，還在那里一起一伏地，做著呼吸狀。

“李大木說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)。”杜傾城走過(guò)來(lái)，手指狐貍尾巴那樣來(lái)回掃著，撥弄著司馬身上從手腕連接到腳腕那根粗大的鐵鏈子。鐵鏈子上的環(huán)扣激情洶涌地碰撞著，金屬和金屬相互擊打的聲音悠長(zhǎng)悅耳，在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里起伏回蕩。“你們聽(tīng)聽(tīng)，多么美妙優(yōu)美的樂(lè)聲，是不是堪比天籟？我敢說(shuō)，這和你騎著白鯨，閃電般躍出水面那一瞬，簡(jiǎn)直有著異曲同工之妙?！?/p>

說(shuō)完，杜傾城笑了笑，往前湊一步，嘻嘻哈哈著往司馬臉上噓了口氣，然后，就自顧自地，轉(zhuǎn)身又進(jìn)了他們剛才走出來(lái)的那間屋子。

“進(jìn)去吧，”李大木瞅著杜傾城的背影，伸手推了把司馬，用朗誦家的腔調(diào)抑揚(yáng)頓挫地說(shuō)?！暗任覀兪裁磿r(shí)候排練完這出戲。是皮影戲沒(méi)錯(cuò)吧？老萬(wàn)的死就和你沒(méi)了任何干系。那時(shí)候，你就完全、徹底地自由了?！?/p>

六

司馬的老家在湖南。五歲之前，他一直住在深山里頭。離開(kāi)那里很多年后，他才知道，翻過(guò)他家居住的那座山，再爬上一座山，對(duì)面就是江西的黃洋界。他的父親，曾是他們居住的那座大山里，唯一的一個(gè)軍人，而且還高升到了副營(yíng)長(zhǎng)的職位。他的母親，一個(gè)目不識(shí)丁的山里女人，帶著兩個(gè)孩子，到她丈夫所在的部隊(duì)探過(guò)一回親，見(jiàn)過(guò)城里和部隊(duì)營(yíng)房里那些衣著鮮艷面色紅潤(rùn)的女人后，忽然就對(duì)自己完全喪失了信心，開(kāi)始懷疑，她的丈夫一定是在外面有女人了。司馬五歲那年，他父親從部隊(duì)回到老家探親，二十多天的假期，他先是用他那雙靈活的，能夠打槍和發(fā)電報(bào)的大手，幫忙收完地里的苞谷，然后又想趁著雨季還沒(méi)到來(lái)，把家里的房子修繕一下，免得他走后房頂漏雨。那天，他父親跑了七八里地，到生產(chǎn)隊(duì)里借回一把鍘刀，鍘好披屋頂?shù)牟?，?rùn)上水，又獨(dú)自爬到屋頂上，把爛掉的舊草褪下來(lái)，重新給破損的地方換上披草，一直干到天黑透了，院子里點(diǎn)上了火把，天上的星星都被照亮了，才把兩間屋子破損的地方全部維修好。也許是太累了，也許是因?yàn)橐呀?jīng)收起了苞谷，修好了房子，他離開(kāi)后的一年里都沒(méi)了后顧之憂(yōu)，反正，在那一天夜里，他父親睡得特別沉，以至于他母親舉著丈夫借來(lái)的那把鍘刀，對(duì)著熟睡的丈夫砍了下去，他父親竟然沒(méi)有一絲反抗。他的母親殺死了他父親，被公安局帶走后不久，就被無(wú)罪釋放回來(lái)，原因是他母親早就患上了嚴(yán)重的精神分裂癥。但是，他母親回來(lái)后，他爺爺卻死活沒(méi)再讓那個(gè)瘋女人走進(jìn)司馬家的大門(mén)。再后來(lái)，他們的爺爺撫養(yǎng)了他的哥哥，他則被爺爺托一個(gè)親戚，送給了住在洞庭湖邊上的一戶(hù)人家。最終，也正是由于他被送了人，才有機(jī)會(huì)走出那些綿延的深山，走進(jìn)了外面遼闊的世界。

和杜傾城結(jié)婚時(shí)，他帶上杜傾城回過(guò)一次老家，先去了洞庭湖邊上收養(yǎng)他的那戶(hù)人家里，然后去山里看望他的哥哥，給父親上墳。那次，從老家那個(gè)他沒(méi)有絲毫印象的小縣城下車(chē)后，他們一路問(wèn)詢(xún)著，換了拖拉機(jī)換摩托車(chē)，最后又步行走了七八個(gè)鐘頭，碾轉(zhuǎn)走了一天半，杜傾城的雙腳都磨出了水泡，兩個(gè)人才走進(jìn)他記憶中，座落在半山腰上的那個(gè)破破爛爛的家。他的哥哥一家還住在里面。那以后，杜傾城誓死也沒(méi)再跟他回去第二次。這些年里，他也僅僅在兒子小學(xué)畢業(yè)時(shí)，帶著兒子，又回去過(guò)一次。

杜傾城是李大木的同鄉(xiāng)。李大木介紹杜傾城和司馬認(rèn)識(shí)時(shí)，杜傾城剛通過(guò)李大木的介紹，到他們報(bào)社里做了一天實(shí)習(xí)記者。那天晚上李大木張羅著請(qǐng)客，歡迎杜傾城加入他們的團(tuán)隊(duì)。三個(gè)人從報(bào)社里出來(lái)，先是七拐八拐地，走過(guò)幾條只能容下兩個(gè)人并肩前行的老巷子，然后穿過(guò)據(jù)說(shuō)早年間曾經(jīng)熱鬧無(wú)比，但他們到來(lái)后看見(jiàn)路面房屋墻頭和門(mén)臉都已經(jīng)破敗不堪的芙蓉街，在一條叫衛(wèi)巷的狹窄胡同里找家小飯館坐下，點(diǎn)了四個(gè)菜，要了十瓶啤酒，一人舉著一個(gè)瓶子在喝。杜傾城絲毫不示弱，李大木讓她喝多少，她就仰起脖子喝下去多少，連著喝了三瓶，司馬也沒(méi)在她臉上看出任何醉意。那幾天，李大木剛回了趟老家，因?yàn)殡x婚又沒(méi)離成，滿(mǎn)腦門(mén)子里都是官司，十瓶酒還沒(méi)喝完，他就吆喝著，讓老板又上了二十瓶，嚷嚷著要一醉方休。三個(gè)人喝到凌晨，站起來(lái)往外走時(shí)，司馬才發(fā)現(xiàn)杜傾城醉了，走出飯館沒(méi)兩步，她就靠著墻根坐下去，兩手抱在胸前，說(shuō)什么也不肯再往前走了。李大木走上前去攙扶她，結(jié)果沒(méi)把她攙起來(lái)，他自己也坐在她身邊不走了，像被另外一塊磁石緊緊吸住的磁石，并且抱著腦袋大哭起來(lái)。后來(lái)，司馬完全忘記了三個(gè)人是怎么回去的，第二天中午，他一覺(jué)醒來(lái)，睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)杜傾城和李大木兩個(gè)人和他擠在一起，三個(gè)人共同睡在了他那張一米多寬的鐵床上。杜傾城單薄的身子緊緊地貼在墻壁上，看上去像只被釘在墻壁上的小壁虎。一年后，當(dāng)司馬把“壁虎”這個(gè)比喻告訴杜傾城時(shí)，杜傾城正一直圓滑地和他們周旋著，既沒(méi)有選擇做李大木的女朋友，也沒(méi)有選擇做司馬的女朋友。杜傾城不愿意做李大木女朋友的原因，是李大木還沒(méi)有離婚，不是所有的蘑菇他都能吃；不做司馬女朋友的原因，則是襄王有夢(mèng)，神女無(wú)心。當(dāng)然，那時(shí)候，杜傾城的一萬(wàn)零一千零一百零最后一個(gè)愿望，就是在遇不到“太守大人”的情況下，盡可能地，在其他所有可以允許舍棄的條件之外，首選一個(gè)家里有住房的老城里人做男友，年齡婚史都不是問(wèn)題?！翱纯蠢先f(wàn)在你們門(mén)上貼那些條子！”杜傾城毫不留情地嘲弄著司馬和李大木，“屋里暗得連床單什么顏色都分辨不清！一個(gè)男人在這樣的房子里出入，螞蟻臭蟲(chóng)般活著，還有什么資格去找女伴，和她們上床，跟她們談婚論嫁。”

“真是滑稽！”司馬回想著夢(mèng)里那個(gè)杜傾城，覺(jué)得背后一陣颼颼地冷，干脆就把后背往窗臺(tái)旁邊的墻壁上靠了靠，繼續(xù)瞅著她神情迷離的兩只蛇眼。杜傾城正在拚命進(jìn)入角色——扭著水蛇腰，蹺著蘭花指，惺忪著一雙眼睛，學(xué)著那個(gè)叫玉環(huán)的貴妃醉酒，在那張瘦小的蛇臉上，醞釀著萬(wàn)種風(fēng)情?！霸趺磿?huì)有這么奇怪的場(chǎng)景！”司馬暫時(shí)放下了老萬(wàn)，一心一意地想著夢(mèng)里那個(gè)令人不寒而栗的杜傾城。

在這座城市里，司馬從來(lái)沒(méi)有把他母親因?yàn)閼岩烧煞蛴型庥觯瑥亩鴼⑺懒怂赣H那件事情，告訴過(guò)任何人，自然也沒(méi)有告訴過(guò)杜傾城。他不想讓別人知道，更不想讓杜傾城知道，他曾經(jīng)有一個(gè)精神病母親，是一個(gè)用鍘刀砍下丈夫腦袋的殺人犯的兒子。帶著兒子回老家時(shí)，他無(wú)意間從老家那兩間破屋的一個(gè)墻洞里，掏出個(gè)油紙包，打開(kāi)，里面居然是兩張照片。一張是父親身著軍裝的二英寸頭像，一張是他們哥倆和父母親合照的全家福。他父親抱著槍站在他們身后，他的母親懷里抱著他，他哥哥站在父親前面，身子緊緊地依偎著他們的母親。他不知道這兩張照片是母親塞在那里的，還是爺爺或者哥哥。他沒(méi)有問(wèn)哥哥，只是不聲不響地，把兩張意外得到的照片，揣進(jìn)了褲兜里。在他的記憶里，他父親，那個(gè)曾經(jīng)在部隊(duì)上教過(guò)他和哥哥怎么發(fā)電報(bào)的男人，一直就像夜里看見(jiàn)的一個(gè)影子，總是模糊不清，他曾經(jīng)在無(wú)數(shù)個(gè)夜里閉著眼睛去拼湊他的模樣，卻一次也沒(méi)有清晰完整地拼出過(guò)。后來(lái)，他用他教給他們的發(fā)電報(bào)的方式，在睡夢(mèng)里給他發(fā)過(guò)無(wú)數(shù)次電報(bào)，仍然不能得到他全部的面部信息，他能看清楚的，似乎只有一雙靈活有力的大手。直到看見(jiàn)那兩張照片，看著照片上父親的濃眉大眼、肥厚的鼻子和闊大的嘴，他才弄清楚，他哥哥的外形，原來(lái)和父親長(zhǎng)得一模一樣，就連他們眼角那種神韻，都像是在一個(gè)模具里復(fù)制出來(lái)的。而他的五官，則和那個(gè)殺人犯母親長(zhǎng)得完全一樣。在看到照片的瞬間，他終于弄明白，爺爺當(dāng)初為什么死活都要把他送給別人了。

杜傾城做完一天功課，上班走后，司馬回到臥室，又打開(kāi)了杜傾城那側(cè)的床頭柜，把家里的房產(chǎn)證和戶(hù)口本一一翻出來(lái)，打開(kāi)，攤在面前，然后慢悠悠地點(diǎn)支煙。房產(chǎn)證上的名字是杜傾城；戶(hù)口本上戶(hù)主的名字同樣是杜傾城，只是后面曾用名一欄里，多了“杜春玲”三個(gè)字。當(dāng)初，為了把杜春玲這個(gè)名字從戶(hù)口本上改成杜傾城，那時(shí)候的杜春玲，前后請(qǐng)了不下十次客，足足花去了大半年的時(shí)間和工資。司馬盯著戶(hù)口本上自己和杜傾城的關(guān)系，心里黯然一笑，從武漢鋼鐵學(xué)校畢業(yè)后，他闖蕩到這座城市快二十年了，二十年的光陰，他得到的全部收獲，就是一個(gè)女人的丈夫和一個(gè)少年的父親這兩個(gè)頭銜?！疤字腥恕?。這些年，幾乎每天早上，在往身上套衣服的時(shí)候，他都會(huì)想到“套中人”三個(gè)字。只是他一直沒(méi)想起來(lái)，那是不是一部外國(guó)小說(shuō)的名字。

司馬坐在地板上，緩緩地吐著煙霧，目光則在來(lái)回巡視著，希望找到一件他親手購(gòu)買(mǎi)回來(lái)的物品。一圈。又一圈。又一圈。找到第五圈的時(shí)候，司馬突然想“哈哈”地大笑幾聲，笑到眼角溢出淚水，再讓自己停下來(lái)。在這個(gè)暗自哈哈大笑的過(guò)程里，司馬看見(jiàn)自己就像一只沒(méi)鉆出地面的蟬蛹，在他生活居住的整個(gè)洞穴里，除了他赤裸裸的身體，再也沒(méi)有一樣?xùn)|西，是屬于他的了。哈哈哈，一點(diǎn)也沒(méi)有錯(cuò)，什么也沒(méi)有。蟬蛹的洞穴屬于大地，他的洞穴就一定屬于杜傾城。這是因?yàn)?，他一直渴望在這座城市里擁有的那所房子，他們現(xiàn)在居住著的一百六十個(gè)平方米的四室兩廳，是杜傾城單位里集體采購(gòu)的，首付資金的百分之八十，都是杜傾城的存款和公積金。每個(gè)月的銀行月供，也是從杜傾城的工資里扣除的。他那點(diǎn)微薄的工資，能交到杜傾城手里的，用杜傾城的話(huà)說(shuō)，除去他的吃喝拉撒，剩下那點(diǎn)連給兒子買(mǎi)瓶眼藥水都不夠?！俺顺羟甯?，你還有什么本領(lǐng)？”在床上，他心情不好，不愿意配合杜傾城完成任務(wù)時(shí)，杜傾城就會(huì)跟放屁蟲(chóng)似的，拿這句話(huà)來(lái)臭他。這些年，他的欲望越來(lái)越少，跟條將要枯竭的河流一樣，半年都想不起來(lái)夫妻在床上那檔子破事，每次都要杜傾城花盡心思勾引著他，他才會(huì)應(yīng)付一件無(wú)關(guān)緊要的公事那樣，蜻蜓點(diǎn)水，水過(guò)地皮濕，草草地應(yīng)付一番。

“連配種的牲口都不如?！泵看瘟什莸赝晔潞?，杜傾城都會(huì)這么辱罵他一句。杜傾城越罵，他越懶得應(yīng)付她。于是，在接下去更長(zhǎng)的時(shí)間里，不管杜傾城怎么扭著水蛇腰，在床前騷情十足地賣(mài)弄風(fēng)姿，想著花樣勾引他，甚至脅迫他和她一起鉆到網(wǎng)絡(luò)里看些下三濫的色情視頻，他也仍然按兵不動(dòng)，從頭發(fā)絲到腳趾甲，都無(wú)動(dòng)于衷，死氣沉沉。到了這種關(guān)口，杜傾城就惡狠狠地挑釁著，說(shuō)他再不讓她稱(chēng)心，明天一早，她就和他們局長(zhǎng)上床去?！敖ㄗh你最好是找個(gè)廳長(zhǎng)或者市長(zhǎng)，他們都比你們局長(zhǎng)巴掌大?！彼]著眼睛，平靜地教唆著她，心里惡毒地罵著她“婊子”。罵完了杜傾城，又罵自己“王八蛋”。一個(gè)人，還能有誰(shuí)比他自己更了解自己。他這么和杜傾城擰著，企圖拿無(wú)性的生活虐待她，折磨她，何嘗又不是在懲罰和折磨自己。他清楚自己這樣做的原因，無(wú)非是他明明白白地看透了自己是個(gè)什么癟三破爛玩意，雜碎東西。他沒(méi)有錦帽貂裘，沒(méi)有千騎卷過(guò)平岡，也不能親射虎，他什么也給不了兒子和杜傾城，給不了杜傾城一直都在期望的，“太守”能給她的那種錦帽貂裘的幸福，也給不了她千騎卷過(guò)平岡的生活狀態(tài)。僅僅是每個(gè)月那點(diǎn)令他羞澀的工資，他都需要把它們分成五份，給洞庭湖邊的養(yǎng)父母一份，給深山里長(zhǎng)年生病的哥哥一份，再給患有精神病的母親一份，余下的兩份才能交給杜傾城。交給杜傾城的兩份，她把一份折算成了他的生活費(fèi)，另一份，則算成了他的住房租金。本來(lái)，他想留下半份給自己作個(gè)儲(chǔ)備，給母親哥哥和養(yǎng)父母救急時(shí)用一用，但杜傾城寸土不讓?zhuān)蛩酪膊煌??！斑@座房子，里面只有你不到百分之二十的首付資金，其余全是我支付的，包括這些年的月貸，也是從我工資里扣的。你每個(gè)月當(dāng)然要交房租。”杜傾城板著鋼板水泥一樣冷硬的面孔，說(shuō)得理直氣壯。他想想也是，全交就全交了吧，好歹每月還能有幾塊可憐的稿酬，夠他吸煙和外面的應(yīng)酬。說(shuō)實(shí)在的，他的應(yīng)酬現(xiàn)在也極其有限，最多是和李大木湊在一塊兒喝頓閑酒，或者喝杯茶。這兩年，他把自己的圈子縮得越來(lái)越小，就像一個(gè)在春風(fēng)吹來(lái)后不斷融化的雪球，他相信在不久之后的一天，雪球完全融化掉，最后的雪水全部浸入到泥土中時(shí)，李大木也會(huì)從他的圈子里徹底消失。他清楚，那只是個(gè)遲早的問(wèn)題。

地板上橫七豎八地，已經(jīng)擠了一堆燃燒完的煙蒂。司馬盯著它們看了幾分鐘，兩手抱住后脖頸子，使勁搖晃了兩下腦袋。他從地板上爬起來(lái)，像往常那樣，把房產(chǎn)證和戶(hù)口本放回它們?cè)瓉?lái)的位置，然后收拾干凈煙蒂，又到衛(wèi)生間里找塊抹布，撅著屁股在地板上蹭了蹭。擦完地板，他握著抹布走到窗子跟前，“嘭嘭”幾下，把關(guān)閉著的紗窗全部推開(kāi)，讓樓房外面的風(fēng)從大敞四開(kāi)的窗口涌進(jìn)來(lái)，揮著看不見(jiàn)的小鞭子，驅(qū)趕走房間內(nèi)的煙霧。就像不允許他穿著拖鞋進(jìn)臥室，不允許他在家里的馬桶前站著撒尿一樣，杜傾城堅(jiān)決不允許他在臥室里抽煙。包括他們的兒子，也被杜傾城訓(xùn)練著，從小就坐在馬桶上撒尿。杜傾城給他制定的這三條戒律，這些年里，在杜傾城面前，司馬從來(lái)沒(méi)有打破過(guò)一次，原因是他不想和杜傾城發(fā)生任何形式的爭(zhēng)吵和沖突。他自己什么樣都無(wú)所謂了。反正，只要杜傾城和兒子走出了家門(mén)，他就一定會(huì)穿著拖鞋進(jìn)出臥室，一定會(huì)站在馬桶前撒尿，一定會(huì)到臥室里抽煙，而且，十次有八次，他還會(huì)抱著煙灰缸，選擇靠在床頭上抽。不管真真假假，他可以當(dāng)著杜傾城的面，遵守和服從這些戒律，但在杜傾城癡心妄想著，像對(duì)他一樣，拿著這些戒律去塑造兒子時(shí)，他就堅(jiān)決不干了。在兒子上小學(xué)之前，他態(tài)度堅(jiān)決地，把他坐在馬桶上撒尿的習(xí)慣糾正了過(guò)來(lái)，并且告訴他，一個(gè)男人，必須得站著撒尿。然后，他又告訴杜傾城，他自己可以在這個(gè)家里不站著撒尿，可他的兒子，必須學(xué)會(huì)站著撒尿。不僅在外面要站著撒，在家里同樣也要站著撒。那是他們結(jié)婚后，他第一次發(fā)那么大的脾氣，桌子上的一個(gè)碗被他舉起來(lái)摔到地板上，跳起來(lái)的瓷片把木頭門(mén)都咬出了兩個(gè)印子。摔完了碗，他自己都被自己的“壯舉”嚇了一跳，覺(jué)得他發(fā)脾氣這個(gè)情形，簡(jiǎn)直可以用怒發(fā)沖冠來(lái)形容了。那是他們漫長(zhǎng)的十幾年婚姻生活里，他做的唯一的一次抗?fàn)?。也就只有那一回，他勝利了，杜傾城在他面前完全敗下陣來(lái)，舉手撅屁股地繳了械。當(dāng)然，杜傾城的繳械和他的勝利，只限于對(duì)兒子。他為兒子爭(zhēng)得了站著撒尿的權(quán)利，他自己在杜傾城那里，在她的三條戒律面前，依然沒(méi)有得到任何的赦免?！斑@也是勝利，家里總算有個(gè)站著撒尿的男人了。”取得勝利那天，他對(duì)兒子說(shuō)。兒子還小，不理解站著撒尿和坐在馬桶上撒尿有什么區(qū)別，不明白兩個(gè)大人為什么會(huì)因?yàn)樗瞿虻膯?wèn)題，爭(zhēng)得天翻地覆，說(shuō)小狗和電視里的動(dòng)物都是站著撒尿，人為什么一定要學(xué)動(dòng)物？他看著兒子閃爍的目光，告訴兒子，人也是動(dòng)物的一種。盡管那個(gè)小東西的眼睛告訴他的老子，他不相信人也是動(dòng)物，但司馬知道，總有一天，他會(huì)把這件事情弄得比他老子更加清楚。

也就是在給兒子爭(zhēng)取到站著撒尿權(quán)那天，杜傾城因?yàn)槭√映黾议T(mén)后，司馬第一次找出了家里的房產(chǎn)證和戶(hù)口本，擺在腳下，對(duì)著它們觀望了一個(gè)下午。兒子肚子餓了，跑進(jìn)臥室里叫他做飯，看見(jiàn)了擺在地板上的戶(hù)口本，好奇地拿起來(lái)看了看，問(wèn)司馬什么是戶(hù)主。他看眼兒子，告訴他戶(hù)主就是家長(zhǎng)。兒子不解，說(shuō)他不也是家長(zhǎng)嗎。他摸著兒子的腦袋笑了笑，說(shuō)派出所里只允許在戶(hù)口本上寫(xiě)一個(gè)家長(zhǎng)的名字。

扔下手里的抹布，司馬一邊洗手，一邊想著兒子的模樣。兒子沒(méi)有任何地方長(zhǎng)得像他，也沒(méi)有任何地方像杜傾城，而是和他從老家墻縫里帶回來(lái)的那張照片里的父親，長(zhǎng)得一模一樣。額頭，眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴，耳朵，沒(méi)有一個(gè)地方不像他照片里那個(gè)父親。有時(shí)候，司馬坐在一邊端詳著兒子，看著看著，突然就會(huì)覺(jué)得，父親這是在用另一種方式，來(lái)到了他的身邊，來(lái)償還他曾經(jīng)缺失的那份愛(ài)來(lái)了。稍微不同的是，父親將他們兩個(gè)的父子關(guān)系，巧妙地掉轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)?，F(xiàn)在他是兒子?？蔁o(wú)論他們誰(shuí)是父親，誰(shuí)是兒子，他們總歸還是父子，父子之間那種用血液傳承的愛(ài)，還在他們的身體里奔流。他現(xiàn)在能做到的，就是不遺余力地去愛(ài)兒子，不給他任何一星一點(diǎn)的傷害，就像他小時(shí)候，他父親從部隊(duì)回到家里，不遺余力地愛(ài)著他們兄弟倆那樣。

七

夕陽(yáng)照在南門(mén)廣場(chǎng)旁邊一小塊空地上，也照在了司馬身上。司馬坐在李大木和杜傾城兩個(gè)人中間，百無(wú)聊賴(lài)地望著沐浴在夕陽(yáng)里的廣場(chǎng)，和廣場(chǎng)上擁擠的人群。廣場(chǎng)剛修建起來(lái)不久，一望無(wú)邊，像北京的天安門(mén)廣場(chǎng)一樣寬闊、神圣，令許多人流連忘返。那些喜歡新鮮事物的男女老少，安閑地在廣場(chǎng)上四處溜達(dá)巡視著，或者鴿子樣來(lái)回踱著步，在各個(gè)角落里留著他們新奇的腳印和目光。司馬猜想，一時(shí)半會(huì)兒，這些人還不會(huì)稀罕夠這個(gè)任憑他們自由呼吸和放屁的大起居室。他們不會(huì)在自己家的起居室里隨意放屁，但在這個(gè)廣場(chǎng)上，他們一定會(huì)像呼吸那樣隨便地，就把屁放出來(lái)。在他右邊，李大木的雙腳一直在來(lái)回盤(pán)弄著那只足球，滾動(dòng)的足球和李大木的帆布鞋，以及他的兩條長(zhǎng)腿上，都在流動(dòng)著一層質(zhì)地半透明的紅色，仿佛有條籠罩著薄霧的河流，正在那里悄無(wú)聲息地流淌著，而其中一段，被李大木的雙腳和那只足球攪動(dòng)著，漾起了一層一層的微波。司馬把視線(xiàn)從廣場(chǎng)上收回來(lái)，用胳膊肘輕輕地碰了下李大木，表示他有話(huà)要對(duì)李大木說(shuō)。

“說(shuō)吧?！崩畲竽狙劬Χ⒅蛘f(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)杜傾城給了你一堆她穿過(guò)的破絲襪，讓你收藏。你是不是也看上她了？”

“能不能少放臭屁！”司馬說(shuō)，“我是想給你們說(shuō)，我昨天晚上做了個(gè)奇怪的夢(mèng)，在夢(mèng)里，居然把老萬(wàn)給干掉了?！?/p>

“好啊?！崩畲竽旧焓职亚蚬雌饋?lái)，舉起食指旋轉(zhuǎn)著，“你小子若是真把老萬(wàn)殺了，就沒(méi)人再往我們門(mén)上貼條子，天天催命鬼一樣催房租了。”

“在夢(mèng)里，你可是比現(xiàn)在仗義?！?/p>

“怎么個(gè)仗義法，”李大木探頭看眼杜傾城，“把杜傾城讓給你了？”

“能不能不放狗屁！”

“杜傾城現(xiàn)在有權(quán)力重新選擇，我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧杜傾城？”

李大木探著腦袋，流氓氣十足地盯著杜傾城。因?yàn)槔霞铱h城里的老婆死活不同意離婚，李大木就一直不能和杜傾城結(jié)婚。為此，李大木和杜傾城一下午都在吵架、慪氣，害得司馬陪了他們一下午。杜傾城的眼睛已經(jīng)哭腫了，用手指一彈，桃汁就會(huì)奔涌出來(lái)。從杜傾城的控訴里，司馬慢慢地弄明白了，不到一年時(shí)間，杜傾城到醫(yī)院里去做了三次流產(chǎn)手術(shù)，醫(yī)生警告她說(shuō)，如果再流一次，她這輩子都別想生孩子了。

“選擇就選擇?！倍艃A城把一團(tuán)沾滿(mǎn)眼淚和鼻涕的衛(wèi)生紙拋向李大木，然后果斷地挽住了司馬的胳膊，“這是你說(shuō)的李大木，誰(shuí)離開(kāi)誰(shuí)都不會(huì)死?！?/p>

“你們能不能冷靜點(diǎn)！”司馬瞅眼李大木，把杜傾城的手從自己胳膊上扒拉下去，重新放回她的膝蓋上。杜傾城雖然不漂亮，長(zhǎng)得蛇頭蛇臉，但絕對(duì)是個(gè)聰明女人。司馬一直搞不懂，這么個(gè)聰明女人，怎么會(huì)和李大木這種爛褲襠的家伙糾纏在了一起。

“那就說(shuō)說(shuō)，你是怎么殺死老萬(wàn)的?！崩畲竽居脙芍荒_夾住球，獨(dú)自抽起煙來(lái)，飄起來(lái)的煙霧弄得他連續(xù)皺了幾下鼻子。

“在夢(mèng)里，誰(shuí)知道是怎么殺的?！彼抉R心有余悸地吐口氣，接著又咧開(kāi)嘴笑了兩聲，“似乎是在一個(gè)花園里，他被警察從一株什么花木下面挖了出來(lái)。然后，他們就說(shuō)是我殺的。”

“在花園里？”李大木嘿嘿地笑起來(lái)，“你是不是把他埋在了一株牡丹花下面，準(zhǔn)備讓他‘做鬼也風(fēng)流？”

“先不說(shuō)他，”司馬拍了拍李大木的肩膀，“你知道在夢(mèng)里，你干了件什么英雄事跡？”

“做了你的幫兇？”李大木嘲弄地撇下嘴角。

“也可以這么說(shuō)。我被警察押上車(chē)后，你突然跑過(guò)去，對(duì)警察說(shuō)你是我的同案犯?！?/p>

“同案犯？”

“你在夢(mèng)里就是這么說(shuō)的。”夕陽(yáng)像涂油漆那樣，揮著刷子，把整個(gè)南門(mén)廣場(chǎng)涂上了一層曖昧的紅色。司馬凝視著那層紅色，想像著老萬(wàn)身上流出的血如果鋪滿(mǎn)廣場(chǎng)，會(huì)是一種什么情景。

“警察把我也抓起來(lái)了？”

“那倒沒(méi)有?！彼抉R搖搖頭，繼續(xù)望著一地的紅色，“你要求他們給你也戴上手銬，說(shuō)你從來(lái)沒(méi)戴過(guò)銬子，要過(guò)一下戴手銬的癮?！?/p>

“結(jié)果呢？”

“結(jié)果警察瞪了你兩眼，一腳就把你踹了出去。”

“然后你就被警察帶走了？”

“然后……然后我就醒了?！彼抉R瞄了眼杜傾城，想著在后面的夢(mèng)里，李大木罵她“婊子”時(shí)的古怪表情，和她來(lái)回?fù)舸蛑氖咒D腳鐐，滿(mǎn)臉上洋溢著的那些迷醉。

“一點(diǎn)也不奇怪。”李大木使勁吸了兩口煙，把燃燒的煙頭戳在足球上，在上面燙出了一個(gè)黑色圓點(diǎn)?！澳奶煳蚁霘⑷肆?，肯定第一個(gè)就先殺了他?！?/p>

“問(wèn)題是，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)殺人這種事。”

“有些事，根本就用不著想。”李大木垂著腦袋，冷冷地說(shuō)。

司馬站起來(lái)，抬頭往遠(yuǎn)處瞭望著。趁著他方才低頭的瞬間，夕陽(yáng)已經(jīng)滑到幾棟重疊交錯(cuò)在一起的高樓后面去了。在那里，它四周?chē)绯鰜?lái)的紅色光線(xiàn)，正在恰如其分地，把那幾棟樓房和它們四周的樹(shù)木與街道框起來(lái)，做成了一幅亦真亦幻的水墨畫(huà)。杜傾城紅腫著眼睛，兩手擁抱著腿，下頜抵在膝蓋上，女囚一樣，面無(wú)表情地盯著馬路上一個(gè)角落。司馬低頭望了她一眼，又望了她一眼，仍然猜不明白，她現(xiàn)在這種不動(dòng)聲色的狀態(tài)，是在等待著某輛疾馳而過(guò)的車(chē)飛過(guò)來(lái)呢，還是在等待著某一個(gè)全世界都在她面前毀滅的時(shí)刻。反正，他看見(jiàn)的，就是她那張面無(wú)表情的臉上，已經(jīng)沒(méi)有了一絲準(zhǔn)備活下去的生氣?！案璩?，鳥(niǎo)兒。”他突然覺(jué)得，現(xiàn)在應(yīng)該有人站在她面前，對(duì)她說(shuō)一句類(lèi)似這樣的話(huà)，鼓勵(lì)鼓勵(lì)她。稍后，他又想起來(lái)，“歌唱吧，鳥(niǎo)兒”這句話(huà)，應(yīng)該是外國(guó)某個(gè)詩(shī)人寫(xiě)的一行詩(shī)。

“如果讓你從現(xiàn)在開(kāi)始考慮，你會(huì)殺人嗎？”

司馬剛從杜傾城臉上收回目光，杜傾城的聲音就鉆進(jìn)了他的耳朵，似乎那些聲音是網(wǎng)在他的目光里，被他一起拉回去的。

“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題?！彼抉R居高臨下地掃眼李大木，李大木還在幸福安詳?shù)赜脽燁^燙著足球，已經(jīng)在上面燙出三個(gè)黑點(diǎn)，勾勒出一個(gè)牢固的等邊三角形。司馬盯著那個(gè)三角形，覺(jué)得里面正在冒出一股腳臭味。在報(bào)社辦公室里，李大木脫了鞋，把腳丫子伸到辦公桌上睡午覺(jué)時(shí)，整個(gè)辦公室里就會(huì)洋溢著這種帶有馬莧菜酸味的腳臭氣。

“我是說(shuō)，讓你現(xiàn)在開(kāi)始去想，你有膽量殺人嗎？”杜傾城又追問(wèn)一句。

“殺死一個(gè)人，應(yīng)該和殺死豆莢里一條蟲(chóng)子是兩個(gè)概念。”司馬想著杜傾城剛進(jìn)報(bào)社那天的羞澀表情，繼續(xù)盯著李大木手里的足球，在他的腳臭味里回答道，“給你說(shuō)句實(shí)話(huà)杜傾城，連住在豆莢和玉米里的蟲(chóng)子，我都害怕。”他隱約記得，后面這句話(huà)，似乎是在夢(mèng)里，杜傾城到監(jiān)獄里去探望他，要他和李大木陪她排練一出什么話(huà)劇時(shí)，她讓他說(shuō)的一句臺(tái)詞。

“你已經(jīng)殺死了老萬(wàn)?！崩畲竽具€在瞅著手里的煙頭。

“我再鄭重聲明一下，不是我殺死了老萬(wàn)，是在夢(mèng)里，那些警察說(shuō)我殺死了老萬(wàn)?！?/p>

“他們?yōu)槭裁茨敲凑f(shuō)？”

“好像是老萬(wàn)被人殺死后，他貼在我們門(mén)上的那些條子，被警察們看見(jiàn)了。”

“什么條子，和殺人有關(guān)嗎？”杜傾城好奇地問(wèn)。

“你整天到我們那里去找李大木，居然沒(méi)看見(jiàn)他門(mén)上那些五花八門(mén)的條子？”司馬故意哈哈地笑了兩聲，想著夢(mèng)里那個(gè)用手銬腳鐐當(dāng)樂(lè)器的杜傾城，恍惚著看了眼李大木手里的煙頭，“這你得問(wèn)李大木，他把每張條子上的內(nèi)容都抄錄了下來(lái)，計(jì)劃出版一本《一個(gè)房東的罪惡語(yǔ)錄》，插圖我都已經(jīng)幫他畫(huà)好了。”

“我不想知道別的，就想弄明白一點(diǎn)，你會(huì)去殺人嗎？”杜傾城已經(jīng)仰起了頭，兩只眼睛像在牢房里一樣堅(jiān)定，冰塊似的盯著司馬。司馬想起來(lái)，在夢(mèng)里，她拚命地敲擊著銬他的那些手銬腳鐐時(shí)，就是這種眼神。

“我再重申一遍，”司馬避開(kāi)杜傾城寒冷的眼睛，抬手拍打著李大木的肩膀，“哎，我再重申一次，我前頭給你們講的，全部是發(fā)生在夢(mèng)里的事情，是做了個(gè)奇怪的夢(mèng)。比如現(xiàn)在，說(shuō)不上，還是在另一個(gè)夢(mèng)里。”

“管它什么玩意，總之，你已經(jīng)把老萬(wàn)那個(gè)家伙殺了?！崩畲竽景炎闱蚍诺矫媲?，腿一屈一伸，那只足球就乘著傍晚黯淡的微風(fēng)，旋轉(zhuǎn)著，飛向了廣場(chǎng)。

司馬疑惑著，自己是不是真的殺死了老萬(wàn)。他依稀記得，殺死老萬(wàn)這個(gè)夢(mèng)，他好像重復(fù)做過(guò)好幾次了，以至于現(xiàn)在，他幾乎弄不清楚，那到底是不是一個(gè)夢(mèng)了。

廣場(chǎng)上的燈一顆一顆地亮了，就像黑夜里的星星那樣，遙遙地放射著光芒。暮色正沿著四周朦朧的燈光，夜露般朝廣場(chǎng)中間匯聚。廣場(chǎng)上的人被燈光和暮色涂抹得眉眼模糊，面孔不清，幾乎分辨不出男女，可以斷定的是，數(shù)量卻越來(lái)越多，廣場(chǎng)的角角落落都被他們的肉體擠滿(mǎn)了。司馬看眼李大木踢球那只腳，又讓眼睛追著那只朝暮色和燈光飛去的足球看了幾秒，然后，他便撇下李大木和杜傾城，像個(gè)忠于職守的守門(mén)員，或者一條忠心耿耿的狗那樣，追著那只張開(kāi)翅膀飛翔的足球，朝暮色四合的廣場(chǎng)飛奔而去。

八

上午十一點(diǎn)鐘，按照李大木約定的時(shí)間，司馬準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)了黑虎泉旁邊一家私房菜館。這是他和李大木兩個(gè)人私密聚會(huì)喝酒的地方，杜傾城至今不知道。菜館設(shè)在一處私人住宅里，一座小巧玲瓏的四合院。院落雖小，布置上卻是風(fēng)雅有致，假山瘦石，修竹在側(cè)，“小橋通若耶之溪，曲徑接天臺(tái)之路”。李大木說(shuō)，這里曾是韓復(fù)榘任山東省主席期間，為他最鐘愛(ài)的姨太太修建的一處別院。他這位姨太太系江浙一帶人氏，祖上曾是江南織造局的一位督辦，除了喜歡寫(xiě)詩(shī)彈琵琶收藏古籍字畫(huà)，自詡沒(méi)有什么特別的喜好。她讓韓復(fù)榘為她做的唯一一件事情，就是在珍珠泉之外的王府池子、黑虎泉和趵突泉幾處名泉邊上，各為她修建或是購(gòu)置一座宅院。原因是她喜歡在夜深人靜時(shí)分，一個(gè)人坐在浩瀚燦爛的星空下面，聽(tīng)這些泉水的流淌和涌動(dòng)。第一次跟李大木來(lái)到這家私房菜館，聽(tīng)李大木繪聲繪色地講述這座宅院的來(lái)歷時(shí)，司馬暗想幸虧杜傾城沒(méi)在他們旁邊，她若是聽(tīng)見(jiàn)了這樣的故事，不知道又會(huì)在多少個(gè)夜里和他爭(zhēng)吵著，為她徒有“傾城”這個(gè)名字，卻沒(méi)有“太守”相隨，而黯然神傷到天亮。他們家住在頂樓，樓頂上有個(gè)十多平方的露臺(tái)，她若是想學(xué)著韓復(fù)榘那位姨太太，夜深人靜時(shí)在星空下面坐上幾刻鐘，指定是沒(méi)有問(wèn)題。問(wèn)題在于，她能夠坐在燦爛的星空下面，抬頭仰望星空，可她的耳朵里，卻不能出現(xiàn)泉水潺潺的流淌和咕咕的涌動(dòng)聲。而后面泉水的流淌和涌動(dòng)，才是最傷害她心靈的地方。

菜館里總共設(shè)有四個(gè)房間，最大的房間里也只能容納六個(gè)人。空間促狹，接待量小，有些時(shí)候是不足之處，但有些時(shí)候，又會(huì)產(chǎn)生出某種意想不到的效果，促成一樁物以稀為貴的美事。這家私房菜館里的情況，很自然地屬于后者。大多數(shù)想來(lái)這里用餐的客人，都只有耐心地排隊(duì)，等待，再等待；有時(shí)候需要提前兩個(gè)星期約定，有時(shí)候則需要提前三個(gè)星期，才有可能預(yù)定到一席之位。李大木和司馬兩個(gè)人，在這里卻可以例外。他們兩個(gè)人什么時(shí)候來(lái)這里，都會(huì)有個(gè)席位擺好了等著他們。這個(gè)席位是菜館老板的私人會(huì)客廳。司馬和李大木到了這里，大多都是在這個(gè)私人會(huì)客廳里落座。老板在后廚上打點(diǎn)完了，若是時(shí)間還早，偶爾地，也會(huì)加入到他們中間來(lái)，坐一會(huì)，抱著琵琶給他們彈上曲《憶江南》或一段《琵琶行》，再陪他們喝上兩杯米酒。在她低頭撥弄琵琶的時(shí)候，司馬才會(huì)盯住這個(gè)風(fēng)華正茂的女人看兩眼。這個(gè)鯨魚(yú)一樣線(xiàn)條流暢的女人，比杜傾城要耐看十倍，姿色在上品里還要計(jì)入上品，是不施粉黛自生香的那種。司馬初次到這里來(lái)，僅僅看了這個(gè)搖曳生姿的女人一眼，就明白，李大木為什么死活選擇這里作他喝閑酒的場(chǎng)地了。這個(gè)女人和李大木死去的那個(gè)情人，眉眼間簡(jiǎn)直就是孿生的雙胞胎姐妹。李大木至今沒(méi)有和老婆離婚，但一直是單身住著。起初是他住在縣城里的老婆死活不同意離婚，后來(lái)，就變成他死活不離了。不離婚，他也不回妻子和兒子那個(gè)家，十幾年里，他的腳沒(méi)有再踏進(jìn)老家縣城里那個(gè)家門(mén)一次。包括他父親去世，他也是直接去了縣城里的殯儀館，然后，從墓地直接離開(kāi)了。他不再回老家去，是因?yàn)槟莻€(gè)一心想嫁給他的女人，因?yàn)樗?，吞下安眠藥后擰開(kāi)煤氣罐自殺了。

李大木帶著那位后來(lái)為他殉情的姑娘來(lái)見(jiàn)司馬時(shí)，司馬和杜傾城正在熱火朝天地準(zhǔn)備結(jié)婚。杜傾城在報(bào)社里干了一年記者，看見(jiàn)拉廣告比當(dāng)記者賺錢(qián)，就改行去拉廣告，并為此和李大木大吵一架。原因是李大木說(shuō)她去拉廣告無(wú)疑是自甘墮落，如同一個(gè)正經(jīng)女人賣(mài)身進(jìn)了青樓。司馬站在一邊看著他們爭(zhēng)吵，始終沒(méi)弄明白，杜傾城去廣告部拉廣告，李大木為什么會(huì)那么激動(dòng)。杜傾城根本不會(huì)寫(xiě)新聞稿子，司馬認(rèn)為她在新聞部里混，就是混一輩子，混到死，也不會(huì)自己在一個(gè)新聞事件中挖掘到真正的新聞點(diǎn)，因?yàn)樗趫?bào)社里跑了一年社會(huì)新聞，所有的稿子，無(wú)一不是他和李大木兩個(gè)人，在背后輪番幫助她加工出來(lái)的。到了廣告部，杜傾城每天的工作，就是抱個(gè)名片夾坐在電話(huà)機(jī)前，給名片上的各種人物打電話(huà)，東拉西扯和他們談廣告業(yè)務(wù)。一年后的一天，杜傾城主動(dòng)邀請(qǐng)李大木和司馬去喝酒，并且把自己喝得爛醉，趴在桌子上哭著，淚眼逼視著李大木和司馬，大聲問(wèn)他們誰(shuí)有膽量，趁她現(xiàn)在醉著，把她弄回去，弄到他們的破床上去。司馬以為她喝醉了，撒酒瘋說(shuō)胡話(huà)，就把她背回他那間破屋子里，把她扔到了自己那張破床上，然后在地上鋪個(gè)床單，和醉得東倒西歪的李大木擠在門(mén)口睡了一宿。第二天上午，杜傾城起床時(shí)，司馬和李大木都還在呼呼大睡著。杜傾城走到他們身邊，蹲下來(lái)，先是扯著司馬的耳朵把他弄醒，又扯著李大木的耳朵把李大木喊醒，她俯視著他們惺忪的睡眼，告訴他們，從這個(gè)上午開(kāi)始，司馬就是她的男朋友了。不到兩個(gè)月，杜傾城就租賃好了結(jié)婚的房子，定好了和司馬結(jié)婚的日子。在杜傾城拉著司馬，挨個(gè)家具商場(chǎng)里跑著，選購(gòu)家具那天下午，李大木把一個(gè)拉小提琴的姑娘帶到了他們面前。李大木一直在叫那個(gè)姑娘小琴，所以，在很長(zhǎng)一段日子里，司馬都以為小琴是那個(gè)姑娘的名字，他便和杜傾城一起，也跟著李大木叫那個(gè)姑娘小琴。叫了差不多一年左右，直到那個(gè)姑娘死后，司馬也沒(méi)弄清楚，那個(gè)姑娘叫什么名字。那個(gè)姑娘死后，李大木就開(kāi)始變得語(yǔ)無(wú)倫次起來(lái)，他一會(huì)叫那個(gè)姑娘小琴，一會(huì)叫她小提琴，一會(huì)叫她撒拉弗，一會(huì)又叫她顏傾城，剛叫完懸鈴木，又叫她小桃紅。司馬聽(tīng)得腦袋發(fā)蒙，也沒(méi)搞清楚她到底叫什么。后來(lái)他就一直叫她小提琴。小提琴是在李大木和她交往一年后自殺的。她以超乎所有人想像的力量愛(ài)著李大木，沒(méi)白沒(méi)黑地嚷嚷著要和李大木結(jié)婚。李大木呢，他的父親母親岳父岳母大姨子小舅子們集體抱著團(tuán)，用四條老命加上無(wú)數(shù)把鋼刀子相逼迫，聲援著他老婆，死活不和他離婚。離不了婚，李大木自然就拿不出結(jié)婚的態(tài)度。小提琴烈火一樣的愛(ài)情換到的，就只能是李大木一場(chǎng)接一場(chǎng)的爛醉。

那年初冬的一個(gè)下午，天上飄著雪花，李大木和司馬兩個(gè)人喝完了酒，司馬架著醉醺醺的李大木，把他送回了住處。院子門(mén)口停著輛救護(hù)車(chē)，李大木從司馬手里掙脫出去，歪歪斜斜地沖到救護(hù)車(chē)跟前，朝著救護(hù)車(chē)的后車(chē)輪胡亂踢著，說(shuō)老子才喝了兩瓶酒，哪里就用得著叫你這狗日的救護(hù)車(chē)。院子里星星散散地站滿(mǎn)了人，但人群中間，又自覺(jué)地留出了一條兩米多寬的通道，所有人都在通道兩側(cè)將身子傾斜了二十五度，旁逸斜出，努力朝通道上探著腦袋，興奮地瞭望著什么。給人的感覺(jué)，仿佛這個(gè)院子里正在搞一場(chǎng)迎接或是歡送某位大人物的隆重儀式，請(qǐng)來(lái)的群眾演員們，正在盡情地表演著。唯一的不足之處，是他們手里沒(méi)有一面彩色旗子在來(lái)回晃動(dòng)，也沒(méi)有握著束鮮花在搖擺。司馬和李大木兩個(gè)人很懂得入鄉(xiāng)隨俗，不自覺(jué)地就加入了彩排的隊(duì)伍。他們站在通道盡頭，等著看也許馬上就會(huì)到來(lái)的高潮。不到兩秒鐘，高潮就登場(chǎng)了。他們看見(jiàn)兩個(gè)身著白大褂的醫(yī)生，抬著副擔(dān)架，神色匆匆地從李大木的屋子里走了出來(lái)。幾乎是在同一時(shí)刻，司馬看見(jiàn)，房東老萬(wàn)像童話(huà)書(shū)里描寫(xiě)的一只跳蚤那樣，從李大木門(mén)口的位置彈跳起來(lái)，然后順著通道，兩下子就蹦到了他們面前。他看也沒(méi)看司馬，一把扯住了李大木的胳膊，高聲嚷嚷著，說(shuō)你怎么睡女人我不管，可你不能在我屋子里鬧出人命！這樣，我這屋子往后還怎么出租住人！擔(dān)架也已經(jīng)走到司馬和李大木面前。他們茫然地看著仰面躺在擔(dān)架上的小提琴，看見(jiàn)她右邊的胳膊垂在擔(dān)架外面，像手里握著弓子拉琴時(shí)那樣，弧線(xiàn)優(yōu)美地晃動(dòng)著，又舒緩又優(yōu)雅；兩只眼睛則陶醉在那場(chǎng)迷人的音樂(lè)里，緊緊地閉著；曾經(jīng)鮮紅的嘴唇，由于血液流動(dòng)的停滯，被悄悄地涂上了一層淡青色。李大木完全瓷在了那里。司馬緊緊地抱住李大木的胳膊，看見(jiàn)煤氣味就像打開(kāi)瓶蓋的臭豆腐那樣，前呼后擁著，從李大木那間大敞四開(kāi)的屋門(mén)里洶涌出來(lái)，兇猛地朝外逃竄著，尾隨在擔(dān)架后面，隨著小提琴手演奏出的優(yōu)美動(dòng)人的旋律，鉆進(jìn)了他的眼睛和鼻子。

小提琴死后，李大木一直在租著老萬(wàn)那間破房子，他信仰了小提琴信仰的基督教，把他收藏到的世界上各種版本的《圣經(jīng)》，都放在了這間房子里。十幾年的時(shí)間里，任憑老萬(wàn)變成了一只老奸巨猾的白毛狐貍，千方百計(jì)地提高房租想攆走李大木，但結(jié)果都是，李大木耍著無(wú)賴(lài)，以上帝和一千種自殺的方式抵抗著，無(wú)論如何也不朝外搬里面的一根草屑。

司馬走進(jìn)菜館老板的會(huì)客廳時(shí)，李大木早就到了，他探著腦袋坐在茶幾旁邊，正入神地盯著面前一張白紙。司馬走到他對(duì)面，坐下，才看清白紙上畫(huà)著圖，樣子像是一座房屋的平面結(jié)構(gòu)圖。司馬伸手在圖紙上敲兩下，嘿嘿地笑著說(shuō)：“這是弄到地皮，準(zhǔn)備蓋別墅了？”

“這是給老萬(wàn)弄的。”李大木繼續(xù)盯著圖紙，“我還沒(méi)給你說(shuō)吧？老萬(wàn)他們那個(gè)院子，馬上要改造了?！?/p>

“老萬(wàn)？”司馬看著李大木，老萬(wàn)被警察從泥土里挖出來(lái)、散發(fā)著腐朽臭味的肥胖身子，一下子就跳到了他眼前，“他還活著？”

“當(dāng)然活著。他不活著，我這些年的房租都扔進(jìn)糞坑里了。”李大木從圖紙上抬起眼睛，盯圖紙那樣，盯住了司馬。

“他說(shuō)沒(méi)說(shuō)，改造的時(shí)候，會(huì)不會(huì)在房屋后面弄個(gè)花園？”

司馬想著夢(mèng)里那個(gè)花園，花園里的月季花，以及月季花瓣上晃動(dòng)的露珠，感到手腕處一陣生涼，仿佛夢(mèng)里那副冰冷的手銬，又悄無(wú)聲息地戴上了他的手腕。

“你的想像力太豐富了！”李大木調(diào)侃著，“那么寸土寸金的地方弄個(gè)花園？這種奇思妙想，恐怕只有你司馬大人才能想到?！?/p>

“是老萬(wàn)來(lái)找你弄的圖紙？”司馬打量著圖紙上的構(gòu)圖，用手指戳著其中一個(gè)房間，里面好像規(guī)劃了一個(gè)游泳池，又好像……司馬看見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)有六只翅膀的撒拉弗，閃電般從圖紙上躍了出去?！斑@個(gè)房間有點(diǎn)意思，是準(zhǔn)備在里面弄個(gè)泳池，還是準(zhǔn)備再?gòu)耐饷嫣咨蟼€(gè)外套，城郭似的，四周做成夾壁，弄成個(gè)房中房？”

“你怎么會(huì)看不出來(lái)呢？”李大木不滿(mǎn)地嘟噥道，“這是我一直租的那間屋子，你忘了，就在你隔壁。”

“你弄這張圖紙的意思，是想把這間屋子原封不動(dòng)地留在原處，然后——把它包在新房子里面？”

“要不怎么能說(shuō)‘知我者，司馬也?！?/p>

“老萬(wàn)答應(yīng)了？”

司馬回想著老萬(wàn)貼在他們門(mén)上那些紙條，和小提琴躺在擔(dān)架上那張淡青色的臉。

“他馬上就來(lái)?！崩畲竽驹幃惖匦α诵?，“他來(lái)后你就知道了?！?/p>

司馬正要說(shuō)李大木肯定是癡心妄想。還沒(méi)開(kāi)口，房門(mén)就被一個(gè)老頭子推開(kāi)了，一束明晃晃的金色陽(yáng)光，驀然鋪到了司馬腳底下。他順著明亮的光線(xiàn)抬起頭，看著門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)李大木喊著“老萬(wàn)”，招呼著那個(gè)人快進(jìn)來(lái)。

坐在司馬面前的“老萬(wàn)”滿(mǎn)頭白發(fā)，原來(lái)那張肥胖的大臉和肥胖的身體，都消失不見(jiàn)了，完全變成了一個(gè)干癟老頭子。司馬瞅兩眼李大木，沒(méi)有馬上和面前這個(gè)“老萬(wàn)”打招呼。那束明亮的陽(yáng)光隨著房門(mén)關(guān)閉，重新又消失了。司馬坐在被陽(yáng)光照亮一剎那，轉(zhuǎn)瞬就變得黯淡無(wú)光的暗紅色條紋沙發(fā)上，默默地打量著“老萬(wàn)”。他心里先是閃過(guò)了花園里那些晃動(dòng)著露珠的月季花瓣，接著是老萬(wàn)被警察從泥土里挖出來(lái)的那具高大肥胖的尸體。他忽然記起來(lái)，被警察挖出來(lái)的老萬(wàn)，身體上沾滿(mǎn)了新鮮的泥土，夏天早晨的陽(yáng)光打在上面，泥土散發(fā)出了一種類(lèi)似茅草根般微甜的氣息。再后來(lái)，就是他被警察帶進(jìn)監(jiān)獄里，杜傾城莫名其妙地跑進(jìn)去找到了他，瘋狂地敲打著他的手銬腳鐐，一定要他配合她，排演一出舞臺(tái)劇還是皮影戲……司馬翻來(lái)覆去地想著那些似夢(mèng)非夢(mèng)的畫(huà)面，吞咽了幾下口水，又看兩眼李大木，壯壯膽子，然后，他才小心翼翼地，對(duì)著滿(mǎn)頭白發(fā)身體干瘦的“老萬(wàn)”問(wèn)道：“老萬(wàn)，你真是老萬(wàn)？”

九

回家的路上，司馬一路沿護(hù)城河走著。走到琵琶泉邊，見(jiàn)月色明亮，河水清澈見(jiàn)底，他就在河邊坐了下來(lái)。杜傾城電腦圖片里那些土耳其水藻淹沒(méi)在水面下，左一下右一下地?fù)u曳著，仿佛那個(gè)叫傾城的女子依偎在太守懷里，醉成貴婦后甩出去的水袖。

“咱們開(kāi)始排練吧?！彼抉R叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)胤澏担统隼畲竽窘o他弄到的那張精神分裂診斷書(shū)，在上面找著杜傾城給他準(zhǔn)備的臺(tái)詞。

河里的水藻一會(huì)兒變成白鯨，一會(huì)又變成了長(zhǎng)有六只翅膀的撒拉弗。司馬看見(jiàn)自己搖搖晃晃著往前奔跑幾步，騎到一頭白鯨背上，張開(kāi)身體中間兩只優(yōu)美的翅膀，閃電般輕盈地飛躍了起來(lái)。