偶然事件影響印度鐵路

◎貓斯圖

偶然事件影響印度鐵路

◎貓斯圖

想去印度旅游，老司機(jī)都會(huì)勸你盡量不要坐火車。且不說印度鐵路從來沒有準(zhǔn)點(diǎn)的時(shí)候，車上連報(bào)站的人都沒有。更坑爹的是，地圖上短短的距離，在印度可能要倒好幾次車才能到。

其實(shí)，印度鐵路也有過輝煌時(shí)刻，它曾經(jīng)是亞洲首屈一指的鐵路網(wǎng)絡(luò)，在中國剛打算修鐵路的1892年，印度已經(jīng)擁有了近三萬公里鐵路線。至于印度鐵路為什么越來越糟糕，要從三場(chǎng)偶然的龍爭(zhēng)虎斗開始說起。

賽跑掉鏈子

1846年，英國的棉紡織業(yè)主都想在印度大量收購棉花，于是要求國會(huì)支持在印度開設(shè)從農(nóng)場(chǎng)到港口的鐵路線，以方便印度北方腹地種出的棉花能快速運(yùn)出。競(jìng)賽由此誕生：印度哪個(gè)大城市能先擁有一條鐵路線，哪個(gè)城市就擁有了做大貿(mào)易量的可能。

作為印度最重要的兩個(gè)港口，孟買和加爾各答從一開始就在賽跑。不過孟買占得了先機(jī)：孟買在西海岸，加爾各答在東海岸，從孟買發(fā)往英國的商船能省去繞行南亞次大陸的時(shí)間，更快到達(dá)英國。很快，孟買在印度總督的支持下開始了鐵路實(shí)驗(yàn)線的建設(shè)。

加爾各答的商人急成了熱鍋上的螞蟻。本來加爾各答距離英國本土就遠(yuǎn)，如果再讓孟買首先搞出鐵路線，加爾各答就會(huì)被徹底被邊緣化。當(dāng)然，加爾各答也有自己的優(yōu)勢(shì)：加爾各答所在的印度河-恒河平原經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，孟買則在平原之外，經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，地勢(shì)變化也多，修鐵路的難度大。所以，只要加爾各答抓緊時(shí)間大干特干，還是有機(jī)會(huì)的。

但是歷史總有一些詭異的安排，讓天不遂人愿。其實(shí)加爾各答的鐵路計(jì)劃啟動(dòng)得比孟買早，只是當(dāng)中有一段線路始終得不到地方政府的批準(zhǔn)，延遲了三年才拿到批文—即使如此也比孟買拿到批文早了一年。

悲摧的是，印度鐵路需要的火車頭和車廂都是在英國制造的，打包后裝了四艘船，幾乎同時(shí)發(fā)出。加爾各答的商人和工程師們天天搓著手在港口等待貨船的到來，但是孟買的火車都開始組裝了，他們也沒有等到自己的火車—送火車頭的船走錯(cuò)航線，跑到了澳大利亞；送車廂的船則在英國出海不久就沉沒了……

加爾各答人沒有放棄，一邊等著下一批火車頭送到，一邊絕望地開始了鐵路建設(shè)?？蛇@種愚公移山的精神并沒有感動(dòng)上蒼，反而招來了隔壁法國殖民者的阻撓。

位于加爾各答以北30千米的一個(gè)小城鎮(zhèn)是法國殖民地，卻是沿著河谷修鐵路的必經(jīng)之道。如果不通過這個(gè)城鎮(zhèn)，加爾各答的東部鐵路就要繞一個(gè)大彎子，從西邊的叢林里穿過。因?yàn)橛酥皝磉@兒搞過事情，所以法國人此時(shí)就不想當(dāng)善人。

經(jīng)過一番艱苦卓絕的談判拉鋸戰(zhàn)，法國人就是不肯答應(yīng)讓火車通過。最終，原本具有先發(fā)優(yōu)勢(shì)的加爾各答在這場(chǎng)天災(zāi)人禍中喪失了擁有全印度第一條鐵路線的機(jī)會(huì)。孟買則抓住機(jī)會(huì)加速發(fā)展，成了印度第一大城市。

這次競(jìng)賽讓印度東部輸?shù)貌磺椴辉?，所以在后來的全國鐵路并線運(yùn)動(dòng)中，東部鐵路抗拒西部鐵路，造成印度鐵路運(yùn)力始終不能盡快達(dá)到最高效率，長久的談判也消耗了印度在殖民時(shí)代的運(yùn)輸力優(yōu)勢(shì)，印度鐵路再也沒有和外國鐵路叫板的機(jī)會(huì)。

軌道不接軌

讓印度鐵路變?cè)愕牡诙€(gè)原因是印度鐵路的軌道寬度規(guī)格不同：有一種公制軌和三種以英尺計(jì)算的英制軌，四種軌道的寬度從0.6米到1.7米都有。所以，在每一種軌道上跑的火車都沒有辦法轉(zhuǎn)移到另一種軌道上，想合并軌道，要么動(dòng)軌道，要么動(dòng)人……而重新鋪設(shè)軌道的成本太高，結(jié)果積重難返的印度直至今天都沒有辦法徹底統(tǒng)一鐵路軌制。

這也基本上是人禍，印度人自己作出來的。

原來，支持在孟買修鐵路的那位印度總督是一名熟悉鐵路的技術(shù)官僚，在規(guī)劃鐵路的一開始就想到了尺寸問題，他選擇了5英尺6英寸（約合1.7米）的軌道寬度?？偠酱笕藲J定的尺寸，下面的人當(dāng)然執(zhí)行得緊。

可惜人走茶涼，接替他上任的新總督是個(gè)公制尺寸的狂熱追隨者。新總督一個(gè)勁兒在印度鼓吹鐵路應(yīng)該和國際接軌，要放棄英制尺寸使用公制尺寸，要求在主干線外鋪設(shè)的輻射線路全都采用1米寬的軌線。

這個(gè)做法本來倒也合理，畢竟在人流量不大的地方用窄軌鐵路可以達(dá)到最大的效率。不過，上有所好下必甚焉，新總督愛好公制軌，新建的鐵路就有意無意地都設(shè)計(jì)成了公制軌，在主干線上也出現(xiàn)了公制軌。到了1889年，寬的英制軌和公制軌在印度幾乎平分秋色，新總督甚至想把老的英制軌拆了換上公制軌……

這些對(duì)著權(quán)力諂媚的鐵路延續(xù)到今天，導(dǎo)致印度人不得不上上下下地?fù)Q乘。

和英國慪氣

讓印度鐵路變?cè)愕牡谌齻€(gè)原因是印度人在1947年獨(dú)立后的心態(tài)問題。

英國人本來只是抱著試試看的心態(tài)在殖民地試驗(yàn)一下火車這種新事物，等他們發(fā)現(xiàn)能玩得轉(zhuǎn)而且收益頗豐，就忍不住想分一杯羹，在1900年接管了印度最早創(chuàng)立的印度半島鐵路。兩年后，印度各家私營鐵路公司都被其收購，成了國企的一部分，向英王匯報(bào)。

國有鐵路公司對(duì)英國來說顯然是一件好事。一戰(zhàn)時(shí)期，印度鐵路全力開動(dòng)，為英國輸送戰(zhàn)備物資；二戰(zhàn)時(shí)期，印度鐵路的火車和鐵軌被集中運(yùn)到中東，幫英國抗擊隆美爾的進(jìn)攻，火車廠還被改造成了兵工廠，成為英國真正的大后方。

但這一切在1947年之后變味了。獨(dú)立的印度對(duì)大英帝國沒有太多感情可言，以至于后來印度鐵路的電氣化時(shí)代是由法國鐵路公司主導(dǎo)的。而對(duì)這個(gè)殖民時(shí)代留下來的老鐵路系統(tǒng)，印度人可以說是往死里用。

不可持續(xù)的使用背后是日漸萎縮的維護(hù)經(jīng)費(fèi)。戰(zhàn)后英國沒錢給印度人維護(hù)鐵路，印度剛剛獨(dú)立，也沒有資金投資在鐵路上。印巴分治時(shí)被狂熱分子破壞的鐵道和火車就這么橫尸路邊，多年后才有人去收拾。

而印度鐵路公司作為世界上最大的雇主之一，雇員里干活的人卻少得出奇。由于印度教認(rèn)為糞便是不潔的東西，所以印度鐵路公司職工連清理糞便的基本后勤工作都懶得做，任由屎尿腐蝕鐵軌。從2000年到2010年，這種鐵軌腐蝕導(dǎo)致的火車事故每年都不下200起。

印度鐵路今天的悲劇就這樣和一些偶然因素掛了鉤：東部鐵路意外輸?shù)袅髓F路競(jìng)賽，導(dǎo)致東部經(jīng)濟(jì)發(fā)展略為落后，不情不愿之下成了和西部作對(duì)的刺頭；官員對(duì)總督愛好的諂媚導(dǎo)致印度鐵路在國內(nèi)無法順利接軌，嚴(yán)重影響了運(yùn)力最大化；被獨(dú)立的印度繼承的國有鐵路公司變成了人浮于事的部門，不思進(jìn)取還侵占民間資源。

印度鐵路建造史上的這幾次偶然變局最終讓這個(gè)原本可以大放光彩的產(chǎn)業(yè)變得更加暗淡，這到底該怪誰呢？

編 輯/安 楠