李澤武
如果說出關(guān)于徐梵澄的關(guān)鍵詞,至少有這些:魯迅、毛澤東、尼采、數(shù)門語言、33年、精神哲學(xué)等。
他1928年在復(fù)旦就與魯迅交往,受魯迅之命赴德學(xué)習(xí),翻譯。一生接續(xù)先生的精神,在德國留學(xué)期間幫魯迅收集版畫,又受魯迅之命翻譯尼采著作,是中國翻譯尼采的第一個(gè)人。而毛澤東是他在長沙新式修業(yè)小學(xué)的地理老師。徐梵澄畢生翻譯并闡釋印度哲人室利·阿羅頻多(Sri Aurobindo)汗牛充棟的著作(徐譯的《神圣人生論》由商務(wù)印書館出版)。
徐梵澄從1946年到印度泰戈?duì)柎髮W(xué)任教到1979年回國,共在印度33年。他在阿羅頻多靜修院近30年時(shí)間,有位“神圣母親”十分關(guān)心徐梵澄,專為其設(shè)華文研究部,給他提供一個(gè)單獨(dú)住宅用以作畫,在生活和譯著事業(yè)上給予極大支持。徐梵澄精通數(shù)門語言:中、德、法、英、梵文,寫、譯皆可……
前些年有臺(tái)灣和大陸朋友給我推薦徐梵澄,于是買了他的文集,厚厚一大摞。陸續(xù)撿一些文章來看,如《南海新光》《玄理參同》《母親的話》《陸王學(xué)說》等,覺得不管是他譯的,還是他寫的,都有些意思,特別是對(duì)“精神”的看法,有啟發(fā)性。拉拉雜雜地看,就這樣,徐梵澄被我“發(fā)現(xiàn)”了。
后來慢慢了解到他是魯迅的學(xué)生,魯迅書信里常常提到的“徐詩荃”即是他,魯迅支持他譯述,他于是去了海德堡……于是就想更深入地了解這個(gè)人,也成為了我2017年年初去印度埲地舍里的一個(gè)動(dòng)機(jī),在那里成就了他這個(gè)“現(xiàn)代玄奘”。
我去了徐梵澄故居,法式建筑?,F(xiàn)房子被一商人買去,正大肆擴(kuò)建。徐梵澄在這里住了二十四五年,一直到1979年回國。我們?cè)L問的時(shí)候是大晴天,徐梵澄故居對(duì)面就是Bay of Bengal,孟加拉灣。近岸水拍浪卷,遠(yuǎn)處深藍(lán)照映,棕櫚掩映,無盡云天,心緒眇遠(yuǎn)。
“聞道今知重,當(dāng)時(shí)未覺恩?!痹凇稇阳斞赶壬芬辉娭?,他這樣寫道。魯迅先生影響了他一輩子。他自己覺得三個(gè)方面“稍自足于其春華”“立人”“改造國民性”,是給他最大的惠用?!白宰阌诖喝A”是要奮進(jìn),不辜負(fù),特別是年輕人;“立人”,“尊個(gè)性而張精神”“掊物質(zhì)而張精神,任個(gè)人而排眾數(shù)”(《文化偏至論》);“改造國民性”,“凡是愚弱的國民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無意義的示眾的材料和看客”“國人之自覺至”?!坝奕酢薄敖∪笔菄裥缘暮诵摹?/p>
他是1928年在上海,整理魯迅演講稿《老而不死論》寄給魯迅,從此和魯迅建立起聯(lián)系,開始這場師生之誼。他開始在魯迅主編的《語絲》及當(dāng)時(shí)的文化雜志上發(fā)表文章,去住所拜訪魯迅,與魯迅有諸多交往。
“我去訪問總是有點(diǎn)小事兒,或送稿或領(lǐng)稿費(fèi),但總是有些什么疑義,去問難。談話時(shí),先生吸著紙煙,一支接續(xù)一支,不斷地?zé)?,卻很少吸。有一趟談話稍久,我回到公寓摘下領(lǐng)帶時(shí),聞到了襯衫上一股濃厚的煙氣。我便寫信去說,此之所謂‘熏陶了,先生也只好縱容這種玩笑,無法可想?!保ā缎腔ㄅf影》)
1929年受魯迅影響,徐梵澄去德國海德堡留學(xué),幫魯迅收集德國版畫,也自己學(xué)刻版畫,他刻畫的魯迅像被魯迅選用,在魯迅藏物中有他的多幅作品。后因奔父喪回國,在魯迅支持下重點(diǎn)翻譯尼采、叔本華、歌德。魯迅對(duì)他譯尼采的支持是很大的,因?yàn)轸斞敢矎哪岵商帿@得很多思想啟發(fā)和力量,也曾經(jīng)親自幫徐梵澄?!赌岵勺詡鳌?。
徐梵澄自己寫一些文章,有人甚至認(rèn)為是魯迅寫的。除寫一些小品文,徐梵澄在此期間也翻譯出版不少書,如尼采的《蘇魯支語錄》《朝霞》《快樂的知識(shí)》《尼采自傳》和《歌德論自著之浮士德》等著作。“天賦極高……欽慕尼采,頗效其風(fēng)度”,“舊學(xué)甚博,能作古詩、短評(píng),能翻譯”,許廣平在《欣慰的紀(jì)念》評(píng)價(jià)徐梵澄。一直到魯迅逝世前一年,徐梵澄都和魯迅一家交往很多,后來據(jù)說因魯迅的身體和所處的情形,徐梵澄對(duì)魯迅的勸告,以及徐梵澄自己每文要魯迅讓人幫謄抄底稿幾件事——事實(shí)上,很多都是許廣平代為勞作幾件事,也許有自己的安全考慮,兩人疏遠(yuǎn)。(見孫波《徐梵澄傳》)1936年魯迅去世后,他馬上見許廣平,建議所有魯迅的東西,只言片語都要保留。
2000年,作為翻譯家、思想傳播者和思想者、修行者,徐梵澄落寞而終。他對(duì)魯迅的總結(jié)“塵絕邈難追,奮起斯后學(xué)”,多少也體現(xiàn)到他身上?!罢苋似湮?,仰之彌高”,八寶山墓志上的八個(gè)字,是對(duì)這位現(xiàn)代玄奘最善的結(jié)語。他旅歷異國,思考的一個(gè)問題是,究竟中、西、印,各何取所長?他也把這個(gè)問題交給了后學(xué)的我們。
(作者為成都華德福學(xué)校校長,山海源基金會(huì)理事長)