少年“打手”

隨著電競游戲走入黃金年代，“代打”這個隱秘的產(chǎn)業(yè)漸漸浮出水面。中國有2億游戲玩家，但靠比賽吃飯的也就200人。高中畢業(yè)后，許多人走進(jìn)了這個灰色產(chǎn)業(yè)，一邊自己玩游戲，一邊靠代打維持生活。

“從有游戲的那一天起，就有代打這事，只要游戲里設(shè)有等級，逆襲就是剛需。”

南方周末記者 王偉凱

發(fā)自成都、長沙、深圳

2017年11月4日，全球電競游戲用戶將目光投向了北京的鳥巢。那里《英雄聯(lián)盟》S7總決賽正激戰(zhàn)，一張280元的門票被炒到6666元，還很難買到。

這是電競游戲最好的時代。據(jù)企鵝智庫5月份的報告，2017年，中國的電競用戶將達(dá)2.2億人，而2016年這個數(shù)字還是1.7億人。

然而，這一切熱鬧都讓李大明感到厭惡。玩了10年游戲，做了3年電競代打工作，現(xiàn)在他對游戲徹底厭惡了，甚至聽到“敵軍還有五秒到達(dá)現(xiàn)場”的聲音，就會心慌。

他們認(rèn)為自己是電競行業(yè)的服務(wù)者，幫助菜鳥打段升級，業(yè)內(nèi)則通常稱他們這類人為“打手”。

在中國，游戲代打人員的數(shù)量有多少？南方周末記者采訪的多家游戲代打平臺均表示難以統(tǒng)計。“許多‘打手不在市場上公開交易，所以數(shù)量不清楚，但清楚的是，2億游戲用戶，每個人都會遇到‘打手?！贝毻▌?chuàng)始人蔡文勝對南方周末記者說。

游戲代練人員的分布很分散，從代練通平臺上的400萬個注冊信息可以看出，“打手”們主要分布在三線及三線城市以下。

小區(qū)里的“職業(yè)”打手

只要上線，你就不再孤獨(dú)。游戲里他們就是英雄的樣子，有2億個戰(zhàn)友，也有2億個敵人。

現(xiàn)實(shí)就不同了。屋子里有一股網(wǎng)吧的味道，泡面味、盒飯味、香煙味、廉價臺式機(jī)散發(fā)的熱氣，混雜在一起。這里確實(shí)像極了網(wǎng)吧。南方周末記者看到，客廳是工作間，并排放著十幾臺電腦，三間臥室放著9張上下鋪，供代練們睡覺。

這間游戲代打工作室位于成都新都區(qū)一個回遷小區(qū)內(nèi)，18位“游戲打手”在這里工作、生活。他們的年齡在18到23歲之間，身形大多單薄瘦削，穿著隨意，頭發(fā)長且油膩。性格急躁是共同特征，任何打擾他們打游戲的舉動，都會被視為挑釁。

電競游戲是個高耗時、高耗體力和腦力的運(yùn)動。《英雄聯(lián)盟》的一個段位，需要九局，每局約花費(fèi)半小時。正常人坐4個小時都難以忍受，而職業(yè)打手們卻可以12-15個小時不動窩。有時通宵，睡醒了打，打累了睡。

“誰都得消耗呀，世界第一擊殺王UZI不也是肩傷不斷嗎，他才20歲?！币粋€打手搖著自己的右肩嘟噥著。他是這間工作室里最宅的一個，已經(jīng)兩個多月沒出過門了。

工作室的老板叫柳鈞洋，之前做過兩年的代打。2015年成立了自己的工作室，之所以把辦公地點(diǎn)選在回遷小區(qū)，是因?yàn)檫@里房租低，110平米的房子月租才550元。

創(chuàng)業(yè)者的工位通常在創(chuàng)客空間，而游戲代打的工位通常在這種小工作室。職業(yè)代打人員幾乎全部來自癡迷于電競游戲的少年，這些少年中少數(shù)會走上職業(yè)比賽的路——中國人有2億游戲玩家，但靠比賽吃飯的也就200人。高中畢業(yè)后，許多人走進(jìn)了這個灰色、隱秘的產(chǎn)業(yè)，一邊自己玩游戲，一邊靠代打維持生活。

“有些人就廢了。年紀(jì)小、文化少，眼光短，自我約束差……”超級代練創(chuàng)始人鐘鼎對南方周末記者說，“他們的生活就只有幾件事，接單子、抽煙喝酒、吃飯睡覺。然后就是一坐一天?！?/p>

這些甘愿做游戲打手的孩子們，通常被父母、朋友斥為不務(wù)正業(yè)。他們?nèi)鄙僖粋€可以讓他們盡情地、通宵達(dá)旦地打游戲的場所。代打工作室就解決了這些問題。

工作室的模式有兩種，一種是自己雇用“打手”，給“打手”派單，固定工資；另一種是工作室給“打手”提供吃住，打手自己去代練平臺上找單，每個月給工作室上交七八百的管理費(fèi)。柳鈞洋工作室的模式屬于后者，而前一種模式因?yàn)槌杀靖撸y管理，市場上已不多見。

除了工作室內(nèi)的職業(yè)打手外，更多游戲打手是那些分布在全國各地的散戶。他們只需在代練平臺上注冊一個打手賬號，就可以在家里、宿舍里接單、打單。國內(nèi)最大的游戲代練平臺“代練通”上就注冊400萬個代打人員，業(yè)務(wù)量僅占到行業(yè)的20%。

“它和早期的黑車一樣，發(fā)展發(fā)展就出現(xiàn)‘滴滴‘Uber了?！辩姸φf，“雖然游戲代打依然是一個不被游戲方和外界所認(rèn)可的灰色行業(yè)，但還是不斷有年輕人涌入，因?yàn)橥嬗螒虻娜嗽絹碓蕉?。?/p>

游戲中逆襲

有人的地方就有江湖，有人的地方就有社交。有人說，《王者榮耀》是中國最大的陌生人社交工具。

桃子就很幸福地認(rèn)可這一點(diǎn)。

1994年出生的桃子是這間游戲代打工作室里唯一的“女打手”。一年前，在《王者榮耀》的游戲里認(rèn)識了她現(xiàn)在的男朋友兼代打搭檔火星。

2017年3月，兩人是在這個回遷小區(qū)的小廣場見面。桃子記得，當(dāng)時火星穿著一件黑色的T恤，像極了《英雄聯(lián)盟》里的一個英雄。兩個人在一起后，桃子跟著火星，也走上了游戲打手的生涯。

據(jù)極光數(shù)據(jù)的報告顯示：至今年5月《王者榮耀》的用戶出現(xiàn)進(jìn)一步年輕化趨勢，24歲以下的用戶超過52%，其中54%是女性玩家。這一男女比例吸引著數(shù)以億計的年輕人在這里交流、搭訕。

更專業(yè)的打手是被VIP專門包養(yǎng)的?！澳銈兟犝f《英雄聯(lián)盟》的老板都找打手的嗎……如果《英雄聯(lián)盟》大區(qū)排名前200，匹配上愛玩游戲的富人們，想想都是大生意……”打手之間經(jīng)常傳這些小道消息。這也從側(cè)面說明了，游戲的社交屬性是無處不在的。

游戲之所以比現(xiàn)實(shí)世界更有吸引力，是因?yàn)樗c現(xiàn)實(shí)迥異?，F(xiàn)實(shí)中得不到的，游戲世界可瞬間完成逆襲，而找代打就是實(shí)現(xiàn)的最快方式。

工作兩年多的王之嫻是《王者榮耀》的愛好者，到了晚上和周末，她身邊的朋友就會在“農(nóng)藥天團(tuán)”微信群里吵著要“五排開黑”。但是她的段位僅僅是白銀，而朋友們至少已經(jīng)是鉑金了。每次開黑，她只能坐在一邊觀戰(zhàn)。

2017年5月份，她在“天貓”上花了80元找了一個代練，一天之內(nèi)，便從秩序白銀升到了尊貴鉑金。和很多游戲一樣，《王者榮耀》的段位與玩家的實(shí)力匹配，但是升級到一定段位之后，只要隊(duì)友強(qiáng)，自己的實(shí)力弱一個段位，也能躺著贏。最為重要的是，在朋友們開黑的時候，她可以參與了。

“從有游戲的那一天起，就有代打這事，只要游戲里設(shè)有等級，逆襲就是剛需?！贝毻▌?chuàng)始人蔡文勝向南方周末記者分析。

代打行業(yè)一直生活在巨人的陰影里。盡管近年快速發(fā)展，但總體規(guī)模仍不大。根據(jù)代練通統(tǒng)計，國內(nèi)全部平臺每天代練交易訂單有5萬多，按平均單價100元來算，游戲代打平臺的日流水是500多萬元，一年約20億元的市場規(guī)模。

相互傾軋的產(chǎn)業(yè)鏈

如果放在三年前，“打手”算是一個高收入群體。1989年出生的王翔是較早一批“打手”之一，那時正值《英雄聯(lián)盟》S3賽季，“擼啊擼”成為了很多年輕人在一起時必談的話題，代練的訂單量進(jìn)入第一個爆發(fā)期。

當(dāng)時很多打手已經(jīng)開始聚集在工作室里，老板們接單，然后給他們派單，老板收取三成的傭金，也有一對一在QQ群、微信群里接單。那時，訂單量多，打手少，一般的打手月收入都可以達(dá)到1萬元，有的甚至有四五萬元。

隨著《英雄聯(lián)盟》的持續(xù)火爆和《王者榮耀》的迅速崛起，電競游戲已成了許多人的日常生活必需品，行業(yè)的需求量不斷增大，那種傳統(tǒng)的工作室模式已經(jīng)難以適應(yīng)，一些有頭腦的“打手”開始選擇轉(zhuǎn)型做了“包工頭”——淘寶商，改變了“打手”的接單模式。

李大明的淘寶店在剛開始的時候，一天只有三四單，現(xiàn)在可以達(dá)到一百單，而那些大的淘寶店，他們的訂單量會更多。

由于單量增多，商家要同時和多個打手直接對接，這對于淘寶商是一個不小的工作，他們需要雇用客服、售后、美工和財務(wù)。柳鈞洋曾經(jīng)也想做淘寶商，但因?yàn)橥度攵唷⑻珡?fù)雜而放棄。不過，由于大量訂單資源掌握在淘寶商手中，行業(yè)的話語權(quán)也被他們掌握。

在訂單量上漲的同時，“打手”的數(shù)量也迅速上漲。這些包工頭們不再需要依靠工作室的職業(yè)打手，他們把自己招募的打手們聚集在QQ群、微信群里，然后把單子扔進(jìn)去，供這些打手們挑選。這些“打手”往往屬于兼職，或是在校大學(xué)生，或是無業(yè)的年輕人，他們熱愛游戲，有時間，又想賺零花錢。

不過，由于打手們與淘寶商并沒有一個緊密的雇傭關(guān)系，淘寶商拖欠傭金、打手無故不打單的現(xiàn)象也很多。這個時候，代練通這樣的第三方平臺開始出現(xiàn)了。

代練通是行業(yè)內(nèi)公認(rèn)的第一家代練平臺，它走了一條B2C的模式，B指的是淘寶商，C指的是打手。據(jù)代練通創(chuàng)始人蔡文勝介紹，他們每天可以接到1萬多個訂單，一半是來自淘寶商。大多數(shù)淘寶商自己不養(yǎng)打手，把接到的單子放在平臺，由平臺上注冊的打手們來接單。

淘寶商會根據(jù)向平臺投放的單量，給平臺預(yù)付一大筆款項(xiàng)，打手們打完單之后，平臺用這筆款項(xiàng)給打手們結(jié)賬。代練通還開創(chuàng)了保證金制度，用來規(guī)范打手們的工作，如果打手無法按照規(guī)定完成任務(wù)，保證金就會被扣。

那時，還有一個困擾淘寶商的問題。打手們給號主打單時，需要號主提供QQ、微信的號碼和密碼，有一些人品差的“打手”，會黑掉號主們的這些賬號。代練通通過技術(shù)手段，解決了這個問題，打手們登錄號主的賬號，不再需要密碼。

目前像代練通這樣的平臺已經(jīng)有很多，如電競幫、超級代練、代練貓等等，他們的營利模式大致相同，有的像代練通這樣做B2C，超級代練則做C2C，直接從號主那里拿單。

商家和平臺的出現(xiàn)，使得這個行業(yè)可以處理更多的訂單，可以管理更多打手，行業(yè)開始逐漸失衡。

王翔稱，以前《王者榮耀》黃金段的單子可以叫價200元，現(xiàn)在只有80元。

更為重要的是，由于單價越來越低，利潤越來越低，商家就將目光轉(zhuǎn)向押金上。商家們會設(shè)置一些苛刻條件，比如嚴(yán)格限制時間，不允許在游戲中對話等，一旦出現(xiàn)這些問題，商家就會扣掉部分押金，且不會支付酬勞費(fèi)。而沒打完的單子，他們再轉(zhuǎn)給別的打手。

“許多游戲打手陷入一個凄慘的狀態(tài)，他們的血汗錢往往會陷進(jìn)上家的傾軋中。我不客氣地講，這個行業(yè)里越是懂規(guī)則的人，越會昧著良心賺錢?！币患掖毱脚_的負(fù)責(zé)人憤怒地說。

一些資深打手們是能看清局勢的。“實(shí)質(zhì)上，代練還是一個有門檻的職業(yè)，本來只有5%的玩家能做，但是現(xiàn)在有10%的人涌入，單價肯定會低，押金被扣的現(xiàn)象也會變多?！蓖跸枵f。

“打手”的未來

游戲打手之所以愿意宅在家，不只是勞動方式?jīng)Q定的，還因?yàn)樗麄儾辉该鎸ΜF(xiàn)實(shí)世界。

“難道做了代打，我們這些人就廢了嗎？”當(dāng)被問及是否后悔做代練的時候，王翔嗓門提高，激烈地反駁道。2016年年底，他離開成都，也告別了游戲代打圈，在湖南衡陽重新開始新的生活?！拔椰F(xiàn)在干的是電商，與游戲沒有一點(diǎn)關(guān)系?！?下轉(zhuǎn)第11版

在中國電競游戲剛剛進(jìn)入黃金年代的時刻，恰是許多職業(yè)游戲打手選擇轉(zhuǎn)行的時刻。這是一個天花板很低的行業(yè)嗎？蔡文勝一直在思考。游戲代打的模式很簡單，淘寶商家們賺差價，游戲平臺則從訂單里抽傭，只要每天的訂單達(dá)到一個量，就能實(shí)現(xiàn)盈虧平衡，更多的單子就是盈利了?，F(xiàn)在的問題是訂單少。

他總喜歡將代練通比作滴滴，把打手們比作司機(jī)?，F(xiàn)在的情況是，司機(jī)（打手）太多了，而打車（代打需求）的不足，但這個問題不會一直這樣。

蔡分析，現(xiàn)在電競游戲日活躍客戶1億，而全國的代打平臺每天才5萬多單，萬分之五的比例太低了，正常市場情況下，應(yīng)該在百分之一。這個需求有待激發(fā)出來，這樣我們這個行業(yè)就有50倍的增長空間?！凹ぐl(fā)的空間在電競服務(wù)概念，而代練只是一個基礎(chǔ)服務(wù)?！?/p>

2017年9月份，電競幫獲得了1000萬的天使投資，在代練的圈子里引起了不少的關(guān)注。電競幫的主要業(yè)務(wù)是為《王者榮耀》的玩家找代練，營利模式和代練通類似，就是從訂單里抽取傭金，不同之處是它開始打出電競服務(wù)概念了。

超級代練負(fù)責(zé)人鐘鼎向南方周末記者表示，“資本市場看重他們的是電競這個概念，而不是代打這個行業(yè)。”在他看來，代打是一個很難在資本市場上講故事的行業(yè)，能夠吸引資本的主要還是電競方面的產(chǎn)業(yè)。但是游戲代打還必須得做，因?yàn)樗且磺蟹?wù)的流量入口。

“沒有游戲代打就談不上其他電競服務(wù)，但是游戲代打又不能太明目張膽做大?！辩姸φf，“因?yàn)檫@會觸動游戲開發(fā)商、代理商的利益?！?/p>

2017年夏天，在《王者榮耀》官方發(fā)布的凈化游戲聲明中明確表示，在游戲中出現(xiàn)惡意送人頭、惡意掛機(jī)、惡意只打野不參團(tuán)、惡意投降、惡意亂出裝備、代練、故意掉分等7種方式，是影響游戲公平性及體驗(yàn)的行為，將給予專項(xiàng)打擊。

很多打手們則認(rèn)為，代練對于游戲體驗(yàn)有一定的損傷，但是也會有一定益處，比如刺激用戶在游戲上付費(fèi)，留住那些打段困難戶。今天，代練行業(yè)發(fā)展到幾十億的市場規(guī)模，也正是游戲方的態(tài)度曖昧的結(jié)果。無論從技術(shù)上還是法律上，他們是有足夠的能力完全扼殺的。

“只有幾個大平臺、大的淘寶商家聯(lián)合起來，制定行業(yè)健康發(fā)展的規(guī)則，制定市場標(biāo)準(zhǔn)價，提高打手們的收益，這個行業(yè)才可能繼續(xù)發(fā)展下去?！辩姸φf。

近來，一些代打平臺、淘寶商家已開始向“陪玩”“陪練”“培訓(xùn)”的業(yè)務(wù)上轉(zhuǎn)型。蔡文勝對這個轉(zhuǎn)型充滿信心，最近幾年，電競行業(yè)越來越被人們所認(rèn)可，有的高校甚至開辟了電競專業(yè)，這會使得更多的人進(jìn)入這個領(lǐng)域，而有人的地方就有商機(jī)。

“老板，我可以打《絕地求生》，槍法熟練，但不是很準(zhǔn)，只語音交流，不視頻?！?1月3日的晚上9點(diǎn)，桃子接到了一個陪玩的單，對方出價50塊錢，讓她陪打一個小時的《絕地求生》。在做代練的同時，桃子和她的同事們也已經(jīng)開始接觸陪玩這個行業(yè)。

在QQ群里、YY公會里、代打貼吧里，那些找陪玩的油膩“老板們”，大多有幾個要求：年輕姑娘、可以視頻。

（應(yīng)受訪者要求，桃子、火星、李大明為化名）