《邊城》和《小城畸人》中的“憂患”母題研究

楊秀麗

摘 要：母題研究是比較文學(xué)范疇內(nèi)的主題學(xué)研究中極為重要的一部分。本文擬以中西兩位現(xiàn)代主義作家沈從文和舍伍德·安德森的代表作《邊城》和《小城畸人》為例，結(jié)合中國儒家思想和西方人文主義傳統(tǒng)分別對沈從文、安德森的小說創(chuàng)作造成的影響，探討“憂患”母題在兩部作品中的不同表現(xiàn)：樂感的“憂患”和悲感的“憂患”。

關(guān)鍵詞：沈從文 舍伍德·安德森 《邊城》 《小城畸人》 “憂患”母題

一、引言

母題研究是比較文學(xué)范疇內(nèi)的主題學(xué)研究中極為重要的一部分。何為母題？陳惇在《比較文學(xué)》一書中對母題的內(nèi)容作了如下界定：“主題學(xué)中的母題，通常指的是文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)的人類的基本行為/精神現(xiàn)象以及人類關(guān)于周圍世界的概念?！盵1]由此可見，母題是一種客觀性的描述，作家以母題為載體，以特定的價(jià)值取向介入生活事件，形成對母題的獨(dú)特表述，從而產(chǎn)生了屬于該作家作品的主題。母題研究可以跨越國別和民族的界線，對各民族文學(xué)中的母題作清理式的研究，同時(shí)又可以兼顧同一母題在不同文本中體現(xiàn)出來的地域性和民族性。

本文擬以中西兩位現(xiàn)代主義作家沈從文和舍伍德·安德森的代表作《邊城》和《小城畸人》為例，探討“憂患”母題在其中的體現(xiàn)。中國文學(xué)的憂患母題濫觴于《詩經(jīng)》，主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：第一，對于德操、人格的憂患；第二，對于時(shí)世、身世的喟嘆；第三，對于韶華、愛情的感傷；第四，對于親情、友情的呼喚。近代以來，中國小說的憂患意識(shí)其社會(huì)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過個(gè)人性，皆因其中的憂患來自于半殖民地半封建社會(huì)的國情所帶來的沉重苦難。就憂患意識(shí)是一種普遍的危機(jī)感而言，西方小說的憂患意識(shí)產(chǎn)生較晚。在19世紀(jì)中后期的西方世界由第二次工業(yè)革命孕育的新型工業(yè)經(jīng)濟(jì)加速了生產(chǎn)的機(jī)械化和電氣化，與傳統(tǒng)手工業(yè)經(jīng)濟(jì)相比很大程度上弱化了人的作用，這一不可避免的現(xiàn)代性催生了西方人的危機(jī)感及對其的反抗，從而開啟了西方現(xiàn)代主義文學(xué)的序幕，并在20世紀(jì)形成主流，西方小說中的憂患母題從此得到空前繁榮。

二、《邊城》和《小城畸人》中的“憂患”母題研究

（一）《邊城》之樂感的“憂患”

《邊城》是中國現(xiàn)代主義代表作家沈從文先生以現(xiàn)實(shí)中的川湘邊界的茶峒小城為背景，描繪的一幅極具桃花源般意境的人情世態(tài)畫卷。在沈從文娓娓道來的這個(gè)溫和、雋永的邊陲小城的故事中，各色人物有各自的悲歡離合，男女老少的生命軌跡都擺脫不了憂患，然而書中“憂患”的基調(diào)是充滿樂感的，難見激蕩的悲痛和不滿。究其根本，與作家本人深受儒家思想的影響有著至關(guān)重要的聯(lián)系，儒家的美學(xué)觀、倫理觀、人生觀不可避免地滲透到了他的小說之中。

貫穿全書的憂患首先表現(xiàn)為對親情的不舍，因?yàn)檫@一類的憂患覆蓋面最廣，尤其體現(xiàn)在老船夫和翠翠祖孫二人身上。沈從文筆下的小城是一個(gè)“仁義”的社會(huì)，而“仁者之心”左右著他筆下的主要人物做出生命中的重要抉擇，人物憂患的根源在于“仁”。“仁”是儒家思想的核心，對此《論語·衛(wèi)靈公》中孔子曰：“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁。”其后孟子在《孟子·盡心上》中言道：“仁，即是人心也?！薄哆叧恰分械睦洗蚰晔乱迅?，在山里以撐渡船為生，獨(dú)自撫養(yǎng)女兒的遺孤翠翠長大。沈從文在描述這位老人的境況時(shí)寫道：“人太老了，應(yīng)當(dāng)休息了，凡是一個(gè)良善的鄉(xiāng)下人，所應(yīng)得到的勞苦與不幸，全得到了?！盵2]25然而，老人有他的焦慮，他怕外孫女如同她媽媽一樣命運(yùn)不濟(jì)，因而心中懷著對女兒的思念和惋惜，盼望翠翠能有好的歸宿。老人懷著“長輩之仁”，舍棄了自己本應(yīng)有的安逸晚年，來拼命促成外孫女的幸福。同樣翠翠對祖父也是情深意重，她聰明會(huì)琢磨人事，明白祖父垂垂老矣，是必須有人照顧的。她把兒女私情深藏于心，她心中的祖父就像屋后的白塔一樣屹立不倒，然而祖父還是在一個(gè)風(fēng)雨夜離開了人世，翠翠選擇接過了祖父的差事。文末提到“可是到了冬天，那個(gè)圮坍了的白塔，又重新修好了。”[2]76作家設(shè)置了這樣的一個(gè)細(xì)節(jié)一是給予翠翠生活的希望和勇氣，二是昭示讀者小說情節(jié)的美好走向。祖父以“長輩之仁”顧幼者為先，不安享晚年，與翠翠以“幼輩之仁”顧老人為先，不急己之事，實(shí)則都是出自一種舍己為人的“仁”。

小說中還有一類顯性的憂患則與對愛情的迷惘緊密相關(guān)，主要體現(xiàn)在翠翠、天保、儺送這三位青年男女身上。在愛情面前，這三個(gè)人物的基本狀態(tài)是觀望和試探，各自都在不明所以的狀態(tài)中等待著。作家這樣處理主要人物的情感狀態(tài)與其耳濡目染的儒家思想有著很大的關(guān)系。孔子提倡的“仁”是與“禮”緊密相連的，即要求世人自覺遵循等級制度的“禮”，所謂“克己復(fù)禮為仁”。“禮”在孔子提出之初與維護(hù)封建統(tǒng)治秩序的目的是不可分割的，但隨著時(shí)間的發(fā)展延伸為符合一切社會(huì)倫常的制度和準(zhǔn)則。“禮”講求分寸感，逾越一步即為“非禮”。天保和儺送兩兄弟都看上了模樣標(biāo)致的翠翠，但在獲悉彼此都屬意翠翠后，兄弟倆都遵循著“兄弟不相爭”和“君子不可奪人所好”的原則：大哥天保以離開的方式退出這場令其煎熬的競爭， “大老（注：天保）伴弟弟回家時(shí)，就決定了同茶峒地方離開，駕家中那只新油船下駛，好忘卻了上面的一切?！盵2]52不幸的是，他溺死在押船途中；而儺送一方，對其兄的莫名退出心懷愧疚，加上后來聽聞天保罹難，執(zhí)意放棄追求心儀的姑娘，遠(yuǎn)行他方。而作為文中的被愛慕者翠翠采取的是被動(dòng)等待的態(tài)度，盡管她明知心中所愛是儺送。中國儒家傳統(tǒng)思想一直認(rèn)為“男女授受不親”，事實(shí)上這一思想導(dǎo)致了中國傳統(tǒng)女性在愛情狀態(tài)中多處于被動(dòng)的一方。這種“禮”的約束也促成了翠翠對于愛情持有詩意的態(tài)度，她不著急推進(jìn)愛情的進(jìn)程，而是享受跟愛情有關(guān)的一切事物，包括初始儺送時(shí)男方跟她說的玩笑話，新娘的著裝配飾，疑似夢境中的山歌（注：實(shí)際是儺送在山頭唱的）等。小說有一個(gè)開放性的結(jié)尾：“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許‘明天回來！”[2]76涉及愛情的這三方，天保、儺送、翠翠沒有一人刻意擾亂他人的生活，他們都謹(jǐn)守“禮”的尺度，即便有傷害，他們也將它限制在可控的范圍內(nèi)。

《邊城》中描繪的小城社會(huì)無疑很好地體現(xiàn)了儒家“天人合一”的精神理念?？鬃娱_創(chuàng)的儒家提倡將自然倫理化，由“天道”入“人道”，強(qiáng)調(diào)人的倫理秩序，促成個(gè)體人格與宇宙本體的融合。茶峒小城山杰水靈的地理環(huán)境為此地的人們提供了生活保障，小說中的各色人物從渡船夫、過往渡客、富貴子弟、軍士到吊腳樓上的妓女無不懷有仁愛之心?！哆叧恰氛w上呈現(xiàn)出一種溫和的氣質(zhì)，沒有過激的矛盾沖突，作品的內(nèi)容平和、恬淡，即便在表現(xiàn)“憂患”這樣的母題時(shí)也能點(diǎn)到即止并昭示人物解決憂患的美好方向。

（二）《小城畸人》之悲感的“憂患”

《小城畸人》是美國現(xiàn)代主義引路人舍伍德·安德森的代表作，這是一部由24篇短篇故事串聯(lián)起來的小說集，故事集中的人物生活在同一個(gè)虛擬的小鎮(zhèn)溫斯堡，彼此認(rèn)識(shí)并以旁觀者或參與者的身份出現(xiàn)在彼此的故事中。與沈從文在《邊城》中所表現(xiàn)的田園詩般的“憂患”不同，安德森在《小城畸人》中淋漓盡致地描述了一種悲感的“憂患”：故事中的人物無一不焦灼不安，與周遭的環(huán)境格格不入。安德森這種與沈截然不同的表現(xiàn)“憂患”母題的方式是和西方小說的人文主義傳統(tǒng)密不可分的。西方的人文主義可以追溯到文藝復(fù)興時(shí)期對古希臘人本主義的繼承，到了20世紀(jì)由于經(jīng)濟(jì)危機(jī)和兩次世界大戰(zhàn)給歐洲帶來了災(zāi)難性的后果，反思人的生存價(jià)值與反傳統(tǒng)成為時(shí)代的主題，人文主義的特點(diǎn)開始體現(xiàn)為對人性自身及其存在價(jià)值的深入關(guān)注、思考、挖掘，批判高度的現(xiàn)代文明對人的壓制與束縛，呼喚人的自由成為文學(xué)關(guān)注的主題?！缎〕腔恕氛窃谶@種文化背景下應(yīng)運(yùn)而生的。

書中的人物幾乎都是處于顯性的或隱性的失語狀態(tài)，他們都依賴肢體動(dòng)作來表達(dá)自身最深切的、不足以為外人道的感受，其中最常被用到的身體部分就是“手”。這本書的第一個(gè)故事《手》就充滿了諷刺性。曾經(jīng)的小學(xué)教師“飛翅”比德爾鮑姆是一個(gè)充滿熱情的教育者，他跟學(xué)生交流時(shí)有時(shí)會(huì)用雙手撫摸他們的頭和肩膀。可是后來一個(gè)迷戀他的弱智學(xué)生幻想出難以啟齒的事并言之鑿鑿指向他，導(dǎo)致比德爾鮑姆被人不公正地指控對學(xué)生進(jìn)行性騷擾，幾乎被絞死，后改名換姓逃到溫斯堡，在那里度過殘生，一直盡力掩藏他那雙因富有表現(xiàn)力而帶給他危險(xiǎn)的手。在這個(gè)故事里，手表達(dá)了不可控制的、容易被誤解的感情，因此主人公必須對它予以壓制。

書里很多故事都以更肯定的方式談到手和觸摸，這里需要提及安德森所秉持的兩性觀念。安德森和西格蒙·弗洛伊德一樣，認(rèn)為男人和女人一直掙扎著想要表現(xiàn)出他們的性欲，當(dāng)這種性欲受到壓抑時(shí)就會(huì)產(chǎn)生一種挫折感。安德森相信男女之間可以通過互相撫摸的方式和裸體產(chǎn)生的力量打破孤立，最后達(dá)到情感的交融，這也借鑒了希臘哲學(xué)家柏拉圖在《會(huì)飲篇》中闡述的性愛理論。據(jù)柏拉圖描述，“原始人”身體是圓的，背部和腰部構(gòu)成一個(gè)圓形；他有四只手和四只腳，一個(gè)頭和兩張臉，后來分成了兩部分。兩個(gè)分開的部分都渴望另一半，急于要合為一體。柏拉圖的理論揭示了性吸引的力量，說明男女的結(jié)合是回歸初始的整體狀態(tài)。《走向成熟》里渴望追求海倫·懷特的喬治·威拉德“一心想走進(jìn)另一個(gè)人，用他的手觸摸他，也想被另一個(gè)人的手觸摸”。[3]213《裸奔》和《值得尊敬的人》都描寫了裸體的力量，刻畫人體內(nèi)難以抑制的欲望。《裸奔》里的艾麗絲·欣德曼久久等不到遠(yuǎn)方的愛人歸來，開始變得越發(fā)地孤獨(dú)無奈，終于在一個(gè)雨夜內(nèi)心爆發(fā)，脫光衣服站在雨中釋放了自己最壓抑的人格，暫時(shí)消解了無法訴說的孤獨(dú)，其后她又得接受一個(gè)事實(shí)：“很多人，即使在溫斯堡，都得孤獨(dú)地活著，孤獨(dú)地死去?！?[3]97《值得尊敬的人》實(shí)際上是緊接著《裸奔》帶補(bǔ)充性的故事——解釋了骯臟的電報(bào)員沃什·威廉斯是如何變得討厭女人、憎恨生活的。他曾愛過一個(gè)漂亮的姑娘，并和她結(jié)了婚。他甚至爬過黑色的地（正如《裸奔》中的愛麗絲爬過草地）跪拜在妻子的腳邊，然而在自我貶損的瞬間卻發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)背叛了他。沃什的岳母為了挽回女婿對女兒的心，竟然脫光了女兒的衣服讓她去引誘沃什。然而，沃什正是在恬不知恥的岳母脫光不忠的妻子的衣服后，看到妻子赤裸的身體猶如看到自己一覽無遺的卑微，才決意了斷婚姻去別處生活。

這本書里最有力的一個(gè)故事《上帝的力量》描寫了宗教狂熱所帶來的極度空虛和性壓抑。受人尊敬的長老會(huì)牧師柯蒂斯·哈特曼到他在教堂鐘樓上的書房做祈禱，希望獲得上帝的明示?？墒钱?dāng)他打開狹窄的彩色玻璃窗時(shí)，他震驚地看到女教師凱特·斯威夫特抽著煙、躺在床上看書，這在篤信宗教的人士看來絕對是墮落的跡象。但是哈特曼想抑制自己窺探別人隱私的沖動(dòng)沒有成功，他之后在玻璃窗的角上打了一個(gè)洞以便觀察凱特的一舉一動(dòng)。在他看來，誘人的凱特是來感化他的上帝的工具，肩負(fù)著真理的啟示。他用拳頭打碎那扇彩色玻璃窗，并安慰自己：“我身上有了上帝的力量，我用拳頭把它砸了。）[3]135這位牧師認(rèn)為自己從誘惑中得到了解救，實(shí)際上是一種不敢直面現(xiàn)實(shí)的自我催眠，因?yàn)樗潜徽T惑征服的一方。安德森在這個(gè)故事中傳遞出來的對世界的看法顯得格外悲觀。

安德森在《小城畸人》中描畫的實(shí)質(zhì)是現(xiàn)代人共有的憂患：破碎的夢想、失落的愛、未曾生活過的生活、精神上的孤立、使人無力的孤獨(dú)。作家在小說中傾注的對人性的思考和對人本身的關(guān)照使得“憂患”的母題變得尤其沉重，被染上了悲哀的基調(diào)。

三、結(jié)語

沈從文和舍伍德·安德森在各自的代表作中以不同的表現(xiàn)方式呈現(xiàn)了“憂患”這個(gè)文學(xué)世界里的重要母題，并很好地注解了作家所處的歷史文化背景對其創(chuàng)作的深刻影響。拋開文本對 “憂患”母題的不同解讀，我們需要深刻地認(rèn)識(shí)到這兩位中西作家有著類似的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，即現(xiàn)實(shí)的憂患。

細(xì)究《邊城》的成書時(shí)間，彼時(shí)的中國充滿內(nèi)憂外患，跟詩情畫意相去甚遠(yuǎn)，如何拯救中華民族于半殖民地半封建社會(huì)的泥淖中成為國內(nèi)大批有志之士奔走呼號(hào)的當(dāng)務(wù)之急。作家明言他的這本書是寫給那些關(guān)心中國社會(huì)變動(dòng)的人士看的，他意欲通過展示過去的、原生態(tài)的鄉(xiāng)野之人的百般美好讓讀者構(gòu)建對振興民族、變革社會(huì)的信心。而舍伍德·安德森的《小城畸人》的故事發(fā)生地是20世紀(jì)初的處于經(jīng)濟(jì)發(fā)展過渡時(shí)期的美國中部小鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)新型的工業(yè)生產(chǎn)方式極大地沖擊了傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)和手工業(yè)經(jīng)濟(jì)，其摧枯拉朽的勢頭十分迅猛?，F(xiàn)代文明在給人們帶來物質(zhì)便利的同時(shí)，也開始撼動(dòng)傳統(tǒng)的價(jià)值觀，利益至上的原則隔膜了人與人之間的關(guān)系，人逐漸被“異化”，人的生存價(jià)值引起了普遍的思考。安德森在書中想要引領(lǐng)讀者獲得關(guān)于整個(gè)生命本質(zhì)的內(nèi)在體驗(yàn)與遐思，從而解決現(xiàn)代人的生存困惑。

參考文獻(xiàn)

[1] 陳惇.比較文學(xué)[M].北京：高等教育出版社，1997：123.

[2] 沈從文.沈從文精選集[M].北京：中國文聯(lián)出版社，2016.

[3] 舍伍德·安德森，著.劉士聰，譯.小城畸人[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011.