西洱河畔憶當年

西洱河，是我一生的思念。盡管那個地方滿打滿算我只在了兩年時間，但那是我人生中最寶貴的青春歲月。那些勤奮努力無私奉獻的激情年代，紅旗飛舞戰(zhàn)天斗地的壯麗畫卷，在我的心底里曾經(jīng)烙下過深深的印痕。將近半個世紀的時光轉(zhuǎn)瞬即逝，那條洶涌奔流的大河雖然改變了往日的模樣，然而在它旁邊發(fā)生過的故事依然如電影膠片般不斷浮現(xiàn)在我的眼前，它曾經(jīng)濤聲如雷的流淌聲時時迴響在我的耳旁。我曾不止一次想走進那個峽谷，在奔流不息的河邊，當年坐過的大石頭上坐一坐，在長滿馬碧櫻花和橄欖樹的山坡上走一走，撫摸一下我們用青春的淚水和汗珠澆灌的大壩和橋墩，但我的時間和機遇都與我的愿望背道而馳。加上以后公路改道，那片地方盡管多次讓我的目光短暫停留，腳步卻始終未曾向它走進，那片揮灑過我們青春熱血的土地，那些激情燃燒的歲月里無怨無悔的寶貴經(jīng)歷，依然時時出現(xiàn)在我的夢中……

參加民兵險被刷

1969年初冬，在洱海出水口西洱河下游，從天生橋到平坡與漾濞江交匯的地方，將近二十公里的河道上，要建裝機容量25萬千瓦的四級梯級水電站。電站建設(shè)的前期，需要大量民工，去做開山挖路抬石頭填土方的基礎(chǔ)活。由于有了毛主席“三線建設(shè)要抓緊，要和帝國主義爭時間，要和修正主義爭時間”的最高指示，自治州革命委員會和大理軍分區(qū)、水電二分公司共同組建成立了西洱河會戰(zhàn)指揮部，統(tǒng)一指揮協(xié)調(diào)會戰(zhàn)民兵參加電站建設(shè)。通知到了地方，縣上大力響應(yīng)。大理洱源兩個縣各組織一個民兵團，大理縣下面除大點的公社如喜洲鳳儀各組織一個民兵營外，其余公社都組織民兵連，按部隊編制下設(shè)排班，幾千人馬浩浩蕩蕩開進西洱河畔，仿佛去打一場大仗。那時候我屬于下鄉(xiāng)知識青年。正在大理古城南門大隊插隊落戶。下鄉(xiāng)將近一年，開始對每天日出而作日落而息單調(diào)枯燥的農(nóng)田勞作失去了最初的激情，正向往著能有一個改變。去一個新的環(huán)境。投入新的集體生活。招工通知到了大隊，生產(chǎn)隊報名都不踴躍，因為離鄉(xiāng)不離土，沒有工資，只按生產(chǎn)隊壯勞力記工分。農(nóng)村青年在家掙了工分還可以偷偷盤點自留地，做點家務(wù)事，背井離鄉(xiāng)苦工分沒有多少誘惑力。我一報名，隊長就答應(yīng)了。

收拾行李，整理好日常用品，時時做好召之即來、來之能戰(zhàn)的準備。臨走前幾天，老隊長來找我，說公社武裝部審核了，你的條件達不到，要重新找個人換你。臨時到哪里找人？干脆你去找他們說說，通融一下，過去了對你也好，我也省得麻煩。

由于父親的歷史問題，我已經(jīng)習慣了這種隨時可能到來的變故，報名時就不抱多大希望，想著只是去干開山挖路炸石頭這種粗活，不一定非要貧下中農(nóng)才有資格去，誰知不想發(fā)生的事還是發(fā)生了。老隊長看我半天不吭氣，就來鼓我的勁，他說，你到城郊公社直接找楊書記。告訴他生產(chǎn)隊沒有人愿意去，就只有你報名，如果不能去，名額空缺，會影響公社的統(tǒng)一行動。我本來也不想去再作進一步的努力，因為在那個年代，一旦牽扯到政治立場問題，誰也不會為你一個無親無故的人去擔一份風險，去了可能也白辛苦。但一則老隊長熱心熱腸地幫我，我不能把人家的好心當成驢肝肺。再則風聲放出去了，一同下鄉(xiāng)的幾個知青都聚了一次餐，為我送行了，現(xiàn)在一聲去不成，豈不是太丟人現(xiàn)眼了？于是鼓起勇氣往公社跑。進大門就看見武裝部長站在天井里，我不敢過去找他。老隊長講，直接找公社楊書記，他原來在一個縣當縣委副書記，因為站不穩(wěn)階級立場，被降職貶到這里來的。進了公社大院，直接找到書記辦公室。楊書記大概四十來歲，人很消瘦，也很和藹。聽我說明來意，他首先對知青來農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育表示歡迎，又對我積極報名參加三線建設(shè)表示肯定，然后讓我稍等，他去找許部長商量一下。不一會，我聽見走廊另一頭傳來了激烈的爭吵聲，最后隱約聽見楊書記高聲講：“就這樣定了，出了事我負責！”我心里一塊石頭終于落了地。

離開楊書記時，他握著我的手，語重心長地跟我講：當你握著槍桿子的時候，要時時刻刻想著，這是在保衛(wèi)無產(chǎn)階級、貧下中農(nóng)的江山。

乘上馬車去參戰(zhàn)

時光到了1969年的12月底，蒼山雪覆蓋了蒼山十九峰，初冬的寒風掠過古城墻寬厚的軀體，在古城的大街小巷肆虐，而我們這一伙年青人卻一點都不覺得冷，因為我們的內(nèi)心充滿火一樣的激情。從今天起，我們將走進一個從未涉足過的地方，從事一項從來沒有接觸過的崇高而又偉大的行業(yè)：三線建設(shè)。

古城南門城樓外的空壩上，一溜排列了十來架馬車。東門南門西門三文筆龍龕上下雞邑，城郊附近的十多個大隊的一百多個民兵按班建制，每班十來個人連人帶行李分乘在兩架馬車上。趕車的都是各個大隊選來的經(jīng)驗豐富的車把式，在下關(guān)大理214線彈石路的國道上奔跑了多年。等我們?nèi)可狭塑?，車把式手持鞭桿，一個個挺立在馬車前，只待公社楊書記一聲令下，就翻身上車，躍馬揮鞭。楊書記拿著手提喇叭，給我們作戰(zhàn)前動員。由于我對楊書記印象很好，他講的幾句話我至今記憶猶新。他說：西洱河四級電站，是國家三線建設(shè)的領(lǐng)頭羊、排頭兵，千軍萬馬，電力先行。連偉大領(lǐng)袖毛主席都時刻關(guān)心三線建設(shè)，他發(fā)出最高指示：三線建設(shè)要搶在戰(zhàn)爭的前面，要把帝修反奪去的時間搶回來，有路的地方我會去，沒有路的地方，我騎著毛驢去。大家都對能參加毛主席親自關(guān)懷的工程備感自豪，有人站在馬車上大聲喊起了口號：下定決心，不怕犧牲，獻身三線建設(shè)，讓毛主席放心。

楊書記大喊一聲：出發(fā)！馬車隊從南城門外魚貫而出，嘈雜的馬蹄聲踏向老214國道，一路狂奔，車上的紅旗在冬日凜冽的寒風中獵獵飄揚。過七里橋、觀音堂、上磚窯坡，在下關(guān)市主要街道穿城而過，浩浩蕩蕩的車隊紅旗招展、馬蹄飛揚，引來市民們紛紛擁擠在街邊觀望，不時投來驚奇的目光。

出天生橋，一路下坡，水電工地的繁忙景象盡收眼底。推土機、工程車、攪拌車、翻斗車在江邊狹窄的公路上擦著我們的馬車邊呼嘯前行，車把式一邊小心駕駛，一邊安慰我們這些沒有見過世面的年輕人：坐穩(wěn)啰，不要緊張。

六七十年代的西洱河水波濤洶湧，峽谷里青山蒼翠。先期發(fā)出施工用電的小電站已在群山間架起鋼塔，源源不斷地把施工用電輸送到工地的各個施工點。即便是白天，那些半山上開出的隧洞口，老遠就看到明晃晃的燈泡閃著亮光。一車年輕人從小在農(nóng)村長大，對這些工程機械電力設(shè)備看得眼花繚亂，又對自己即將走進這一行業(yè)興奮不已，一路嘰嘰喳喳，說笑打鬧，不知不覺就來到目的地——平坡。

自建房屋自搭鋪

老水電工人形容我們所處的環(huán)境。有一句口頭禪：合江不合；平坡不平。電站會戰(zhàn)指揮部所在的大合江，并沒有其它像樣的支流在這里交匯，反倒是小合江有一條從白塔澗流出的小河，在四十里橋拐彎處注入西洱河中。而平坡，就是一個隆起的小山包，挺立在自東向西的西洱河和自北而來的漾濞江交會的三角地帶。站在平坡山坡上，西洱河的盡頭——也是西洱河上的最后一級電站的位置盡收眼底。西洱河水將在往東幾公里處被大壩截流，引入一條貫穿整座山的隧道，從對面山半腰的洞口順著一根碩大的管道奔流直下，沖擊下面廠房里的水輪機組，產(chǎn)生電能。面對老水電工程技術(shù)人員的介紹，大家的內(nèi)心感受到從未有過的震撼，這是一個多么壯觀宏偉的工程，兩三年以后，這個荒野僻嶺里將出現(xiàn)一座能給千家萬戶帶來光明的現(xiàn)代化水電站，激動之余，大家紛紛摩拳擦掌，恨不得立即投入施工的行列中。

第二天上午開全連大會，連長指導(dǎo)員都是原來退伍轉(zhuǎn)業(yè)回到農(nóng)村的復(fù)轉(zhuǎn)軍人，開會講話沒有客套，開門見山。連長說：大家雖然來自一個公社，但大都相互不認識，今天為了一個共同的目標走到一起，先互相認識一下，也讓連里對全連民兵戰(zhàn)士的情況有個基本的了解。幾句簡單的開場白后，指導(dǎo)員給每人發(fā)了一張白紙，讓各人寫下自己的特長和技能，根據(jù)這些特長安排崗位。我旁邊的人有的寫泥瓦工、木匠，也有的寫了殺豬匠、理發(fā)匠、小爐匠。更有人寫了會劁豬，劁字不會寫，寫了個敲打的敲。被旁邊人看見大聲念出來，就奚落他，敲豬，用根棍子敲？三歲娃娃都會。逗得全連人哈哈大笑。指導(dǎo)員把所有紙條收好，說：我們城郊十一連和銀橋十連是先頭部隊，目前的任務(wù)是為后續(xù)部隊搭房子。大家都看到了，我們才來了兩個連，平坡所有能利用的房子都住滿了，要為后續(xù)部隊兩三千人解決住房，急需的是木工和泥水匠。只要會一點，三腳貓手藝都行，在戰(zhàn)爭中學習戰(zhàn)爭，沒有克服不了的困難。

很快，連隊組建了一支以木工為主的隊伍，他們中有會蓋大房子的老師傅，也有拜師學藝沒幾天的小學徒。好在只是搭建幾棟簡易工棚，沒有多少技術(shù)含量，有幾個師傅把關(guān)就行。其他沒有手藝的人有的平地基，有的搞搬運，打下手，往日清冷空寂的平坡，一下子喧囂繁亂起來。

蓋房子的大料由指揮部統(tǒng)一組織供應(yīng)，它們來自漾濞后山的大浪壩，都是筆直粗壯的杉木。房頂和外墻圍邊到西洱河邊的灘地里割蘆葦。用竹竿夾成扇狀，一片一片鋪在房頂上，圍在房屋四周。睡的床沒有木板，到四周山上砍來茶杯粗細的青岡櫟，先在地上釘四個木樁，兩頭木樁上釘一條橫檔，把青岡櫟一根一根固定在橫檔上，再勻勻地鋪一層蘆葦，一張床就成功了。這張床睡得踏實不踏實，關(guān)鍵取決于釘進土里的四根木樁。有的人干活太隨便，不認真，隨便敲下去兩斧頭。特別遇上土中有沙石，木樁往往釘不牢靠，一張床就搖哩晃當?shù)摹Ｒ估锝?jīng)常有人正在酣睡，木樁一歪，整個人順著傾斜的鋪滾出來。床上的被子還保持著蓋在床上的模樣，人赤身裸體蜷縮在地上，有人形容像熟透了的豆角張開個口，蹦出一顆渾圓飽滿的大白豆。

外行無能管內(nèi)行

民兵隊伍組建時間倉促，建制上除了上面任命了連長指導(dǎo)員，每個連基本只有班的建制，依然維持著原來的樣子。來自一個生產(chǎn)大隊的人一個班，班長仍是原大隊上指定的那個召集人。上班都以原大隊人員為單位，搞成像生產(chǎn)隊出工干活一樣，團伙分明，鄉(xiāng)土氣息濃，小圈子現(xiàn)象嚴重，不利于連里的指揮調(diào)動。為了適應(yīng)形勢發(fā)展需要，連隊里開始進行整頓，人員全部打散，編為四個排。一排基干排，全都是清一色的貧下中農(nóng)子弟和復(fù)退軍人，由連長親自兼任排長。民兵團除了參加水電會戰(zhàn)，還有戰(zhàn)備任務(wù)，一旦蘇修美帝敢于挑起戰(zhàn)爭，這個排就要全副武裝，開赴戰(zhàn)場。二排生產(chǎn)排，和女民兵排一起執(zhí)行團里下達的生產(chǎn)任務(wù)。三排木工排，以目前搭房子的木工隊伍為主，以后要承擔架模，鋪軌，打隧道支撐等技術(shù)性強的工作。四排女民兵排，清一色都是各個大隊來的娘子軍。

出乎意料的是，宣布排一級干部時，我居然被任命為木工排副排長。指導(dǎo)員作任職說明時是這樣解釋的：楊汝驊是知識青年，有文化、有知識，木工排承擔的都是專業(yè)性很強的工作，要看圖紙，掌握專業(yè)標準，就讓他做張排長張老師傅的助手吧。

張排長是綠桃人，祖輩都以做木匠為生。雖然喊他老師傅其實他還不到30歲，問他學了多少年木匠手藝，他自己也記不清，反正從小就是摸著鋸子推刨長大的，那些工具就是他的玩具。木工排里雖然都是有手藝的人，但年紀都很輕，比我大不了幾歲，和他們平時相處都很好，可一到干起活來，我就有點發(fā)怵，什么都插不上手，有時候好心去幫點忙，還礙手礙腳，端起醬油推倒醋，專門添亂。

隨著電站建設(shè)全面鋪開，大部隊不斷進入，我們搭的房子遠遠跟不上實際需求?？粗罄m(xù)部隊在路邊支起樹棍，搭張塑料布就安營扎寨的情景，團長政委看在眼里，急在心頭。特別是春節(jié)過后，春雨綿綿，一張塑料布抵擋不住綿綿細雨，長期下去會引發(fā)疾病，影響民兵隊伍的戰(zhàn)斗力。經(jīng)過多次會商后找出了主要矛盾，是大浪壩的木料越砍越遠，不單我們用，水電工地的橋梁隧道模板支架才是大頭，本著“先生產(chǎn)，后生活”的原則，蓋房子的木料就排不上隊了。經(jīng)過反復(fù)與指揮部協(xié)商，由民兵團派人去伐木，自砍自用，來保證后續(xù)部隊的住房。銀橋連已經(jīng)先期派出伐木人員，我們連理所當然由木工排承擔這一任務(wù)，指揮部派出一輛解放牌卡車專門配合我們用于木料運輸。我跟排長商量，他留兩個班在家繼續(xù)搭房子，我?guī)б粋€班十二個人去伐木。每天上午6點半鐘出發(fā)，9點多鐘到林場，到指定的地點砍伐，砍夠一車數(shù)量，修整后裝車運回。就這樣斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了將近一個月，拉回的木料基本滿足了建房的需要。

伐木場上趣事多

每天上午6點鐘，平坡的天還正處在黑漆漆的夜幕當中，木工排一班的民兵就起床了。簡單的洗漱后，帶上磨好的斧頭、集材用的鐵勾繩索，隊伍整齊地在工棚前的空地上集合。照例是點名報數(shù)交待任務(wù)，然后分散到炊事班吃早飯，并領(lǐng)取中午在伐木林地里吃的糧食和菜蔬。在林地里條件簡陋，野炊盡量越簡單越好，菜蔬都是由炊事班擇好洗干凈，放在一個干凈的布袋里。

公路邊上，接送的汽車都很準時，6點半前保證到位，林區(qū)道路崎嶇難行，考驗的是駕駛員的技術(shù)和責任心。汽車順著漾濞江逆江而行，從漾濞老城穿城而過，駛過漾濞江上的鐵索橋，攀上老滇緬公路的盤山道。清風徐徐，山道悠悠，有人情不自禁，唱起了家鄉(xiāng)白族調(diào)：

清悠悠

阿哥報名砍木頭

不去害怕挨批評

去了又怕把妹丟

聽的時候大家都立直了耳朵，人家調(diào)子才停，就有人叫起來，副排長，他唱黃色小調(diào)。我說，莫扣大帽子，出來外邊，大家都放輕松一點。就是不要回去添油加醋地亂，不要害人。為了轉(zhuǎn)移方向，我接著說，我教你們唱個歌吧，前幾天去團部接受任務(wù)時候?qū)W的。大家一聽，拍手歡迎。我說，我先給你們唱一遍：

東風吹戰(zhàn)鼓擂

現(xiàn)在世界上究竟誰怕誰

不是人民怕美帝

而是美帝怕人民

得道多助失道寡助

歷史規(guī)律不可抗拒不可抗拒

美帝國主義必然滅亡

全世界人民一定勝利

說說笑笑，翻過幾道山梁，一片兩山之間的原始林場出現(xiàn)在我們面前。高大挺拔的云杉從兩山之間的峽口直接山頂，密密層層，峰巒疊嶂。平壩上綠蔭如蓋的青草地上，是一片砍伐后留下的樹樁，像一塊健壯的肌體上留下的疤痕。一班長把全班人分成四個小組，每組三個人，分散作業(yè)，避免大樹倒下時相互影響。他跟我說，你就給我們做飯，當后勤部長吧。我說，行，砍樹沒有技術(shù)，只會添亂。集材力氣又沒有你們大，就做飯吧，飯吃完可以幫著去修樹枝權(quán)。但你們要特別注意，安全第一，這也是團長政委反復(fù)交待的。

在水溝邊搭幾塊石頭支起了灶，架起行軍鍋，才發(fā)現(xiàn)鍋蓋丟在車上沒有拿下來。駕駛員到銀橋連伐木點裝木料，要下午三點才回來這邊裝車，這一下子把我急出一身冷汗，沒有鍋蓋怎么把飯燜得熟？燜飯無訣竅，全靠鍋蓋罩。這是在村子里當知青時大爺大媽教我們做飯時常常念叨的話?？刺栆呀?jīng)快當頭，不管了，先煮著，走一步算一步。我先把行軍鍋在清泉水中清洗干凈，裝了大半鍋的水，加猛火燒開，把一塊老臘肉用斧頭砍成碎片放進滾水中，又用一個搪瓷缽頭把淘好的米一缽頭一缽頭勻勻地鋪撒在沸騰滾燙的鍋里。接著我把炊事班洗好的洋芋大片大片的切出來，等鍋里水氣一落，趕緊把洋芋片平平地鋪在最上面，撤了大火，讓灶里的炭火慢慢煨，想用這些洋芋片把上來的蒸氣壓回去。看著鍋里的熱氣不是往下鉆，而是從洋芋片底下不斷往外升騰，再這樣下去，鍋底子糊了，但上面的米可能還是夾生的。我越看越心急，想起了村子里人死了給幫忙的人熏的松柏枝，每當煙霧太大，就有人扯一把新鮮松柏壓上去，濃煙就往下鉆了。于是急中生智，扯下旁邊松樹上的松針，在清水中涮涮，一層一層把鍋里蓋得嚴嚴實實，直到熱氣越來越弱，不再往上冒。

開飯時間到了，同伴們從山坡上下來，看到鍋里被熏得綠黃相間的松針，都覺得奇怪，你是給我們做了什么好菜？我把松針一層一層撥開，一股臘肉洋芋燜飯的香味夾雜著松針油脂的清甜味道直鉆鼻孑L。好在飯基本燜熟了，雖然有一點松針的怪味，但大家都是干了一上午的體力活，個個都饑腸轆轆，每人一個搪瓷缽頭堆尖的一盆飯，一下子就掃了個精光?？粗蠹页缘眠@樣香甜，我才終于松了一口氣。

大浪壩林場是一片原始林地，不通公路，人跡罕至。遍山的山石榴、籽麥、豆金娘、橄欖無人采摘，不僅數(shù)量多，而且個大味美。以后每當我們的車子返回平坡，總有幾個女民兵排的姑娘假裝散步走在我們的車前，車子還沒有停穩(wěn)，膽大的早已翻到車上，把男民兵辛辛苦苦采摘來的野果哄搶一通。

純潔友誼萌愛意

工棚建設(shè)結(jié)束，民兵連進入水電工地的基礎(chǔ)工程、四級電站的出水口——尾水明渠。來到西洱河三個月，第一次深入電站建設(shè)的第一線，一時眼花繚亂，處處感受著新鮮。打風鉆、爆破、出渣，牽引車、礦洞、隧道……這些從來沒有聽過接觸過的名詞和事物一件件鮮活真實地展現(xiàn)在我的面前，年青的心感受到了一種從未體驗過的激情釋放。勞動之余，掏出隨身攜帶的筆記本，記錄下眼前熱火朝天的勞動場面。同時有感而發(fā)，寫下了一些歌頌民兵戰(zhàn)士忘我奮戰(zhàn)的詩：

西洱河水浪滔滔，民兵戰(zhàn)士斗志高。

喜看工地新氣象，紅旗如海歌如潮。

西洱河畔戰(zhàn)鼓擂，風鉆聲聲把人催。

流血流汗不言苦，只愿電站早建成。

這些在今天看來屬于標語口號式的順口溜在當時是很能鼓舞人心的豪言壯語，很受大家歡迎。還登在連隊黑板報上，被戰(zhàn)友們觀賞、朗讀，相互傳頌。有一天，團部的廣播喇叭里突然播出了我的名字和我寫的詩歌。女播音員甜美的聲音讓我的內(nèi)心激動萬分，那些詩詞的韻律在播音員口中抑揚頓挫、鏗鏘有力。隨性而作的詩詞竟然以這樣一種形式傳播出來，一種從未有過的成就感和自豪感悄悄地在我的內(nèi)心滋生，并慢慢轉(zhuǎn)化為一種青春的情愫，蜜糖般浸潤著我的心田。從那時起，每當上下工從團部山坡小道上走過時，我都會朝廣播室的位置張望，希望看到那個穿一件白碎花襯衫，著草綠色軍褲，梳著兩條小辮子的播音員在門前出現(xiàn)。有時她會端著一個白瓷臉盆，到團部后面的河邊洗衣服；有時她會拿著一疊稿子，在廣播室和團部會議室之間來回穿梭。但大多數(shù)時間都看不到她的身影，只有空曠的山谷里她優(yōu)雅甜美的聲音在回蕩。即使是播出普普通通的文件、通知，我也會聽得如癡如醉，仿佛坐在她的身旁，傾聽她真情地講述和訴說。

電站進入攻堅階段，大塌方、流沙、冒頂?shù)V難連續(xù)發(fā)生。一位叫高依秋的爆破工在排除啞炮的過程中不幸遇難，會戰(zhàn)指揮部在大合江召開追悼大會，緬懷戰(zhàn)友，激勵斗志，民兵團要派民兵代表去吊唁。不知出于什么原因，政工科黃科長找到我，塞來幾頁發(fā)言稿，讓我去追悼會上致悼詞。得到領(lǐng)導(dǎo)的信任，我既激動又惶恐，乘上一輛拉水泥沙子的翻斗車朝著大合江趕去。追悼會結(jié)束，我正在路邊等返回的車，忽然眼前一亮，看到團部播音員正朝我這邊走來。畢竟從來沒有和她搭過話，我正猶豫著怎么跟她打招呼，內(nèi)心早已止不住地狂跳。她倒老遠就跟我招手：“行啊，看不出，不但會寫詩，還能代表幾千民兵上臺講話?！?

我乘機找話題：“河中無魚蝦也貴，民兵團找不出人了，把我抓來湊個數(shù)。怎么樣，請專業(yè)老師指導(dǎo)一下?！?/p>

她略一沉吟：“為了民兵團的榮譽，我就講了，你今天一點也不像致悼詞，倒好像演說詞。應(yīng)該聲音低沉些，節(jié)奏緩慢些，賦予相應(yīng)的感情色彩，表達失去戰(zhàn)友后悲哀的心情。”

我馬上接過話頭：“平生第一次見到這種陣勢，看到臺下黑壓壓的人群，腦子一片空白，只想著趕緊把稿子讀完。你講的這些，只有以后慢慢去掌握分寸了。”

“以后，你還想隨時死人？”

“毛主席說，要奮斗就會有犧牲，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的……”

初次的交談竟會如此默契，內(nèi)心感嘆平時不善言詞的我竟然也有著自己未知的潛力。不知不覺中，我們已經(jīng)走向返回的路程。她和團長政委來指揮部開會，急著開晚飯時今天的第二次播音，準備先返回，正好和我同路。就這樣在車來車往的江邊公路上邊談邊走，她不提搭車，我更不想提。其實回團部也就三四公里路程，平時晚上到大合江看廣場電影，來回也都是腳走，何況有她陪伴身旁……

以后我們連隊的工棚里，時時都可以見到播音員的身影。她一結(jié)束播音，就往我們連隊跑，擠在剛從工地下工，渾身沾滿水泥沙漿的伙伴們中間，在連隊一位拉手風琴的戰(zhàn)友伴奏下，唱《八角樓的燈光》、唱《我愛祖國的藍天》、唱《橋工想念毛主席》這些大家喜愛傳唱的革命歌曲。那些歌詞都是我一字一句在報紙上抄下來，裝訂成一本小冊子送給她的?！罢驹诖髽蛲本闹幸惠喖t日升，橋工想念毛主席，宏圖偉業(yè)獻青春……”那被青春熱血激蕩的豪情拉近了我們之間的距離，一種朦朦朧朧的愛戀在我的心底萌生。

以后我從工地上下來，床底下又臟又臭的工作服都已經(jīng)被洗干凈，齊齊整整地擺放在我的床頭。撫摸散發(fā)著肥皂清香的衣物，眼前似乎看到她蹲在西洱河清澈的河水邊洗滌，細密的汗珠從她紅潤的額頭滲出，她正抬起右手，輕輕擦拭，目光輕柔地融入滾滾西去的江流。

電站枯燥的文化生活、荒涼的環(huán)境在我的眼中變得可愛起來，繁重的體力勞動變得越來越輕松，連漫天揚起的沙石粉塵也是那么富有詩意。我們經(jīng)常借著修改廣播稿件的空隙談理想人生；談文學音樂，盡情地享受著青春甜蜜的美好時光。

1971年的春天，民兵團接到一項任務(wù)，要抽調(diào)一部分人去老撾修筑戰(zhàn)備公路，我自知自己的條件，沒有去報名。當民兵都算是楊書記網(wǎng)開一面，出國，夢都不要夢。聽見她被選拔為參加出國民工，感覺到我們之間出現(xiàn)了一條難以逾越的溝壑，心中流過絲絲酸楚。但為了她的政治前途，我從這一刻起，就把那份朦朦朧朧的愛戀深埋心底，有意識地和她拉開了距離。直到軍車滿載著她們駛出峽谷的那一刻，我都沒有與她告別，只是在歡送的人群中默默地注視著她在車上焦急地四處張望的目光。

者摩山上播友情

連隊駐地和施工點附近，都居住著一些彝族。彝族人不像白族，村落密布，相鄰而居。他們都居住在附近的大山上，東一家、西一家，有些雖說是相對集中的村寨，但戶與戶之間都相隔很遠。連隊駐扎在他們的地盤，打碎了他們寧靜閑適與世無爭的生活環(huán)境，盡管有地方政府協(xié)調(diào)，但平日里的小摩擦隨時發(fā)生。簡單講就是民兵戰(zhàn)士鋪床用的青岡櫟，也差不多砍光了他們的一座小山包。民兵團也試圖改善與他們的關(guān)系，只是一時找不到合適的機會。

春天來了，布谷鳥整天在山林里催促：布谷、布谷，彝族同胞就三三兩兩走出家門爬上山坡，這里燒一片山，那里放一把火，趁著土地的熱乎氣，在地上扎個洞，丟進去幾顆苦蕎包谷，用腳尖把土扒拉蓋上。幾場春雨一過，播下的種子就發(fā)出了嫩芽。這種原始傳統(tǒng)的耕作方式已經(jīng)延續(xù)幾百年，刀耕火種，廣種薄收，似乎是天經(jīng)地義的事。

有一天晚上，連長召集排以上干部和女民兵排全體成員，講團領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)跟者摩山一個叫楊子江的寨子達成協(xié)議，由我們十一連到那里為他們開幾塊樣板田，開墑條播種小麥，從種到收，一條龍服務(wù)，只要求他們的人自始至終參與這個過程，掌握關(guān)鍵步驟，熟悉相關(guān)要領(lǐng)。當然，這關(guān)系到彝族同胞與我們民兵團改善關(guān)系的良好契機，只準成功，不準失敗，一定要選幾個種田能手去完成這項任務(wù)。連長指導(dǎo)員話音剛落，女民兵排早就嘰嘰喳喳亂開了：要說別的，真不敢夸?？冢v到種田，女民兵排里哪個不是從小跟著父母下田的，春種秋收，時熟兩季，早已爛熟于心。紛紛表態(tài)，不論選中誰，保證完成任務(wù)，絕不給民兵團丟臉。也有懂行的提出疑問，選的麥種一定要適合這里的土壤氣候，不講科學，天大的積極性也白搭。指導(dǎo)員講，這點請大家放心，已經(jīng)請州農(nóng)科所的專家選了種，我們只負責播種管護就行。

為了不影響水電工程，到楊子江開墑條播種麥子的時間選在一個星期天。女民兵排挑選了十個盤田高手，家住大理西門的楊排長專門跑回家一趟，扛來了兩把三角鋤，加上幾個連排干部，十多個人翻山越嶺進入楊子江。

這是一個群山環(huán)抱的小平壩，對面山過去就是巍山地界。隊長早已等候在田邊，他們前幾天已經(jīng)組織人清好了幾塊田，但地力太瘦，土塊板結(jié)，還需要撒點廄糞，把土塊敲碎，才能順利播種。連長讓隊長組織肥料，寨子里家家養(yǎng)馬養(yǎng)羊。廄糞有的是。幾個連排干部就撒糞敲土，平整土地，讓那幾個種田能手開溝播種，施展著她們的本事。幾戶彝族同胞都扶老攜幼圍在田邊看熱鬧，也有的看得興起，接過我們手中的鋤頭，試著跟在幾個女民兵后面照葫蘆畫瓢，跟著開溝播種掩土翻蓋。中午，我們吃著炊事班給我們準備的饅頭，沒有吃彝族同胞送來的苦蕎粑粑和清水煮洋芋，那些年，他們的日子也過得很苦。

以后不久，我就調(diào)入了團宣傳隊，整天排練演出，把這件事忘得一干二凈。有一次在團部遇到連隊張指導(dǎo)員，忽然想起問問楊子江小麥的生長情況。張指導(dǎo)員說，那年小麥成熟了，彝族群眾嘗到了甜頭，第二年他們就擴大了種植面識，把他們村邊的山坡地都耙成了麥田。火把節(jié)前幾天他們的隊長還專門從山上下來，送來幾個白面饅頭，還邀請我們?nèi)ニ麄兩秸^火把節(jié)。

進錯會場險誤事

1971年12月。西洱河四級電站第一號機組正式建成發(fā)電。從1958年大躍進電站上馬，1961年停工，1965年又重新投入建設(shè)，到1969年乘上“三線建設(shè)”的東風，工程建設(shè)突飛猛進。斷斷續(xù)續(xù)，幾起幾落，西洱河傾注了眾多水電工人多年的期盼和心血。如今，十多年的努力結(jié)出了第一顆果實，怎能不狂歡慶祝熱鬧一番呢？

也是從1971年10月份開始，大理縣的下鄉(xiāng)知青安置工作開始啟動。團宣傳隊長，一個鳳儀知青被昆明一家單位招工錄用，政工組安排我代理隊長。上任第二天，就接到通知，跟一位團領(lǐng)導(dǎo)到指揮部開會，研究慶祝第一臺水電機組發(fā)電的相關(guān)事項。

團里去開會的是奎兆祥，文革前好像是一個縣的宣傳部長，現(xiàn)在在團里沒有什么具體職務(wù)。像他這樣的老干部在團部還有好幾位，原來都是在?？h上統(tǒng)領(lǐng)一方的領(lǐng)導(dǎo)，文革中被造反派打倒，解放出來后一時沒有位置安排，就來到民兵團。老奎帶著我到了指揮部，會議室門口，有分區(qū)的警衛(wèi)在站崗，老奎去登記報到后，工作人員也沒有問我的身份，看我年紀輕輕，可能是領(lǐng)導(dǎo)的警衛(wèi)通信員，一擺手讓我跟了進去。

會議室布置得富麗堂皇，幾位指揮部的領(lǐng)導(dǎo)在主席臺正襟危坐，我只記得其中一位，州革委會副主任李守信，因為后來他一直任州人大的副主任，報紙上經(jīng)常出現(xiàn)他的名字。其他有軍分區(qū)參謀長和省電力局領(lǐng)導(dǎo)、水電二分公司革委會主任，雖然會議主持人報了他們的名字，但過后我就忘得一干二凈。

幾位指揮長副指揮長輪番講話，大意就是從上到下都貫徹落實了毛主席的最高指示，全體水電工人和會戰(zhàn)民兵心往一處想，勁往一處使，心中有了紅太陽，渾身上下有力量，終于取得了偉大的成果。講到最后，一位副指揮長才講了幾個具體問題，涉及到民兵團的只有四點：一是慶祝大會這天，放假一天，團里要組織聚餐，犒勞一下這兩年來獻身水電事業(yè)、艱苦奮戰(zhàn)的民兵戰(zhàn)士；二是出一支200人的方隊，打橫標，彩旗，敲鑼打鼓參加慶祝大會：三是一位民兵代表講話，指定由洱源民兵團落實；四是邀請民兵團所在政府的領(lǐng)導(dǎo)和相關(guān)人員來參會，并組織賀信做成金字大紅榜抬到會場。

返回時，我跟老奎講，今天領(lǐng)導(dǎo)的安排好像跟我們宣傳隊沒有多大關(guān)系，聚餐，通知各個連隊加幾個菜就行。200人的方隊團里肯定讓鳳儀民兵營去，他們可是經(jīng)常代表民兵團參加活動的。至于縣里，打個電話就搞定，縣領(lǐng)導(dǎo)肯定會來。老奎說：出來開會，蘇政委只叫我?guī)Ф?，原封原樣傳話就可以，你記性好，匯報時候聽著點，漏掉的幫我補充。

當天夜里12點，團部通信員來敲我們的門，把男宿舍十多個人都喊醒了。把門打開看他急沖沖上氣不接下氣，只好請他先進來，讓他坐在床邊慢慢講。他說，剛才指揮部來電話，問宣傳隊長為什么不去開會？他說：去了呀，明明看著是跟奎部長一起坐團部的生活車去的。但那邊有點發(fā)火，去了為什么開會時候不見？他說，這我就不知道了，等我去喊他來你們問他。指揮部的人說，不必了，你轉(zhuǎn)告他，本來要求今天下午散會后做好準備，明天一早全體隊員包括行李服裝道具樂器全部就位，到指揮部集中排練，準備慶祝大會期間的幾場演出。現(xiàn)在延后半天，午后兩點必須到指揮部禮堂集中。

我終于恍然大悟，今天上午我應(yīng)該到樓上的小會議室開宣傳會，誰知稀里糊涂去了指揮部的會，難怪我開了大半天的會都沒有聽出跟宣傳隊有多大關(guān)系?？粗粋€個從被窩里鉆出來圍在我旁邊的隊員，我說，什么時間了，趕緊睡覺，明天早起趕緊收拾，今天差不多誤了大事，明天無論如何不能遲到了。

無悔青春永銘記

慶祝大會結(jié)束，圍繞著四級電站一號機組發(fā)電的狂熱逐漸消退平靜下來，民兵團開始了大規(guī)模的調(diào)整。團部各個部門、團宣傳隊的下鄉(xiāng)知青，連隊的副連職以上干部，符合招工招干條件的，全部由縣上統(tǒng)招回城。其余連隊民兵轉(zhuǎn)為合同制民工，分別安排到一、二、三級電站工地，繼續(xù)從事電站的后續(xù)建設(shè)。至此，對于我們這部分人而言，兩年電站建設(shè)的激情歲月，就此畫上了一個句號。

人雖然離開了那個地方，心卻留在了那片土地。那些民兵戰(zhàn)士奉獻青春甘灑熱血無私無畏的奮斗精神；不計個人得失、沖鋒在前享受在后的優(yōu)良品質(zhì)一直在激勵和鞭策著我，在我今后的漫漫人生路上不斷給予我信心和力量。指揮部在對民兵團的表彰通報中，對民兵團在會戰(zhàn)中體現(xiàn)出的精神，概括了三個“特別”：特別能奉獻，特別能吃苦，特別能戰(zhàn)斗。這一點我們深有體會，多少真實鮮活的事例就發(fā)生在我們身邊。

為了再現(xiàn)打隧道的戰(zhàn)士們與流沙塌方抗爭的英勇場面，我們宣傳隊排了一個《戰(zhàn)流沙》的舞蹈，主創(chuàng)人員和舞蹈演員多次到隧洞里體驗生活。工作面上，幾臺風鉆同時開鉆，山洞里到處彌漫著水氣沙石粉塵的氣息，風鉆的轟鳴聲不絕于耳，相互交流都靠比劃。安全員把我們攔在已經(jīng)架好鑲木的安全區(qū)內(nèi)，仍有沙土碎石不斷從鑲木縫隙中掉下來，把安全帽敲得叮咚作響。而作業(yè)區(qū)里，剛放過炮后的洞頂怪石猙獰，張牙舞爪，搖搖欲墜，這個時候，首先進入工作面的是幾個被譽為在刀尖上跳舞的“撬挖工”。他們一手打一支裝五節(jié)一號電池的強光手電筒，一手持一根長兩三米的鋼釬，專們?nèi)ト悄切堁牢枳τ粑吹舻穆涫Ｓ袝r捅下一塊巨石，會把洞頂捅開一個窟隆，連帶下來一次塌方，躲避不及就會有生命危險。在連隊里，我曾見過選拔撬挖工的場面，連長把這個工種稱為“敢死隊員”，要求共產(chǎn)黨員才能報名。一些血氣方剛的小伙子有的咬破手指寫了決心書，有的要求火線入黨，都爭著要去那個隨時會丟掉性命的崗位。前段時間正在熱播的反腐電視劇《人民的名義》中，老干部陳巖石講，戰(zhàn)爭年代只有共產(chǎn)黨員才有資格背炸藥包，共產(chǎn)黨員的特權(quán)就是沖鋒在前。這個話我信，和平年代爭著當撬挖工的民兵戰(zhàn)士，就是戰(zhàn)爭年代背炸藥包的英雄。

講到特別能吃苦，要數(shù)挖色女民兵排。排長趙德萍，一個來自海印的船家姑娘，專門帶領(lǐng)女民兵往大壩上扛水泥，創(chuàng)造了一只手夾一包25公斤的水泥包，負重一百斤仍然在壩頂上行走如飛的現(xiàn)代傳奇，被省電力局授予“英雄女民兵排”的光榮稱號。還有銀橋十連的陳副連長，連隊澆灌混凝土邊坡，24小時三班倒，不間斷地連續(xù)作業(yè)。他為了工程質(zhì)量，一個人在大壩上盯了48個小時，兩天兩夜不合眼，最后是被戰(zhàn)友背下大壩的。

艱苦的歲月，繁重的體力活，沒有高薪報酬，沒有鮮花美酒。年青的民兵戰(zhàn)士官兵一致，領(lǐng)一樣的津貼，穿一樣的勞動布工作服，吃一樣的連隊食堂，用著最原始簡陋的施工工具，拼上自己的血肉之軀，就為了一個共同的目標，早日建成電站。他們圖的是什么？

人總是要有點精神的，一生中總該去做幾件值得終身回憶的有意義的事。如今，那些當年正值青春年華的民兵戰(zhàn)士，大都已經(jīng)年近古稀，有的早已離開了人世。戰(zhàn)友們偶爾相遇，回憶起西洱河邊的崢嶸歲月，依然有一種驕傲自信的神態(tài)溢于言表。如同一朵光采奪目的鮮花，用最美麗的姿態(tài)開放在最光輝燦爛的時節(jié)。在自己人生中最寶貴的日子里，去從事了一項值得永久紀念的宏偉壯麗的事業(yè)，這樣的青春，值得回味一生。

編輯手記：

《西洱畔憶當年》記憶的是一段激情燃燒的歲月，是作者心中永遠明晰如昨的時光。1964年開展的以戰(zhàn)備為指導(dǎo)思想的大規(guī)模國防、科技、工業(yè)和交通的基本設(shè)施建設(shè)是為三線建設(shè)，文中記憶的就是各縣組織民兵建設(shè)西洱河電站的那段三線建設(shè)時光。在這段短暫而又富于激情的時光里，作者體會到了不一樣的豪情，也在其中感悟到了人生的驕傲。細細讀來，可以看到那個時光里的艱苦，看到平坡的貧乏，看到當時基礎(chǔ)設(shè)施的落后。但看到更多的是當時年輕人的豪情、民兵的干勁，還有那沖天的激越和驕傲?，F(xiàn)在反過來去看那段歲月，西洱河畔的電站建設(shè)是大理基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的一大進步，源源的電流帶給了大理無限的光明。所以，從事一項值得永久紀念的宏偉壯麗的事業(yè)的人們和當時的情形值得被記憶。