回憶西邊那間房

余映潮

在荊州市教科院一套小三室兩廳的破舊房子里，我曾住過十幾個年頭，一直到2007年我退休后遷居武漢。

人們說我住的是全院自然環(huán)境最差的一套房，因?yàn)樗谖鍢?，最高、最靠西且沒有任何遮攔。冬天狂風(fēng)肆虐，夏天太陽火辣，它都首當(dāng)其沖。而且，這座樓房并不是坐北朝南而建，于是夏天更加難受：南風(fēng)吹不進(jìn)房間，太陽卻可以繞著房子從東曬到西，從早曬到晚。所以，我從來沒有想過要裝修它。

年深日久，家中于是常常有東西壞掉，但除了衛(wèi)生間里的水龍頭之外，其他的我都能修理好。

最讓人狼狽的一次是，西邊那間房的門帶上之后再也無法用鑰匙打開。我只好壘起凳子，從門上方的小窗中翻過去，從里面將門打開——原來門鎖“自動”定上了。

西邊那間房，就是我的書房。它有約14平方米的面積。北面的窗下，是我的大書桌，左右各四個大抽屜，桌面上是電源、電腦、打印機(jī)、掃描儀、音響等全套辦公設(shè)備。西邊靠墻是一組衣柜，東邊靠墻是一組書柜。南面窗下什么也沒有——這扇窗戶的木制窗框久經(jīng)風(fēng)雨，已經(jīng)腐朽得差不多了，一般情況下不敢打開它；好在它掉了一塊玻璃，通風(fēng)不成問題。房屋中間是我讀書用的書桌，大量的卡片就藏在里面。房間的地上，則堆放著各種語文報刊。

我的工作與學(xué)習(xí)的故事，大都與這間房子 有關(guān)。

我大量的文章，是在這個房間里寫出來的。僅僅是“閱讀教學(xué)藝術(shù)50講”的專欄文章，就咬緊牙關(guān)寫了三年。當(dāng)28萬字中的最后一個字敲出來時，家中沒有其他的人，我跑到客廳里歡慶勝利，舉起雙臂高呼：終于寫完了！

很多的課，是在這個房間里準(zhǔn)備出來的。所謂“《狼》的8種教案”“《說“屏”》的四種教學(xué)設(shè)計(jì)”，都是不惜精力與時間，或者清早或者晚上，在這里反復(fù)斟酌、不斷修改，一遍一遍地苦“磨”出來的。

最可愛的是我書房里的小紙條，它們層層疊疊、密密麻麻，構(gòu)成了一面奇特的“墻”。我常常對著墻上與柜上的這些紙片沉思、說話、馳騁想象。我在心中孕育著紙片上各個條目的鮮活生命，用心中的血液和體膚上的汗水勾勒它們的可愛形象，然后喜悅地放飛它們，目送著它們?nèi)フZ文的藍(lán)天里遨游。

從來寫文章都不熬夜的我，有一次卻通宵不眠，那是為了寫《老爸寫給我的詩》這篇文章。離開武漢四十年了，人生的征程是那樣的艱難，時間卻又好像過得飛快，我仿佛是在瞬間就變成了一個老者，但我還有身體健康思維敏捷的老爸給我寫詩，那幸福的感覺無以言表。

寒冬的深夜，我是最浪漫的人。因?yàn)榭课鞒保@間房里的溫度最低。于是大棉鞋、老頭帽、羽絨服、白手套一起上，將我武裝成一“堆”人。這個人沉浸在自己的世界里，在那里飛揚(yáng)著神思。一行一行的字從鍵盤里流瀉出來，鋪灑到電腦的桌面上，在那里組合成美麗的樂章。時光流淌，一年又一年過去，指頭處打出破洞的幾雙手套無聲地記載了我的辛勞。

有時候，我也很想就自己的經(jīng)歷寫一篇“事業(yè)像春天一樣美好”的文章?？纯次业摹拔鬟吥情g房”，我就想，其實(shí)這間房也是遼闊豐美的大草原，這里的“大自然”給了我乘風(fēng)破浪的翅膀。

我喜歡我的這間書房。即使是在每個暑期，我得因?yàn)榭釤犭y耐而“搬遷”到有空調(diào)的客廳里，但我知道，天氣一涼，我又會回到它的懷抱。然后，過不久，我又將在這里迎接冬天的夜晚——還原一“堆”人的“可愛”形象。