怎樣寫好一個(gè)人

向浩

[時(shí)間：2016年11月

地點(diǎn)：深圳市龍華新區(qū)潛龍學(xué)校八（1）班]

一、一個(gè)人物，多個(gè)特點(diǎn)

師：今天這節(jié)課呢，我們一起來學(xué)習(xí)寫一個(gè)人。我想了一下，若寫咱們共同熟悉的呢，最好選擇咱們的科任老師。好，我隨便采訪一下。請(qǐng)你站起來，如果讓你來選擇寫咱們的某一科任老師的話，你會(huì)寫誰？

生：王老師。

師：王老師。請(qǐng)坐，你呢？

生：就寫你吧！

師：寫我？

生：是啊。

師：我們就有幾面之緣，我計(jì)算了一下，大概不足5次。

生：沒關(guān)系，因?yàn)閷?duì)你印象比較深刻。

師：那么你呢？

生：我也寫你。

師：你也寫我，是吧，你呢？

生：我選擇寫王老師。

師：最后一位，由你決定到底我們要寫誰。

生：寫王老師。

師：好！那我們就來寫王老師。其實(shí)讓我來寫的話，我也會(huì)寫王老師，因?yàn)槟銈儗?duì)王老師顯然要比對(duì)向老師更熟悉一點(diǎn)。哪一位王老師？

生：哈哈，王俊珍老師。

師：王俊珍老師，我特別羨慕她。一談“王俊珍”三個(gè)字，你們就笑開花了， 很幸福哈。為什么大家不約而同地選擇要寫王老師？想一個(gè)理由。

生：人好。

師：人好，這比較寬泛。能不能說具體一點(diǎn)。她的哪些特點(diǎn)讓你印象深刻？

生：愛笑。王老師笑容很獨(dú)特。

師：笑容很獨(dú)特，愛笑。好了，我先把它記下來。除了愛笑以外，還有沒有其他的特點(diǎn)呢？

生：王老師有一個(gè)經(jīng)常做的動(dòng)作，就是要夸贊別人的時(shí)候，總是要豎大拇指，有時(shí)候還要再繞幾圈，同時(shí)臉上有特別興奮的表情。

師：她還說出了細(xì)節(jié)，喜歡夸獎(jiǎng)人，愛贊美人，說的更具體點(diǎn)就是喜歡夸贊學(xué)生。還能不能發(fā)現(xiàn)王老師身上其他的特點(diǎn)？

生：王老師對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)。

師：工作認(rèn)真負(fù)責(zé)。他已經(jīng)轉(zhuǎn)移到其他的角度了。前面是對(duì)學(xué)生，現(xiàn)在是對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)。還有沒有要寫的呢？

生：我覺得王老師執(zhí)著、和善。

生：王老師有酒窩，而且她很有文化。她經(jīng)常脫口而出很文雅的句子。

師：我特別羨慕王俊珍老師，學(xué)生就跟數(shù)家珍似的，愛笑、愛夸贊學(xué)生、對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)、和善、執(zhí)著、有底蘊(yùn)。好，看黑板。假如我們?cè)谝黄恼吕锩嬉獙懥鶄€(gè)特點(diǎn)的話，會(huì)出現(xiàn)什么問題？

生：就會(huì)顯得有點(diǎn)多，描寫起來過于分散，導(dǎo)致特點(diǎn)不鮮明。

師：還有沒有要補(bǔ)充的？

生：寫得不詳細(xì)。

師：對(duì)！過于零散會(huì)導(dǎo)致在描寫時(shí)不詳細(xì)?，F(xiàn)在我們一起來做減法，老師只想在這中間保留兩個(gè)特點(diǎn)。那么第一個(gè)應(yīng)該會(huì)刪除什么呢？你刪除哪一個(gè)，來說一說。

生：我想刪掉“和善”。

師：為什么呢？

生：因?yàn)檫@個(gè)特點(diǎn)太廣泛了，我覺得，所有老師都會(huì)讓人覺得很“和善”。

師：我們做老師很幸福啊，所有老師都是很“和善”的。好，我們把“和善”先去掉，因?yàn)檫@不是王老師最鮮明的特點(diǎn)。接著刪除第二個(gè)， 你來。

生：我覺得要?jiǎng)h掉“認(rèn)真負(fù)責(zé)”。

師：為什么呢？

生：因?yàn)閹缀趺课焕蠋煻际呛堋罢J(rèn)真負(fù)責(zé)”的。

師：請(qǐng)坐。好啦，還要?jiǎng)h除兩個(gè)，你來刪吧！

生：我覺得應(yīng)該刪除那個(gè)“有底蘊(yùn)”。因?yàn)槲矣X得學(xué)校里的每位老師都很有實(shí)力，都非常 厲害。

師：有沒有不同意見？你有不同意見，好， 你說。

生：有底蘊(yùn)，這是一個(gè)人的特點(diǎn)，感覺它應(yīng)該是明顯區(qū)別于其他老師的，所以我認(rèn)為不用刪。

師：其實(shí)有底蘊(yùn)的老師不多，但是我感覺大家可能在寫這個(gè)方面的時(shí)候會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)困難。有困難我們也不寫它，刪掉也是明智的選擇?，F(xiàn)在只剩下三個(gè)了。越到少的時(shí)候，我們?cè)趧h除時(shí)就越要謹(jǐn)慎。“愛笑”“愛夸贊學(xué)生”“執(zhí)著”，只能保留兩個(gè)，你會(huì)刪掉哪一個(gè)呢？好，這位男同學(xué)。

生：愛夸贊學(xué)生。

師：為什么？

生：因?yàn)橐话憷蠋熍龅奖容^優(yōu)秀的學(xué)生都會(huì)夸贊啊。

師：這句話不太準(zhǔn)確。我是碰到所有學(xué)生都會(huì)夸贊，王老師肯定也是。他說要把“愛夸贊學(xué)生”刪掉，有沒有不同意見？你來。

生：我覺得應(yīng)該刪除“執(zhí)著”。

師：為什么？

生：因?yàn)槲矣X得“執(zhí)著”不算特別鮮明，但王老師“夸贊學(xué)生”是很有特點(diǎn)的。

師：“夸贊學(xué)生”是王老師最大的特點(diǎn)，這位女同學(xué)持這樣一個(gè)觀點(diǎn)。好了，現(xiàn)在，在這兩個(gè)意見上面出現(xiàn)分歧了。一位要?jiǎng)h掉“執(zhí)著”，一位要?jiǎng)h掉“愛夸贊學(xué)生”。我們要一錘定音，好，最后一位同學(xué)，你在這兩者中間要做出一個(gè)決斷， 來吧！

生：我還是決定刪掉“執(zhí)著”。

師：為什么？

生：“執(zhí)著”，稍微有一點(diǎn)難寫?！皭劭滟潓W(xué)生”比較常見。

師：你們覺得呢？行，那我們就把“執(zhí)著”去掉吧。現(xiàn)在我們黑板上只剩下兩個(gè)王老師的特點(diǎn)了，一個(gè)是“愛笑”，一個(gè)是“愛夸贊學(xué)生”，但是，空口說無憑?。∥姨貏e佩服剛才有個(gè)女同學(xué)，她說了很多細(xì)節(jié)。能夠抓住你喜歡或者尊重的人的細(xì)節(jié)并說出來的人，才是讓我很佩服的人。

二、多件事情，一條線索

師：大家剛才說了很多王老師的特點(diǎn)，特別保留了王老師的“愛笑”和“愛夸贊學(xué)生”。能不能舉出一些我們跟她相處時(shí)發(fā)生的事例來證明，她的確是愛笑的、她的確是“喜歡夸贊學(xué)生”的?，F(xiàn)在請(qǐng)大家回憶一下。

生：王老師不管好學(xué)生，還是成績并不是特別好的學(xué)生都會(huì)夸贊。比如說，你這一次進(jìn)步了，或者說你經(jīng)常不寫作業(yè)，但是這段時(shí)間作業(yè)交得很勤而且完成得不錯(cuò)，王老師都會(huì)表揚(yáng)。endprint

師：剛才一下子講了那么多事兒，能不能講一件你印象非常深刻的事情。

生：比如說每周評(píng)“日記周之星”。有一位同學(xué)平時(shí)表現(xiàn)不怎么好，但是有一次，老師覺得他的日記寫得有進(jìn)步，為了鼓勵(lì)他，老師表揚(yáng)了他，并把他評(píng)為了“日記周之星”。

師：我明白了。我把“夸贊日記寫得不太好的學(xué)生”作為素材寫在黑板上。好，請(qǐng)坐。誰來繼續(xù)說一說。

生：上課的時(shí)候有些人不喜歡舉手，但他如果舉手，老師就會(huì)眼睛里透著喜悅，然后看著他。在他發(fā)言后，老師還會(huì)使勁兒表揚(yáng)他。

師：王老師喜歡在上課時(shí)夸獎(jiǎng)積極思考、積極舉手的同學(xué)。她關(guān)注到一個(gè)非常好的細(xì)節(jié)——用目光來夸獎(jiǎng)，很不錯(cuò)，“夸獎(jiǎng)舉手的同學(xué)”（板書）。好了，第三位，這位女同學(xué)。

生：老師給我們上《老王》那節(jié)課的時(shí)候，有同學(xué)說，老王“嵌在門上”，為什么要用這個(gè)“嵌”字呢？我就在下面很小聲地說，沒有力氣，老王沒有力氣。老師說對(duì)，然后對(duì)我大加夸贊。感覺王老師當(dāng)時(shí)很興奮，就像是考上大學(xué)那樣子的 感覺。

師：哈哈，這位女同學(xué)把當(dāng)時(shí)的場景描繪得非常生動(dòng)，而且還說了她自己心里的一些感受，“像考上大學(xué)的感覺”。好，這個(gè)應(yīng)該怎么概括呢？應(yīng)該是“夸獎(jiǎng)回答問題有見地的學(xué)生”。如果繼續(xù)說下去，可能還會(huì)有很多關(guān)于王老師喜歡夸贊學(xué)生的一些事例。我覺得寫王老師“愛笑”的事例，可能比較難寫。你們能夠在短時(shí)間里面回憶起來王老師比較愛笑的場景或者一些事件嗎？我發(fā)現(xiàn)這個(gè)男同學(xué)應(yīng)該是王老師的貼心粉絲哈，一講到王老師就特別興奮，你來。

生：就在剛剛，王老師看到我們這邊講得很有趣，就笑得很開心。

師：微笑著看學(xué)生上公開課。這孩子真機(jī)靈。好啦，“微笑著看學(xué)生上課”（板書）。好，第二件事例，后面這位戴眼鏡的小帥哥，你來。

生：王老師的愛笑就體現(xiàn)在，每當(dāng)她上課，除了極個(gè)別的情況之外，基本上都是保持微笑，也總是很平靜地說“上課”。

師：王老師不僅喜歡微笑著看大家上課，而且喜歡微笑著上自己的語文課。好，“喜歡微笑著上語文課”（板書）。我們能不能稍微把角度換一下，有沒有在非上課的時(shí)候也能看到王老師笑的？那位小女生，手舉得特別高，你來。

生：有的時(shí)候，有些同學(xué)會(huì)去王老師的辦公室談心，然后聊著聊著，老師就會(huì)突然笑了 起來。

師：明白了。誰能幫我概括一下，這是王老師什么場景下的一種微笑？

生：課后。

師：課后就太普通了。

生：日常生活中樂觀的微笑。

師：樂觀呢，又太虛了一點(diǎn)點(diǎn)?！傲奶鞎r(shí)候的微笑”，是不是？交談?dòng)械臅r(shí)候顯得太正式了，你有沒有覺得呢，聊天很隨意，隨意的時(shí)候都能夠保持一種微笑，那說明王老師已經(jīng)甜到每個(gè)同學(xué)心里去了。好，那我們可以說是“喜歡微笑著聊天”（板書），還要不要往下寫？

生：不用了。

師：為什么不用了？你來。

生：因?yàn)?，因?yàn)槔蠋熢诤诎迳蠈懖幌铝恕?/p>

師：黑板寫不下了。（笑）有沒有更充分一點(diǎn)的理由？

生：事太多了，寫不好。

師：事太多了寫不好還是寫不完？寫不完，寫多了反而也不好，是不是？三件事情就夠了。好了，孩子們，實(shí)際上剛才老師在聽你們一件一件地講“王老師愛笑”，包括“王老師喜歡夸贊學(xué)生”的時(shí)候，我突然有種強(qiáng)烈的感受：做王老師這樣的老師特別幸福，因?yàn)楹⒆幽軌蚶卫蔚赜涀±蠋煹囊恍┓浅＞唧w的細(xì)節(jié)。被孩子牢牢地記在心里，這是做老師最幸福的一件事情。我替王老師謝謝大家。祝福你們，也祝賀你們擁有一位非常好的王老師。好了，剛才在聽你們講王老師優(yōu)點(diǎn)的時(shí)候，我突然間隱隱約約地發(fā)現(xiàn)大家能深深地記住王老師，絕不僅僅是因?yàn)樗龕坌?，愛夸贊學(xué)生，而是有更深層次的原因。這個(gè)原因是什么呢？有點(diǎn)難度，看誰最先發(fā)現(xiàn)。好了，這位男同學(xué)。

生：王老師待人平等，和別人說話的時(shí)候不分好學(xué)生和壞學(xué)生。

師：他說是待人平等，那我們這六件小事里面有貫穿著待人平等嗎？

生：有。

師：有，但不明顯?，F(xiàn)在我來告訴大家，你們真正喜歡王老師的原因，是王老師對(duì)大家有一種無微不至的，平等的關(guān)愛。真正能夠把六件事情串聯(lián)起來的，就是王老師對(duì)大家的這種關(guān)愛。老師想讓大家把這六件事情寫一下，但時(shí)間有限，我們每個(gè)小組選一件事兒。在寫這六件事情的時(shí)候，有一樣?xùn)|西，是必須要牽涉到的，你們說是 什么？

生：關(guān)愛。

師：好，五分鐘的時(shí)間，開始。

（學(xué)生寫作五分鐘）

師：好，請(qǐng)大家停下來。本來是想給大家五分鐘的時(shí)間，但是我看大家寫得非常投入，不忍心打斷大家，就多給了大家一分鐘時(shí)間?，F(xiàn)在我們哪位同學(xué)愿意來把你寫的讀給大家聽一下？

（生讀）

她的微笑總是掛在白皙的面孔上，無論在什么時(shí)候。上課鈴響，她臉上的笑容伴著輕快的步伐出現(xiàn)在我們面前?！捌鹆?，老師好！”我們拖著長音百無聊賴地望著老師。要是換成數(shù)學(xué)老師，還指不定要怎么數(shù)落我們呢，但老師依舊是那么和藹可親地望著我們，仿佛視如己出。

師：很具體，很生動(dòng)?！拔⑿χ粗⒆觽兒捌鹆ⅰ焙汀拔⑿χ磳W(xué)生上課”，有一點(diǎn)點(diǎn)差距。把內(nèi)容稍微更改一下，換一下。來，下一組選一位同學(xué)讀一下。

（生讀）

丁零零，上課鈴響了。此時(shí)，語文老師親切地走了進(jìn)來，和氣地跟我們說背什么什么。我們背完，她就微笑著打開了課件，仔細(xì)地，仔仔細(xì)細(xì)地，跟我們講解課文的內(nèi)容，每問到一個(gè)問題，她那微笑就更平靜，更加動(dòng)人了。每一個(gè)回答完的同學(xué)都能感覺到王老師內(nèi)心的激動(dòng)，此時(shí)的微笑已經(jīng)從平靜變成熱烈了。

師：這是在寫上課時(shí)候的一種微笑，而且把王老師對(duì)學(xué)生的那種關(guān)愛通過心理活動(dòng)表現(xiàn)出來，不錯(cuò)。來，大家聽一下他寫的，“喜歡微笑著聊天”。

（生讀）endprint

一下課，我就以迅雷不及掩耳之勢(shì)沖出教室，直奔王老師辦公室。王老師正在改作業(yè)，發(fā)現(xiàn)我來，一下從改作業(yè)的嚴(yán)肅臉龐，切換成一如既往的笑臉，眼睛都笑得彎成了一個(gè)月牙。她起身，和和氣氣地問我：“你來這里干什么？”我說：“我來看看王老師在做些什么，關(guān)心一下唄。”王老師笑著走過來拍著我的肩，把我扶到沙發(fā)上，開玩笑地說：“有這么好心嗎？”

師：有幾個(gè)細(xì)節(jié)讓我特別深刻。第一個(gè)，笑得跟月牙一樣；第二是“把這位男生扶到了沙發(fā)旁邊坐下”。非常體貼，非常溫暖。那么這一小組 誰來？

（生讀）

王老師喜歡夸獎(jiǎng)我們，在上課的時(shí)候舉手，她一準(zhǔn)會(huì)特別高興。當(dāng)你說的那句話一語中的的時(shí)候，王老師就會(huì)說：“哎呀，你這句話說得太好了?！笔稚弦?yàn)榕d奮還會(huì)加上動(dòng)作。對(duì)，就是這樣，極其激動(dòng)的語氣似乎要把人捧上天一般。要是你說錯(cuò)了一些，又或是你說不到點(diǎn)上，王老師依舊會(huì)表揚(yáng)你，“你說得不錯(cuò)，不過還差那么一點(diǎn)。”然后去詳細(xì)地給你糾正錯(cuò)誤，特別溫柔的語氣像在跟自己的孩子說話一樣。

師：像對(duì)待自己的孩子一樣跟學(xué)生說話，言下之意，你們就是她的孩子。多好的老師！讀得非常好，也寫得非常好。

三、一個(gè)意象

師：剛才老師提醒大家在文中要把情感流露出來，實(shí)際上，你們?cè)谧掷镄虚g已經(jīng)流露出來了，也寫得很好。那么今天老師呢，想教大家一些難一點(diǎn)的東西，看能不能夠找一個(gè)非常具體的事物，來承載著老師對(duì)我們的那種關(guān)愛。今天開課的時(shí)候，有一個(gè)女孩已經(jīng)給了我們很好的啟示。她講到的是什么？酒窩。還有一位同學(xué)好像講到了目光。這都是從王老師身上發(fā)現(xiàn)的。這讓我聯(lián)想到了朱自清的《背影》，他抓住父親的背影來揭示父親對(duì)我的愛。在我們和王老師交往的過程中，有沒有大家熟悉的一個(gè)物件，也可以承載著我們跟她之間的情感，例如我們學(xué)過的《羚羊木雕》《阿長與山海經(jīng)》。還可以繼續(xù)思考，在我們和王老師之間交往的過程中，有沒有大家都非常熟悉的某一處景物，可以記下她關(guān)愛你們的那些瞬間，例如流云，天上一朵云彩，晨光里的燈光，深深的一抹綠，等等。也就是說，王老師對(duì)大家的愛，能不能找一個(gè)非常具體的東西承載起來？你來。

生：筆，寫字的筆?？嫉煤玫臅r(shí)候，王老師會(huì)送我們一些筆。

師：哦，在這個(gè)事情里面都可以貫穿，是不是？

生：是，還有書簽。

師：還有書簽。筆和書簽，是具體的事物了，好，你來。

生：老師辦公室里的那把扇子。那把扇子是需要一個(gè)東西立著它的。我們比較頑皮，每次去她辦公室就會(huì)把它拿下來，但是放又放不上去。老師說沒關(guān)系，你放那兒，一會(huì)兒我來吧。

師：看到扇子就像看到王老師，捏著扇子就好像擁抱王老師，是不是？非常好，請(qǐng)坐。剛才我們更多地是從老師身上的某一個(gè)特征，或者老師的某一個(gè)具體事物來揭示王老師對(duì)我們的關(guān)愛。我們?cè)購牧硗庖粋€(gè)角度想一下，有沒有某一處熟悉的地方，留下過王老師跟你之間的那種真情故事？來，你來。

生：我們學(xué)校的生物園。

師：為什么呢？

生：因?yàn)槠吣昙?jí)的時(shí)候，她帶著我們?nèi)嗳ツ沁呌^察，看到了什么事物就讓我們寫下來。然后讓我們?cè)谕嬷袑W(xué)到怎么寫作。

師：最后稍微難一點(diǎn)點(diǎn)的，有沒有某一處景物，也可以代表王老師跟你之間的那種真情或者她對(duì)你那份沉重的愛呢？這個(gè)是高難度的了。

生：7點(diǎn)半的燈光。

師：7點(diǎn)半的燈光，很詩意。為什么這么說？

生：因?yàn)橛幸淮?，我作業(yè)沒寫好，然后被老師留到了七點(diǎn)半。七點(diǎn)半我離開的時(shí)候，回頭看了一下，王老師辦公室那個(gè)燈還亮著。

師：剛才這個(gè)同學(xué)給了我們一個(gè)很好的啟示：當(dāng)我們選擇這一些能夠承載著王老師特殊情感的具體事物的時(shí)候，我們的標(biāo)題就耳目一新了。例如“7點(diǎn)半的燈光”一定能夠入理，好，你先請(qǐng)坐。還有沒有同學(xué)能夠快速地想出一個(gè)特別有詩意，有味道的，又能承載著王老師對(duì)你們那種愛的題目來？

生：路邊一束美麗的鮮花。

生：深夜的夸贊。她QQ動(dòng)態(tài)有時(shí)會(huì)發(fā)表一些她眼中認(rèn)為這些人怎么樣的文字。

師：這個(gè)深夜，很有意思。好了，我把它的順序稍微調(diào)整一下，“夸贊在深夜”。好了，剛才這位男同學(xué)，你站起來，我們這節(jié)課馬上結(jié)束了，我想讓你用兩三句話描述一下，你印象里面非常深刻的7點(diǎn)半的燈光是什么樣子的。注意，要把王老師對(duì)你那種愛描寫出來。其他同學(xué)也可以幫助他想。如果是寫7點(diǎn)半的燈光，你會(huì)怎么描述呢？你說一段我也說一段。開始，是你先來，還是我 先來？

生：老師，你先吧！

師：行。這里面有一個(gè)題目是“晨光里的燈光”，是我女兒寫我的，她寫我早上起來讀書的樣子。然后中間呢，我曾經(jīng)教她這么寫過燈光：“每當(dāng)我早上睜開眼睛的時(shí)候，朝書房那一角瞥去，我總能看到在暖暖黃黃的燈光下爸爸的影子。那暖暖的光照在爸爸的臉上，照在爸爸的身上，也照在了我的身上?！狈抡绽?，你來說一下關(guān)于王老師的“7點(diǎn)半的燈光”。

生：回頭看，那朦朦朧朧的燈光下閃爍著一個(gè)朦朧的黑影。那個(gè)影子在抖動(dòng)著，仿佛在奮筆疾書……

師：好，請(qǐng)坐。只要在我們文章的六件事情里面，巧妙地點(diǎn)到你題目里面那個(gè)意象，它就有特別的含義了，就已經(jīng)承載著王老師對(duì)你的愛，包含著同學(xué)們對(duì)王老師的愛和感激了。好，大家利用一節(jié)課的時(shí)間，回去后寫一篇王老師的文章。會(huì)寫了嗎？

生：會(huì)了。

師：好了，謝謝大家。下課。

生：起立，老師再見。

師：同學(xué)們?cè)僖?，謝謝你們。

（廣東省深圳市龍華教育科學(xué)研究院；518000）endprint