更漏子

楊鎣瑩

有一段時間沒有見到小妹了。前段時間我去北京辦事，特意坐城際動車去天津看看她，已經(jīng)嫁為人婦的她看上去并沒有太多的變化，結(jié)婚與否似乎只是一個社會標(biāo)簽，反倒是我這個單身多年的姐姐把它想得太多了。天津，我曾在這里讀大學(xué)，回憶中的那幾年似乎總是陽光明媚而耀眼，這個時節(jié)長虹公園里那座小島的桃花應(yīng)該開得很盛。夜晚尚有些涼，借著霓虹照亮的夜空，我偶爾思緒亂飛，和小妹有一搭沒一搭地閑聊。

她突然提到了“等待”這個詞，她問我：“姐，你說一個人可以等另一個人多久？”這似乎是要回歸到老套的關(guān)于愛情的主題上去了。

“等多久啊，這個難說吧。”我想要把這個主題岔開去，不過接下來，小妹為我講述了一個真實(shí)的愛情故事，它真的很長，足有半個多世紀(jì)了。

那是關(guān)于她老師的故事。

那時候他的家坐落在天津城區(qū)的一個四合院，住在他家對面的是一戶新來的知識分子家庭，家里有好多的藏書，他常去借來讀。每次他到那里去借書，就會看見一個小女孩，比他年幼兩歲，很靦腆地盯著他看。熟絡(luò)之后，他們兩個常常一起玩，也和院子里其他的小孩子們一起玩。

有一天，外面來了一個算命先生，碰巧他母親在院子里拾掇青菜，就隨口說了他的八字讓給看看，算命先生說你兒子是要做個能識文斷字的先生啊，還要找一個屬鼠的姑娘才和他特別相配。院子里正在一邊逗小貓的小女孩恰好就是屬鼠的，于是大人們互相開著玩笑一笑也就過去了，倒是這之后小女孩時常故意躲著他，也不像從前那樣無所顧忌地一起玩了。情竇初開的年紀(jì)需要一點(diǎn)點(diǎn)催化劑，江湖術(shù)士的話開啟了彼此心里一扇青澀的門，他們總是隔著門互相看著，不管是刮風(fēng)天，還是下雨天，彼此也都心有靈犀般的互相看著，話語被目光所取代，無聲更勝有聲。

之后“文革”開始，小女孩一家人因故搬走了。他畢業(yè)分配到農(nóng)村當(dāng)起了小學(xué)教員，他父親的身體一直不好，后來還是不治而逝。不久之后，他母親和弟弟也都從市里搬到了農(nóng)村，一家人總算是團(tuán)圓了。他好好的教書育人，一貫的刻苦，后來一篇論文因?yàn)槁氏纫肓苏Z感研究，他在小語界聲名鵲起，并認(rèn)識了他的恩師。多年間的努力之后，他成為了令人尊敬的教授。

五十多年的歲月如細(xì)沙漏于指縫間，他一直在心里留了一塊地方給那個年少便失散的小女孩。他一直沒有見過她，只有她的一張小相。也多少是因?yàn)檫@個原因，他的婚事推到很晚才辦。時過境遷，歲月留痕，回憶無聲，他一直希望可以找到當(dāng)年的小女孩，卻又不知道從何處找起，連他們一家人是否回到天津也不知道。

直到有一天，他的一個學(xué)生的丈夫在公安局工作，幫他查找了戶籍，幾番周折，終于找到了當(dāng)年的小女孩。誰也無法想象他終于拿到電話號碼，撥通電話那一瞬間的心情，單單是類似“激動”這樣貧乏的詞匯是難以去描繪的。

年邁的他終于走到了她家的門口，敲了門，開門的是她的老伴，問他你要找誰?。克麖埧诒阏f出了小女孩的小名，那是連她的老伴也不知道的名字。里屋傳來老太太的聲音：是長卿哥來了嗎？快進(jìn)來吧！長卿是他的字，多年亦不曾有人這樣叫他了。

等他走進(jìn)了里屋才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的小女孩如今已經(jīng)半身不遂，不能下床了，詢問后得知是患了腦病的后遺癥。他們到底在那個落雨的午后談了什么，不得而知。只知道那個女孩子結(jié)婚也拖到了很晚，同樣是為了等他。

在臨走之前，老太太堅(jiān)持挨到門口張望，他問她，雨下得這么大，你在看什么??？她回答，我在看你?。?/p>

后來，他盡全力幫助了她的女兒。老太太去世之后，年近七旬的他還常常在她家的不遠(yuǎn)處張望，低徊不已。

小妹同我講完這個故事，我們在感慨這樣的事在這個“相親如配種”的時代里再不多見之后都陷入了沉默，良久。

我知道，你也許聽到這個故事會說他們之間的等待并不純粹，因?yàn)樗麄儽舜硕甲呷肓烁髯缘幕橐龊图彝ィ辛烁髯缘纳詈秃蟠?。但是，別忘了，愛情本身就只是愛情，僅此而已，它本來就沒有那么多附著的條件，它天真并且赤裸，是一個小天使。它只對相愛的人負(fù)責(zé)，只對愛情的本真負(fù)責(zé)。世人的俗愛里才會添加那么多味佐料，把活生生的愛情烹飪成了僅用來給平淡生活果腹的菜肴。他們之間的愛似乎從沒有盛開過，一直萌而未發(fā)、含而未放，可那是最接近愛情本真的時刻?。〖で橹異劭傆屑で橥嗜サ臅r刻，偶然之愛雖然甜蜜卻總是摻和進(jìn)了太多世俗黏膩的油分，在披荊斬棘之后進(jìn)入婚姻的幸存者們又有多少能夠戰(zhàn)勝日常生活的消磨和變形？

小妹率先打破了沉默，她知道我偶爾也寫幾篇文字，雖然不像樣子，但這么安靜的空氣讓我們都有點(diǎn)莫名的恐懼，要說點(diǎn)什么填充這樣的空洞。于是，我給小妹講起了一個同樣和等待有關(guān)的故事，只是這場等待并不關(guān)乎愛情，只能勉強(qiáng)說它是一場命運(yùn)。很多等待并沒有什么約定立在前頭，如果非要去究根究底，究著究著只會迷路，不知道走進(jìn)了哪種旁枝錯節(jié)里去了，時間仍舊不可避免地順利完成了一個人大半生。這很殘酷，可這到底是極少有的事。每個人的人生里尋覓個把存在過的影子，哪怕不過一秒一分，總有份要去書寫一個神話的決心，盡管短暫，盡管易碎，這件關(guān)于“等待”如此稀有的事，好在有，有過就比沒有好，凡夫俗子如你我一聲感嘆，這倒與真假沒了關(guān)聯(lián)——何況它是真的。

清怡姑姑是一位極其普通的中學(xué)教師，恢復(fù)高考的第二年考到了前郭縣里的師范學(xué)校，她是復(fù)興村子里唯一一個熬著沒有嫁人，并通過考試有了正式工作的女學(xué)生。她的兩個朋友淑琴和亞茹在“文革”結(jié)束的時候已經(jīng)分別是五歲和三歲孩子的母親，成了生產(chǎn)大隊(duì)里務(wù)農(nóng)的農(nóng)婦了。

清怡姑姑說得上是那個時代的“黃金剩女”，眼看著沒幾天過了年三十就要趕著過三十歲的大關(guān)。而立之年的“立”包含的成家立業(yè)原是說給男人聽的，姑姑早已經(jīng)過了專為女人欽定、本該嫁為人妻的花樣年紀(jì)，沒讀過書的大奶奶只能用這個她還說得順口的詞指著清怡，可是聲音里已經(jīng)沒了頭些年的焦急，那些焦急已經(jīng)被歲月的石磨磨成了齏粉，早就不知道被吹散到哪里去了，只有一些無奈伴隨喉管里咕噥的幾聲咳嗽。endprint

“你就等著撿人家剩的吧！”

如例行公事一般，大奶奶說完這句話，放下了針線簍子，也不去纏從線手套上拆下的棉線了，嗓子里咕嚕咕嚕，穿了布棉鞋就下了炕。清怡在灶臺旁把細(xì)樹枝子和玉米秸稈用雙手墊在大腿上用力折斷，聽著房門一聲響，知道大奶奶一準(zhǔn)是去鄰居喜鳳嬸子那屋串門，順便去逗逗人家新得的大胖小子。

她平時都在縣里住校，趕上過年過節(jié)回來一次，每一次都要聽到這一番說辭。大奶奶例行公事般生一場氣，臨走的時候還是會炒上一大鍋的腌瓜丁炒碎肉，肉臊多、瓜丁少，又加了很多的鹽，滿滿裝上幾大罐頭瓶子讓清怡帶著。師范學(xué)校住的是近二十人的大通鋪，南北兩大排，架的木板子，每人一張草墊子，上面蓋著自己從家里帶來的鋪蓋，屋子中間點(diǎn)著爐子取暖，遠(yuǎn)不如讀高中那會兒的大火炕來得暖和。日常吃的都是玉米面貼餅子和窩頭，就著土豆或大白菜煮的清湯寡水的菜湯，細(xì)糧根本吃不到，一個月的菜金交給學(xué)校的是三塊錢，清怡姑姑的胃就是那時候吃壞的，直到現(xiàn)在還飽嘗胃痛泛酸的“后遺癥”。

在印象里，清怡姑姑喜歡笑，她笑著的時候，嘴角上揚(yáng)，眉毛卻是蹙著的，眉間很早就有了川字紋，白凈的鵝蛋臉向上緊，倒是給兩頰和下巴似乎留下過多的留白，那兩片嘴唇薄薄的，更覺得有些冷清的模樣，讓人每每覺得她的笑里沉淀著一種化不開的苦味兒。

那種苦味兒也許和她不清楚的身世有關(guān)。她的親生母親是一個外鄉(xiāng)女人，五幾年的時候從山東逃荒到了東北的這個偏遠(yuǎn)村子。當(dāng)年來的時候是姐妹兩個人，李木匠的老母親拿了兩個玉米面大餅子，這姐妹兩個吃完了就跪在門口不走了，說是無論做什么，給個干糧餅子吃就好，實(shí)在不想再走下去了。后來姐姐跟著另一家去了別的村子，妹妹則成了老光棍李木匠的媳婦。這個村子不大，村里的人都親熟，連著附近幾個離著近的，都是聯(lián)絡(luò)有親的，所以當(dāng)這樣一個外地女人進(jìn)駐了村子，變成了人人都要探求和言說的新鮮事了。故事里的每一個字都在每一張嘴里漸漸輾轉(zhuǎn)咀嚼得面目全非，至今的版本里如果說有尚未被各種傳聞流言浸泡的細(xì)胞只怕是不存在的。篩掉所有的前因，至少看得見的后果是女人的丈夫李木匠和婆婆幾年里相繼染病去世，寡居的女人卻在第二年生下了清怡，那些議論的沸沸揚(yáng)揚(yáng)從女人肚子鼓起來便愈演愈烈，直到女人生產(chǎn)之后神秘離開達(dá)到了高潮。沒有誰愿意養(yǎng)這個“來路不明”的孩子，女人的大姐也沒有出現(xiàn)。大奶奶是個熱心的人，她把哭得鼻涕凝結(jié)在臉上一條條的清怡抱回了自己的家，用米糊和打魚換來的一點(diǎn)羊奶喂活了清怡，這份嫁接的愛就像烙印在姑姑眉間深且長的幾道紋路，在襁褓之間已然對所謂的滄桑人世有了最初懵懂的感知了。她的笑在最初明白事理的幾年里是絕跡的，可不知道從哪一天起，她開始經(jīng)常的對人笑，在笑里做著一切能做的活計(jì)，幫著大奶奶和身邊的人。誰都記不清那是在什么時候，到底有沒有促成這樣轉(zhuǎn)變的事，村里的人沒來得及猜測，那場大饑荒和之后的浩劫就陸續(xù)來了，可她的笑卻在幾番苦難的碾壓之后代替了眾人的苦，成了村里人關(guān)于那段往事的某種標(biāo)識性記憶，這不能不說是一種奇跡。

淑琴和亞茹是清怡兩個特別好的朋友，淑琴和她家隔了兩趟房，亞茹住得遠(yuǎn)了點(diǎn)，在翻過了一條坡道的姜家圍子，“文革”時候兩個村子都合并進(jìn)了同一個人民公社里。淑琴身量高挑，梳著兩條快及了腰身的大辮子，每天早晨都用梳子蘸著水，細(xì)細(xì)梳著劉海兒。她的臉面有些扁平，皮膚也不如清怡白凈，但是兩條眉毛長得極好，粗黑濃密，眉骨上精致地打了個彎，順著眼尾延伸，配上細(xì)長的一雙眼睛，向下看的時候，露出眼皮細(xì)細(xì)的一道摺，惹人憐愛。亞茹個子矮，細(xì)長的刀條臉，因?yàn)橛X得自己的臉長得窄，梳頭的時候便不在臉頰旁留碎發(fā)，用木梳緊著頭皮梳起，在腦后編成一股辮子，額頭上梳著劉海兒，讓她的臉看上去少了幾分營養(yǎng)不足的清苦相。

淑琴有個姐姐，大她三歲，名叫淑芳，如果活到現(xiàn)在也該有孩子了。每每提起故去的姐姐，淑琴總是眼圈發(fā)紅地沉默著，因?yàn)樗憬汶x去的實(shí)在有些冤枉。那是前年冬天，淑芳家和姜家一戶周姓人家結(jié)了兒女親家，那年她十九歲，和周大山原本就認(rèn)識，兩家人歡天喜地準(zhǔn)備著結(jié)婚的事，他們兩個人特地走了八里多的山路到了毛都鎮(zhèn)，搭上去前郭縣的火車，那里有家紅旗照相館，他們想照一張結(jié)婚小相。那時候等著取照片要一個星期，淑芳長這么大也沒照過幾次相，何況又是和大山的結(jié)婚照。在第七天的一大早她就從復(fù)興村出發(fā)，路過姜家圍子的時候，她沒有叫上大山和她一同去，那時候周家新搭出的半間房還在收拾，又是趕在婚前那幾天，怕鄰里看見，許是這個原因，淑芳就自己一個人趕了十多里路，搭上了去往前郭縣的火車。一天里總有幾趟綠皮車或者貨車經(jīng)過，淑芳趁著人不注意就爬了上去，火車沿線周邊村子里的人常常這么做，也沒見誰出過事，就這樣一路顛簸了四十分鐘。拿到了那張小相淑芳一定很開心，因?yàn)樗€特地去供銷社買了兩塊印花手帕子和兩塊白帕子，折得整整齊齊，同小相一起放進(jìn)貼身的衣袋里。等她去車站的時候，沒有買到回來的票，看著一列貨車，問了下是路過毛都鎮(zhèn)的，但也不知道會不會停，看著天色將晚，便也顧不上就爬了上去。

那一路會是怎樣的心情呢？淑芳有沒有不停翻看那張小相？她有沒有憧憬著幾天后那場簡單又簡陋卻在她心里無比幸福的婚禮呢？她有沒有想著一年半載之后，會不會在自己的身體里孕育一個新鮮的生命？總之這一切都不得而知。

天黑透了，淑芳仍舊不見人影，淑芳母親一陣心煩意亂，叫著丈夫和淑琴，要他們出去找找，不要在夜路上出什么事。路過周家時又叫上了大山兩兄弟，一群人沿著一路喊過去就是不見應(yīng)答，不見人影。終于在火車鐵軌旁的荒草從里，黑漆漆的泥土上零星的雪沫子反著月亮的寒光，人們看見了倒在地上的淑芳。

“人都僵了，活不成了?！贝謇锏娜藝@著氣，把淑芳已經(jīng)僵硬的身體扳了過來，放平在地上。

“怎么會這樣啊？去找大夫啊？”大山抱著淑芳，摸著額頭上已經(jīng)干涸的血跡大喊起來。

“沒用了。一定是跳下火車的時候直接摔下來了?！贝謇锏娜藫u搖頭。

“這么多年也沒人出事，怎么會……”淑芳父親已經(jīng)說不出別的話了，直直地癱坐在雪窠子里。endprint

淑琴驚呆了，握著淑芳冰冷的手，一直搓，不停地搓，想把這雙手重新搓得熱起來。就在這一群人的哭喊聲里，淑芳永遠(yuǎn)停在了十九歲關(guān)于未來幸福的夢里，沒有醒來。

等輪著淑琴出嫁的時候，亞茹和清怡頭一天下午就過來了，按習(xí)俗陪著新娘子一起度過了作為女孩的最后一晚，亞茹送的紅辮繩系在淑琴的發(fā)尾，清怡送了條紅紗巾系在淑琴的脖頸，淑琴開心又有幾分嬌羞靦腆地笑了。

“真該照上一張小相，你看淑琴的兩個小酒窩，笑起來真好看！”喜鳳嬸子不知道啥時候打了簾子進(jìn)了屋，回身又把布簾子向上卷起掛在旁邊門框上釘?shù)尼斪由稀Ａ硪恢皇掷锍读藟K紅布，把桌子上的斧頭包了個嚴(yán)實(shí)，邊包邊笑著對坐在炕上的亞茹和清怡說：“趕明個等你們嫁人，嬸子我也幫你們包福氣。”

淑琴不照結(jié)婚照，清怡和亞茹心里都知道那是淑芳留給她難以釋懷的痛，這樣熱鬧的場面也曾幾近上演。如今歡慶的主角變了，扎紅頭繩準(zhǔn)備嫁人的是妹妹，光這樣想著已經(jīng)有些苦味兒在心里翻涌了。

每個人都會在一生里度過一些難眠的夜晚，碰見喜慶的事或者傷心的事而節(jié)省掉睡眠，都是必須為此支付的代價。要做新嫁娘的前一晚，在娘家熟悉的暖炕上，淑琴、亞茹和清怡三個人整晚都在忙碌里，睜著眼，三五十句細(xì)瑣地說著話，話斷在哪里，之后又在別處給續(xù)上了，開了好多的頭，又給續(xù)上了形態(tài)各異的尾巴。聽著雞叫一遍，眼見著天要發(fā)亮，清怡拉開窗簾，看著月亮仍低垂在天際，澄清的鈷藍(lán)變成了青石灰，天邊的帷幕已經(jīng)被拉開了一條縫，一些光透出。這個時候坐在旁邊剛還笑著的淑琴突然哭了起來，淚水簌簌地落下來，打在了新棉襖上，暈成一個個圓。這淚水來得真切，來得無緣無故，來得滋味混雜。那個年代里的小情小調(diào)總是多少有點(diǎn)發(fā)育不良，這是說后天，卻并非指先天。

我不知道到底清怡姑姑是否遭遇過愛情，她的身邊一直不缺乏來來往往的同事和朋友，她微笑著給予他們各種幫助，但似乎僅僅止于此。可她一直是開心生活著，這讓我的好奇心只能停于舌間，總是不好開口問。我總覺得她那些明媚的歲月里不該缺少一種情感的綿延，那是關(guān)于男女之間的情愛，關(guān)于任何生命中都該有的某一個或者多個深刻的印記，關(guān)于真實(shí)的愛與真實(shí)的生活，而不單單是為了填飽肚子和成為人婦的轉(zhuǎn)變。但我也知道，對于清怡姑姑來說，也許唯有精神世界里的愛才是她不可缺少的。她能夠如此平靜的孑然一身，是否源于曾經(jīng)徹底的綻放過？但我從沒有足夠多的勇氣去問過她，那種愛是否曾經(jīng)發(fā)生過，而她，她至今仍舊一個人自在的生活。

小妹聽完之后一臉認(rèn)真的問我：“姐，為什么你的故事講得長？”

“可能——可能因?yàn)槲业墓适率恰v的吧?！?/p>

小說里講的故事總是有頭有尾，活著的生活里的故事尾巴卻總是顯得倉促，是一條鉆進(jìn)土里的小蛇。生活是一場太過喧嘩的秀場，所有的人匆忙著從出生走向死亡，多少所謂的情愛不過是一些消化不良的囫圇吞棗。其實(shí)安靜地想一想，愛情從來就不是累積得來的事，它從來都是來無影、去無蹤的，偶爾落腳在彼此有情誼的人的心里，又不知道什么時候拍拍翅膀飛走了。人往往只看得見它轉(zhuǎn)身而去時決絕的身影，卻還不清楚它是怎么樣、在什么時候走進(jìn)心里的。想要探尋來龍去脈只會讓懂得愛的人更痛惜，畢竟它是如此的任性妄為，往往駐足在不可能的人和不可能的地方，總之，一切的舒適似乎都是它天然的大敵。它原是刀尖上的一點(diǎn)蜜糖。

以前的時間一點(diǎn)一滴在回憶里幾番輾轉(zhuǎn)不知不覺被拉長了千倍億倍，一份等待便在歷史一瞬里完美地涅槃重生了，似乎從來沒有被消耗掉的是人對于情愛情深的那份執(zhí)念，得與不得，似乎只是個條件，僅此而已。很慢的調(diào)子，像是轉(zhuǎn)不動的發(fā)條。想起《紅樓夢》里的寶玉拿著筷子，敲著酒盅，說道：“挨不完的更漏呀！”

小妹看著我的表情不置可否，忽然眼睛有些潮濕地對我說，“要是沒有經(jīng)歷過，人生是不是也活得太可惜了？”endprint