在另類(lèi)和本色之間

趙光鳴

劉慧敏的短篇小說(shuō)，幾年前讀過(guò)一篇，好像是她剛開(kāi)始學(xué)寫(xiě)小說(shuō)時(shí)期的一篇習(xí)作，給我的讀后感是小說(shuō)寫(xiě)得比較另類(lèi)。從那篇東西，可以隱約地看得出來(lái)，她努力地想要讓她的小說(shuō)與眾不同，她想標(biāo)新立異地講自己的故事，包括結(jié)構(gòu)故事，塑造人物，使用什么樣的敘述語(yǔ)言和調(diào)子，需要營(yíng)造什么樣的氛圍等等。當(dāng)然，不完全是從小說(shuō)的字里行間透露出來(lái)，也有交談中她流露出的只言片語(yǔ)，那是她關(guān)于小說(shuō)寫(xiě)作思考的零星片斷。在那次面對(duì)面的交流與探討中，我有過(guò)一個(gè)閃念，一個(gè)有志于小說(shuō)寫(xiě)作的青年作者，起步伊始就能進(jìn)入到這樣的追求層次，他（她）將來(lái)的創(chuàng)作，一定會(huì)有比較好的前景。

但是這以后慧敏并沒(méi)有專(zhuān)注于寫(xiě)小說(shuō)，而是把更多的精力用于更需要她做的事情上。斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)說(shuō)她在搞蒙古族史詩(shī)《江格爾》的繪本故事寫(xiě)作，間雜著進(jìn)行一些兒童文學(xué)寫(xiě)作（主要是童話(huà)創(chuàng)作），然后就是若干部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作，后者差不多都是銜命性質(zhì)的寫(xiě)作，是有關(guān)方面交付給她的特定寫(xiě)作任務(wù)，限時(shí)完成，不得拖延。這類(lèi)寫(xiě)作，從采訪，收集材料，要四處奔波，過(guò)各式各樣的關(guān)卡，十分考驗(yàn)人的意志品質(zhì)和耐心，而且基本上和她的個(gè)人興趣無(wú)關(guān)。但這種事她又是不得不硬著頭皮去做的。這是她的生存處境使然。她不是一個(gè)體制內(nèi)的寫(xiě)作者，沒(méi)有旱澇保收的穩(wěn)定收入，筆耕勞動(dòng)首先必須與謀生和養(yǎng)家糊口相聯(lián)系起來(lái)才行。我對(duì)她的生存狀況因有這樣的體諒，所以并不見(jiàn)怪于她的小說(shuō)寫(xiě)作的中斷。每次見(jiàn)面，小心翼翼地避談小說(shuō)，我以為這是一個(gè)正確而明智的選擇，孰不知這種自以為是的判斷，嚴(yán)重地與事實(shí)不符。真實(shí)的情況是，劉慧敏對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作的癡迷一直未曾中斷，那些為謀生而進(jìn)行的寫(xiě)作并沒(méi)有阻止她的堅(jiān)持不懈地練筆，她一直在擠時(shí)間寫(xiě)小說(shuō)，對(duì)于小說(shuō)的夢(mèng)從來(lái)都做得十分的香甜。

這是我對(duì)于她的誤解的一個(gè)糾正，促使我做出這糾正的原因，是后來(lái)斷斷續(xù)續(xù)知道她堅(jiān)持在寫(xiě)小說(shuō)的一些情況，但主要原因之一，還是她讓我讀了這篇一萬(wàn)字左右的短篇小說(shuō)《牙印》。

同我對(duì)她小說(shuō)的早期印象差不多，這篇《牙印》依然是一篇比較另類(lèi)的東西，初讀的感覺(jué)還是標(biāo)新立異，不與人同。為了理清脈絡(luò)，探其堂奧，我又認(rèn)真讀了兩遍，這兩遍的細(xì)心閱讀讓我品出更多的好處佳處來(lái)。結(jié)論是，作者很用心地寫(xiě)了一篇引人入勝的小說(shuō)。這確實(shí)是一篇新穎的，精心布局的，很有意思的小說(shuō)。

她講的是一個(gè)愛(ài)情故事，一個(gè)愛(ài)到切齒程度的，多少有點(diǎn)荒誕意味的愛(ài)情故事。

有關(guān)愛(ài)情的小說(shuō)人們讀得太多了，這類(lèi)小說(shuō)創(chuàng)作的真正難度在，要盡可能地避免雷同化，重復(fù)化，程式化，作家必須要有對(duì)人類(lèi)情感，人性，人生，世態(tài)人心的獨(dú)特體驗(yàn)和洞察，沒(méi)有這樣的體驗(yàn)和洞察，寫(xiě)出好的感人至深的小說(shuō)是絕無(wú)可能的，愛(ài)情題材的小說(shuō)更是不能例外?；勖裟軐?xiě)出這樣一篇滄桑而有趣的小說(shuō)，我覺(jué)得和她的人生經(jīng)歷、情感經(jīng)歷是有直接聯(lián)系的。就我所知，慧敏迄今為止的生活，有過(guò)大大小小的波折，不如意的遭遇和坎坷，時(shí)常出現(xiàn)在看似平順的路上，讓她猝不及防。這些磨礪和挫折，歷練了她的意志品質(zhì)，抗壓承重的能力，豐富了她的見(jiàn)識(shí)和人生閱歷，同時(shí)也給予了她感知文學(xué)的敏銳嗅覺(jué)和觀察力?！堆烙　愤@篇小說(shuō)，從起意、構(gòu)思到寫(xiě)作全過(guò)程，可以肯定，作者絕不是獨(dú)立事外的旁觀者，她的情感和愛(ài)憎投入其中，包括作者本人在愛(ài)情上咬牙切齒、刻骨銘心的體驗(yàn)，都如同勁流，匯入到小說(shuō)所需要的感情大潮中。只有這樣的投入和參與，讀者才能感觸文學(xué)作品的力度、質(zhì)地和溫度，才會(huì)被打動(dòng)和感動(dòng)。謝有順說(shuō)，“那些偉大的小說(shuō)，幾乎沒(méi)有一部不是帶有作者的自傳影子的?！薄拔覀兘?jīng)常把那些偉大的小說(shuō)稱(chēng)之為詩(shī)”，“這些如詩(shī)般偉大小說(shuō)的背后都有作者的性情”，他說(shuō)的是“偉大的小說(shuō)”，在我看來(lái)，夠不上“偉大”級(jí)別的小說(shuō)也可以納入其例。其實(shí)，所有好小說(shuō)、優(yōu)秀小說(shuō)都或多或少，若明若暗地呈現(xiàn)著作家的面貌和身影，古今中外，概莫能外，這也正是愛(ài)情小說(shuō)精彩紛呈，千年不竭，萬(wàn)年不衰的原因所在。

用牙印作為一個(gè)中心事件和主干線(xiàn)索，串聯(lián)了參與故事的若干個(gè)人，一波一波地把他們推向前臺(tái)，如設(shè)迷陣，懸念叢生。這是慧敏向新派小說(shuō)學(xué)習(xí)的小說(shuō)新技法，外加一點(diǎn)荒誕的成分，使得整篇小說(shuō)多少顯得有些撲朔迷離。荒誕的意味，主要體現(xiàn)在小說(shuō)涉及的所有人物，都是牙印事件的參加者，牙印的攜帶者和承載者，同時(shí)又是牙印的制造者和施與者。我大略算了一下，本篇小說(shuō)牽涉的人物，大概有十幾個(gè)，有些是祖孫三代，包括沒(méi)有出場(chǎng)的丁詞、常小止這些影子一樣的角色，以及完全是局外人的偶然邂逅者想兒，所有這些人，都為一個(gè)相同部位的牙印而悲歡離合著，這樣讓人忍俊不禁、啞然失笑的情節(jié)，接近魔幻，悖于常理，但是，它卻把這個(gè)小說(shuō)打扮得色彩斑斕，光怪陸離，惹人注目，并且產(chǎn)生了很好的可讀性，這就使它成為了一篇成功的小說(shuō)。能把人吸引著一口氣讀下去的小說(shuō)，我認(rèn)為，一定是好的或比較好的小說(shuō)。

為了寫(xiě)這篇讀后感，我把《牙印》認(rèn)真讀了三遍，掩卷后忽然意識(shí)到，小說(shuō)寫(xiě)滿(mǎn)了“切齒之愛(ài)”，卻找不到一星半點(diǎn)的“切齒之恨”，我不太確定這是好還是不好（據(jù)說(shuō)愛(ài)恨情仇是不可以分割的），但是可以肯定，這篇小說(shuō)給予人的溫厚，溫暖，溫馨感，是來(lái)自于不計(jì)前嫌的寬容和厚道。這也是作者為人處世的一種襟懷，我很欣賞劉慧敏能將她的寬厚、真誠(chéng)和善良帶進(jìn)她的小說(shuō)，一直寫(xiě)這樣的小說(shuō)，可能會(huì)被批評(píng)為片面或偏執(zhí)，但是同時(shí)也可能成為作家處理情感題材的一種風(fēng)格和標(biāo)志，能夠進(jìn)入到這樣的境界，也是一種不錯(cuò)的選擇。

慧敏以前的小說(shuō)，過(guò)于注重內(nèi)在感受，不重視細(xì)節(jié)和現(xiàn)實(shí)生活中的具體事物，對(duì)詩(shī)歌、散文和小說(shuō)的區(qū)別認(rèn)識(shí)不夠清晰，故字里行間，多主觀感受和內(nèi)心獨(dú)白，內(nèi)在聯(lián)系模糊，情緒支離破碎，這樣的小說(shuō)，不能算是真正意義上的小說(shuō)。小說(shuō)是最接近俗世和物質(zhì)世界的一種文學(xué)樣式，它的描寫(xiě)和塑造必須是非常具體的，可感可觸可聞可及的，比如風(fēng)景，朝露，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，街市，風(fēng)俗，人的面貌，動(dòng)物的奔跑姿勢(shì)等等，都應(yīng)當(dāng)有十分具體生動(dòng)的呈現(xiàn)，不可忽略和簡(jiǎn)化，這是小說(shuō)創(chuàng)作的基本功，猶如建筑物的基本構(gòu)件，無(wú)它則一切無(wú)從談起。有些人的小說(shuō)寫(xiě)不好，就因?yàn)槿边@些細(xì)節(jié)的生動(dòng)描述?！堆烙　房朔俗髡咭酝≌f(shuō)這方面的缺陷。從小說(shuō)主人公出現(xiàn)，到蘆草溝路邊店遇到代人守?cái)偟南雰?，描繪夜色，女子的容顏，樹(shù)影中半亮半掩的臉，有一句沒(méi)一句的對(duì)話(huà)，都有很強(qiáng)的場(chǎng)面感，讓人如臨其境。

由于有這樣在場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)感，作者的敘述才能也有了充分施展的空間，精彩的描寫(xiě)不斷涌出，比如，“這一天天空變幻莫測(cè)，色彩像一條野河，愛(ài)怎么淌就怎么淌。只有不時(shí)劈出的環(huán)形閃電匕首一樣把混沌天地弄出傷口又很快愈合。”“亮色使他不舒服，幽暗的色塊卻使他覺(jué)得妥帖”，“煙一樣捉摸不定的眼神”，“我們兩個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)的軟墊子上，看著綠蘿垂下的藤蔓和春樹(shù)一樣的紅雀珊瑚在微風(fēng)中輕輕擺動(dòng)?！边@樣唯美的文字，增加了小說(shuō)的亮度和色彩，讓讀者在閱讀中獲得愉悅感，作者對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用和掌控十分嫻熟，對(duì)于她今后的小說(shuō)創(chuàng)作，這是一個(gè)非常有利的條件，小說(shuō)的成敗，最終以文字的優(yōu)劣來(lái)決定。

《牙印》的精彩敘事，讓我對(duì)慧敏今后的小說(shuō)創(chuàng)作前景，有著更大的期待，只要她有恒心堅(jiān)持寫(xiě)下去，她一定能攀上她希望達(dá)到的峰頂。endprint