在另類和本色之間

趙光鳴

劉慧敏的短篇小說，幾年前讀過一篇，好像是她剛開始學(xué)寫小說時(shí)期的一篇習(xí)作，給我的讀后感是小說寫得比較另類。從那篇東西，可以隱約地看得出來，她努力地想要讓她的小說與眾不同，她想標(biāo)新立異地講自己的故事，包括結(jié)構(gòu)故事，塑造人物，使用什么樣的敘述語言和調(diào)子，需要營造什么樣的氛圍等等。當(dāng)然，不完全是從小說的字里行間透露出來，也有交談中她流露出的只言片語，那是她關(guān)于小說寫作思考的零星片斷。在那次面對面的交流與探討中，我有過一個(gè)閃念，一個(gè)有志于小說寫作的青年作者，起步伊始就能進(jìn)入到這樣的追求層次，他（她）將來的創(chuàng)作，一定會(huì)有比較好的前景。

但是這以后慧敏并沒有專注于寫小說，而是把更多的精力用于更需要她做的事情上。斷斷續(xù)續(xù)地聽說她在搞蒙古族史詩《江格爾》的繪本故事寫作，間雜著進(jìn)行一些兒童文學(xué)寫作（主要是童話創(chuàng)作），然后就是若干部長篇報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作，后者差不多都是銜命性質(zhì)的寫作，是有關(guān)方面交付給她的特定寫作任務(wù)，限時(shí)完成，不得拖延。這類寫作，從采訪，收集材料，要四處奔波，過各式各樣的關(guān)卡，十分考驗(yàn)人的意志品質(zhì)和耐心，而且基本上和她的個(gè)人興趣無關(guān)。但這種事她又是不得不硬著頭皮去做的。這是她的生存處境使然。她不是一個(gè)體制內(nèi)的寫作者，沒有旱澇保收的穩(wěn)定收入，筆耕勞動(dòng)首先必須與謀生和養(yǎng)家糊口相聯(lián)系起來才行。我對她的生存狀況因有這樣的體諒，所以并不見怪于她的小說寫作的中斷。每次見面，小心翼翼地避談小說，我以為這是一個(gè)正確而明智的選擇，孰不知這種自以為是的判斷，嚴(yán)重地與事實(shí)不符。真實(shí)的情況是，劉慧敏對小說寫作的癡迷一直未曾中斷，那些為謀生而進(jìn)行的寫作并沒有阻止她的堅(jiān)持不懈地練筆，她一直在擠時(shí)間寫小說，對于小說的夢從來都做得十分的香甜。

這是我對于她的誤解的一個(gè)糾正，促使我做出這糾正的原因，是后來斷斷續(xù)續(xù)知道她堅(jiān)持在寫小說的一些情況，但主要原因之一，還是她讓我讀了這篇一萬字左右的短篇小說《牙印》。

同我對她小說的早期印象差不多，這篇《牙印》依然是一篇比較另類的東西，初讀的感覺還是標(biāo)新立異，不與人同。為了理清脈絡(luò)，探其堂奧，我又認(rèn)真讀了兩遍，這兩遍的細(xì)心閱讀讓我品出更多的好處佳處來。結(jié)論是，作者很用心地寫了一篇引人入勝的小說。這確實(shí)是一篇新穎的，精心布局的，很有意思的小說。

她講的是一個(gè)愛情故事，一個(gè)愛到切齒程度的，多少有點(diǎn)荒誕意味的愛情故事。

有關(guān)愛情的小說人們讀得太多了，這類小說創(chuàng)作的真正難度在，要盡可能地避免雷同化，重復(fù)化，程式化，作家必須要有對人類情感，人性，人生，世態(tài)人心的獨(dú)特體驗(yàn)和洞察，沒有這樣的體驗(yàn)和洞察，寫出好的感人至深的小說是絕無可能的，愛情題材的小說更是不能例外。慧敏能寫出這樣一篇滄桑而有趣的小說，我覺得和她的人生經(jīng)歷、情感經(jīng)歷是有直接聯(lián)系的。就我所知，慧敏迄今為止的生活，有過大大小小的波折，不如意的遭遇和坎坷，時(shí)常出現(xiàn)在看似平順的路上，讓她猝不及防。這些磨礪和挫折，歷練了她的意志品質(zhì)，抗壓承重的能力，豐富了她的見識和人生閱歷，同時(shí)也給予了她感知文學(xué)的敏銳嗅覺和觀察力?！堆烙　愤@篇小說，從起意、構(gòu)思到寫作全過程，可以肯定，作者絕不是獨(dú)立事外的旁觀者，她的情感和愛憎投入其中，包括作者本人在愛情上咬牙切齒、刻骨銘心的體驗(yàn)，都如同勁流，匯入到小說所需要的感情大潮中。只有這樣的投入和參與，讀者才能感觸文學(xué)作品的力度、質(zhì)地和溫度，才會(huì)被打動(dòng)和感動(dòng)。謝有順說，“那些偉大的小說，幾乎沒有一部不是帶有作者的自傳影子的。”“我們經(jīng)常把那些偉大的小說稱之為詩”，“這些如詩般偉大小說的背后都有作者的性情”，他說的是“偉大的小說”，在我看來，夠不上“偉大”級別的小說也可以納入其例。其實(shí)，所有好小說、優(yōu)秀小說都或多或少，若明若暗地呈現(xiàn)著作家的面貌和身影，古今中外，概莫能外，這也正是愛情小說精彩紛呈，千年不竭，萬年不衰的原因所在。

用牙印作為一個(gè)中心事件和主干線索，串聯(lián)了參與故事的若干個(gè)人，一波一波地把他們推向前臺，如設(shè)迷陣，懸念叢生。這是慧敏向新派小說學(xué)習(xí)的小說新技法，外加一點(diǎn)荒誕的成分，使得整篇小說多少顯得有些撲朔迷離?；恼Q的意味，主要體現(xiàn)在小說涉及的所有人物，都是牙印事件的參加者，牙印的攜帶者和承載者，同時(shí)又是牙印的制造者和施與者。我大略算了一下，本篇小說牽涉的人物，大概有十幾個(gè)，有些是祖孫三代，包括沒有出場的丁詞、常小止這些影子一樣的角色，以及完全是局外人的偶然邂逅者想兒，所有這些人，都為一個(gè)相同部位的牙印而悲歡離合著，這樣讓人忍俊不禁、啞然失笑的情節(jié)，接近魔幻，悖于常理，但是，它卻把這個(gè)小說打扮得色彩斑斕，光怪陸離，惹人注目，并且產(chǎn)生了很好的可讀性，這就使它成為了一篇成功的小說。能把人吸引著一口氣讀下去的小說，我認(rèn)為，一定是好的或比較好的小說。

為了寫這篇讀后感，我把《牙印》認(rèn)真讀了三遍，掩卷后忽然意識到，小說寫滿了“切齒之愛”，卻找不到一星半點(diǎn)的“切齒之恨”，我不太確定這是好還是不好（據(jù)說愛恨情仇是不可以分割的），但是可以肯定，這篇小說給予人的溫厚，溫暖，溫馨感，是來自于不計(jì)前嫌的寬容和厚道。這也是作者為人處世的一種襟懷，我很欣賞劉慧敏能將她的寬厚、真誠和善良帶進(jìn)她的小說，一直寫這樣的小說，可能會(huì)被批評為片面或偏執(zhí)，但是同時(shí)也可能成為作家處理情感題材的一種風(fēng)格和標(biāo)志，能夠進(jìn)入到這樣的境界，也是一種不錯(cuò)的選擇。

慧敏以前的小說，過于注重內(nèi)在感受，不重視細(xì)節(jié)和現(xiàn)實(shí)生活中的具體事物，對詩歌、散文和小說的區(qū)別認(rèn)識不夠清晰，故字里行間，多主觀感受和內(nèi)心獨(dú)白，內(nèi)在聯(lián)系模糊，情緒支離破碎，這樣的小說，不能算是真正意義上的小說。小說是最接近俗世和物質(zhì)世界的一種文學(xué)樣式，它的描寫和塑造必須是非常具體的，可感可觸可聞可及的，比如風(fēng)景，朝露，鳥語花香，街市，風(fēng)俗，人的面貌，動(dòng)物的奔跑姿勢等等，都應(yīng)當(dāng)有十分具體生動(dòng)的呈現(xiàn)，不可忽略和簡化，這是小說創(chuàng)作的基本功，猶如建筑物的基本構(gòu)件，無它則一切無從談起。有些人的小說寫不好，就因?yàn)槿边@些細(xì)節(jié)的生動(dòng)描述?！堆烙　房朔俗髡咭酝≌f這方面的缺陷。從小說主人公出現(xiàn)，到蘆草溝路邊店遇到代人守?cái)偟南雰海枥L夜色，女子的容顏，樹影中半亮半掩的臉，有一句沒一句的對話，都有很強(qiáng)的場面感，讓人如臨其境。

由于有這樣在場的現(xiàn)實(shí)感，作者的敘述才能也有了充分施展的空間，精彩的描寫不斷涌出，比如，“這一天天空變幻莫測，色彩像一條野河，愛怎么淌就怎么淌。只有不時(shí)劈出的環(huán)形閃電匕首一樣把混沌天地弄出傷口又很快愈合?！薄傲辽顾皇娣?，幽暗的色塊卻使他覺得妥帖”，“煙一樣捉摸不定的眼神”，“我們兩個(gè)人坐在陽臺的軟墊子上，看著綠蘿垂下的藤蔓和春樹一樣的紅雀珊瑚在微風(fēng)中輕輕擺動(dòng)?！边@樣唯美的文字，增加了小說的亮度和色彩，讓讀者在閱讀中獲得愉悅感，作者對語言的運(yùn)用和掌控十分嫻熟，對于她今后的小說創(chuàng)作，這是一個(gè)非常有利的條件，小說的成敗，最終以文字的優(yōu)劣來決定。

《牙印》的精彩敘事，讓我對慧敏今后的小說創(chuàng)作前景，有著更大的期待，只要她有恒心堅(jiān)持寫下去，她一定能攀上她希望達(dá)到的峰頂。endprint