牙印，一個(gè)命運(yùn)的符咒

奎國(guó)芳

牙印是一個(gè)怪圈，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又把你帶回原地。牙印是所謂命運(yùn)的斑駁符咒，凡是與牙印有關(guān)的人都會(huì)像河流一樣，在命運(yùn)之海的某一處相會(huì)。

劉慧敏在她的《牙印》中，講了一個(gè)女人，和她的孩子因?yàn)檠烙∫鸱N種牽絆的故事，全文形成一個(gè)閉合的圓環(huán)，由母親李紅開(kāi)始，由孫女丁詞結(jié)束，由母性展開(kāi)，層層剝開(kāi)了人生的種種糾葛：愛(ài)情、生存、夢(mèng)想、生活、欲望、親情、禁忌……種種元素在這個(gè)閉合的圓環(huán)里碰撞，最后又被“牙印”消解。波瀾起伏，最終一切都?xì)w于平靜，被各種原因撕裂的傷口，也一點(diǎn)點(diǎn)的在文本的推進(jìn)中愈合，閉合的敘事圓環(huán)，最終構(gòu)成了一個(gè)剝離空間，沒(méi)有過(guò)去、未來(lái)，只呈現(xiàn)現(xiàn)在的、唯一的溫馨畫面。

《牙印》中的人物，性格不一，呈現(xiàn)出不同的命運(yùn)，但都被牙印牽扯著走向了共同的歸宿，出走與回歸是他們不變的精神母題。洪治綱說(shuō)：“對(duì)人物個(gè)性的尊重，也就意味著對(duì)生命自身的尊重，而且對(duì)于小說(shuō)敘事來(lái)說(shuō)，人物一旦獲得了創(chuàng)作主體的應(yīng)有尊重，一旦擺脫了創(chuàng)作主體的理性鉗制，就會(huì)在敘事話語(yǔ)中擁有自身的邏輯命運(yùn)，就會(huì)產(chǎn)生自身復(fù)雜而豐饒的精神世界?！眲⒒勖舨⒉幌肴咏o自己和讀者一塊雞肋，在第一次粗讀她的文字時(shí)，你也許會(huì)有這種想法，但是當(dāng)你真正去關(guān)注文本時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)劉慧敏用真誠(chéng)的筆觸，為你塑造了一個(gè)多重感官的世界，她給予人物一個(gè)符號(hào)，任他們被命運(yùn)捉弄，在人生里起起伏伏，幾次窒息瀕臨死亡，她給人物舞臺(tái)，讓他們各自演繹自己的悲歡離合。

《牙印》中，一共有四條故事線。丁虛是程晨的備胎，莫莉喜歡丁虛，遠(yuǎn)赴澳洲留學(xué)，這是第一條。江蘇人李紅流浪到新疆蘆草溝，先后嫁給農(nóng)民老于、記者史華，因?yàn)樯钏人妥吡死嫌诘暮⒆樱罱K將史華的孩子養(yǎng)大，并且在每個(gè)孩子身上相同位置都留有牙印，這是第二條。丁虛心緒復(fù)雜在公路邊上遇到為母親李紅看店的想兒，丁虛講了自己的故事，想兒講了李紅的故事，在郁郁不平中想要強(qiáng)上想兒，卻發(fā)現(xiàn)她是自己的親人，這是第三條。丁詞因?yàn)槟杏巡荒艹运齽兊墓献尤识フ腥枪?，被狗咬，被丁虛送去醫(yī)院。在醫(yī)院莫莉講了和李紅在澳洲相遇的故事，是第四條。四個(gè)故事線，利用人物的口述，互相補(bǔ)遺，構(gòu)成三代人的故事，展現(xiàn)三代人不同的思維、價(jià)值觀、人生追求。這四條線呈環(huán)狀，嵌套式線索，隨著故事的層層推進(jìn)，依次向中心點(diǎn)牙印聚集。這樣的敘事方式，不斷拋出線索，使讀者的眼睛被文本牢牢抓住。它一點(diǎn)一點(diǎn)剝開(kāi)故事，無(wú)法讓讀者獲得一次性釋放，讀者的情緒，一次次被抬高，一次次被壓制，到文終，卻全然被消解，沒(méi)有釋放的出口，形成了一種心理和感官的雙重郁結(jié)，在劉慧敏的文本中，讀者往往只能后知后覺(jué)，小心翼翼地揣摩故事的發(fā)展脈絡(luò)，當(dāng)冰山全部露出水面時(shí)，讀者啞然。

小說(shuō)以一個(gè)備胎逆襲失敗的校園愛(ài)情故事開(kāi)頭，緊接著寫到丁虛和想兒相遇，因?yàn)楦鞣N原因逃離的孤男寡女在一個(gè)“天蒼蒼野茫?！钡牡胤较嘤?，講出各自的故事，一點(diǎn)食物，一點(diǎn)溫酒，一點(diǎn)篝火，一輪明月，一點(diǎn)風(fēng)聲，都很容易在空氣中摩擦出曖昧的情愫，孤獨(dú)的人難免在互相傾訴中相互依偎，丁虛抱著報(bào)復(fù)社會(huì)，一壞到底，頹廢到頭的想法，粗暴地到想兒那里去尋找做了幾十年“好人”的“補(bǔ)償”。想兒的個(gè)人表現(xiàn)雖少，也不難發(fā)現(xiàn)她被丁虛所吸引。然而劉慧敏的妙筆很快就來(lái)了，丁虛的渴望與放縱很快被擱淺，想兒首先墜入了深淵，二人的親人關(guān)系被牙印所拋出?？吹竭@里我所想象的“燈一黑，二人擁抱在一起，然后……”牙印的出現(xiàn)，不僅將二人拖入了地獄，也對(duì)讀者進(jìn)行了審判，強(qiáng)烈的倫理禁忌，讓人很想跳過(guò)這一段，劉慧敏在這里也很快收筆，留給讀者情緒緩沖空間，做好準(zhǔn)備，迎接之后的沖擊。讀者和劉慧敏一起拋棄了，誰(shuí)也不想再沾染他，他也徹底變成一個(gè)“不被需要的人”。文本最后，丁虛與女兒關(guān)系的疏離也可以表現(xiàn)出這一點(diǎn)，丁虛的人設(shè)被炸裂，敘事意義也消失，本來(lái)他是占文本五分之四的敘事核心，最后被丁詞躺著、瘸著奪走了。

經(jīng)過(guò)前文丁虛和想兒的沖擊，讀者的情緒已經(jīng)被抬得很高，準(zhǔn)備好迎接轟轟烈烈的后文，然而劉慧敏的精妙再一次凸顯出來(lái)。迎接讀者的，卻是平平淡淡的生活場(chǎng)景，宅女丁詞在家一邊摳腳，一邊嗑瓜子給自己的男朋友留著，男友有事吃不到她花費(fèi)一下午浩大工程完成的瓜子仁，她索性拿去全喂了狗，狗卻不領(lǐng)情，一個(gè)反殺，弄傷了丁詞的腿。李紅、丁虛、丁詞，有著血緣關(guān)系的三代人，彰顯了三種人群的痛苦。李紅是開(kāi)拓者，為了追求物質(zhì)幸福在新天地里打拼，一生顛簸流離，先后死了丈夫送走了兒子，雖然最后收獲幸福，但在獨(dú)處時(shí)，內(nèi)心也有難以掩蓋的絞痛，“牙印”是刻在李紅命運(yùn)上的烙印，對(duì)她來(lái)說(shuō)意味著剝奪、死亡、失去、想念、痛苦、愧疚。丁虛的理想破滅了，他被自己所追求的事物所背叛，然而似乎在他身上發(fā)生的事情都與這個(gè)世界無(wú)關(guān)，所有的想象、愛(ài)戀、等待、煎熬、期盼、焦灼、屈辱、痛苦、憤怒，放下都只在他的心里一掃而過(guò)，這個(gè)世界不關(guān)心他的身上發(fā)生了什么。同時(shí)，他的隱喻性最強(qiáng)，失去精神追求的他最終選擇出走，但是當(dāng)他準(zhǔn)備脫離理性軌道，追求人性惡的時(shí)候，追求人的純粹的欲望，毫無(wú)理由的、報(bào)復(fù)性的企圖憑借自己男性的強(qiáng)力占有一個(gè)女性——其實(shí)就是強(qiáng)奸，即將步入墮落時(shí)，“牙印”這個(gè)母性印記又將他拉了回來(lái)，以一種強(qiáng)烈的道德禁忌沖刷掉了丁虛的種種情感，使他再次重回自己，走出迷失，回歸理性。

之所以說(shuō)到丁詞時(shí)扯了這么多的李紅和丁虛，是因?yàn)槔疃《叩摹氨瘎　倍己脱烙「叨认嚓P(guān)，而丁詞以及與牙印分割，李紅和丁虛形成一個(gè)精神體，一堵無(wú)形的精神高墻阻隔在丁詞和自己的前輩之間，牙印沒(méi)有出現(xiàn)在丁詞身上，傳承斷裂了，丁詞與家人的精神承繼斷裂了。對(duì)丁詞的描述都是白描化、“低幼化、兒童化”的敘事，丁詞的精神世界是被遮蓋的、沉寂的。幾乎她的每個(gè)親人都在講和牙印有關(guān)的故事，只有她的生活是瓜子、男朋友、狗和百無(wú)聊賴的午后，一個(gè)愛(ài)講道理的父親，一個(gè)形同姐妹的母親，人人都爭(zhēng)搶著過(guò)去的故事，只有丁詞沒(méi)有故事可講，似乎她與家人是隔絕在兩個(gè)世界的人。她的精神狀態(tài)，以及和家人的關(guān)系，讓人不禁深思起來(lái)。與前面講到的兩個(gè)傳統(tǒng)類型化的人物相比，丁詞這個(gè)形象，著墨不多，卻是最值得分析一把的人物。從最后一段，我們可以看出，全文都是丁詞之口，而其中大部分故事不是她自己所經(jīng)歷。在文本講述中，幾乎所有人她都直呼其名，無(wú)論是奶奶——李紅，姑姑——想兒，爸爸——丁虛，媽媽——莫莉，但我站在丁詞的角度去回望那些過(guò)去的人生和故事，我只感受到了：與自己無(wú)關(guān)。我看到一個(gè)屬于丁詞的荒謬處境，她沒(méi)有故事，卻在被狗咬的一個(gè)下午講了所有人的故事，故事里的人沉浸在過(guò)去和自己的故事里，故事里的想獲得物質(zhì)，想要好的生活，為生存顛簸。有人想獲得愛(ài)情，想要精神與肉體的愉悅，被現(xiàn)實(shí)打破，而丁詞磕了一下午瓜子是想要什么，她什么也沒(méi)有說(shuō)。丁詞在文本看來(lái)是一個(gè)再扁平不過(guò)的人物，然而劉慧敏卻用敘事結(jié)構(gòu)的變換，用一個(gè)個(gè)碎片拼起了豐滿的丁詞，丁詞被動(dòng)地接受了所有的故事，她描述故事時(shí)的冷靜洗練，甚至可以說(shuō)是成熟，表現(xiàn)得并不是冷漠，而是丁詞與過(guò)去與精神傳承的一種梳理，她在其中看不到自己的影子，找不到依托，她一出生，與這個(gè)世界接觸時(shí)就是斷裂的，她在文本的敘述間掙扎，每說(shuō)出一個(gè)親人的故事，她就被撕裂一次，她想通過(guò)講述故事來(lái)豐富自己的形象，找到自己的存在感，獲得存在的意義，卻在其中更加迷失，丁詞自己的故事尚未開(kāi)始，她就開(kāi)始了日漸破碎的人生之旅。endprint

“一個(gè)永遠(yuǎn)在講故事的人，他生活在自己和他人的故事之中，他通過(guò)故事來(lái)看他所遭遇的一切，而他也努力像他講的那樣去生活。”薩特的存在主義總是毫不遮掩，將人看得通透，我想丁詞的孤獨(dú)也在于此，她無(wú)法依靠這些故事去開(kāi)拓自己的道路，她沒(méi)有牙印這樣的標(biāo)記可以將她自己歸為某一類人，她在俗常平淡慵懶的生活里流浪。越來(lái)越貧乏，越來(lái)越孤獨(dú)，背負(fù)兩代人的故事之后，她想講述更多的自己的故事。沒(méi)有人聽(tīng)她講的時(shí)候，她就收起了早已顯現(xiàn)的成熟，用“兒童”的心氣與任性去對(duì)抗這個(gè)世界，“反正我不管，我要?dú)⒘四菞l狗”表現(xiàn)得不僅是她和前代人的隔膜，更是她表達(dá)的凸顯，她在有限的話語(yǔ)空間里開(kāi)始以自己的方式，講述自己的故事，為自己的存在做標(biāo)記。

《牙印》中，人物形象的姓名取得也頗有意味。丁虛，一是腎虛，沒(méi)有傳統(tǒng)男人的大氣豪邁，二是精神空虛，先是在喜歡的人那里喪失自我，再是在親人面前墮落。想兒一是母親李紅思念送走的兒子，二是兩人相遇之后各種想入非非。李紅，單字一個(gè)“紅”代表了她的個(gè)性和人生追求，她不甘于平淡沉寂，有著獨(dú)立的精神和思想，敢于奮斗打拼，另外也代表著她咬在每個(gè)孩子身上血淋淋的牙印，她所背負(fù)的痛苦。莫莉，諧音茉莉，它的花語(yǔ)是清純、堅(jiān)貞、質(zhì)樸、無(wú)害。預(yù)示著她追求愛(ài)情的單純、執(zhí)著，以及她最終和所愛(ài)的人完滿的結(jié)局。

劉慧敏有一種講故事的天分。她筆下的幾個(gè)人物也是為講故事而生，各自講著故事在各自的人生沉浮。“思想是小說(shuō)的靈魂，技巧是小說(shuō)的生命”，沒(méi)有靈魂的小說(shuō)，它只是一具皮肉之軀，而沒(méi)有生命的小說(shuō)，靈魂則無(wú)處安放，只能算作是孤魂野鬼，所以，一部小說(shuō)的好壞，思想和技巧同等重要。小說(shuō)《牙印》便是一個(gè)很好的范本。

當(dāng)讀者重新回味《牙印》時(shí)，發(fā)現(xiàn)，其實(shí)作者早已在文中設(shè)計(jì)了很多伏筆。例如，“女孩倒呆住了，怔怔地盯著丁虛的胸口?！薄澳闵砩系难烙】刹簧?！”“女孩用漆黑的眼睛凝視了一下丁虛，慢慢地說(shuō)道：‘我叫想兒。”“想兒注視著丁虛的眼睛，一字一句的說(shuō)：‘她比我更想這么做！”這時(shí)，想兒早已知道丁虛就是自己多年未見(jiàn)的哥哥，于是有了后面喝酒、吃肉、洗衣服的情節(jié)?！熬右谎?，駟馬難追哦！”“如果教授提問(wèn)或點(diǎn)名到我，你也要替我回答呦！”“程晨無(wú)動(dòng)于衷地坐著，還對(duì)他打了個(gè)請(qǐng)他回答的手勢(shì)?！薄敖唤o你了。記得你答應(yīng)我的呦。”程晨自知面容姣好，丁虛在她旁邊坐了三天，自然知道丁虛喜歡她?？墒浅坛坎稽c(diǎn)破，仗著丁虛喜歡她，利用丁虛，這樣的女人，注定是要“背叛”丁虛的。小說(shuō)多次提到想兒的臉像月光一樣清涼，想兒還時(shí)不時(shí)抬頭看天上的月牙?！岸√摽粗囊慌沤廾苊艿馗采w在亮著的那半邊臉上，又涌起了想要親吻她的沖動(dòng)。不過(guò)，這親吻就好比想親吻一片月光。”文字的暗喻、隱言不當(dāng)，不斷在凸顯牙印這個(gè)壓抑的符碼，牙印不僅僅是親情的烙印，更是一種身份的詛咒，背負(fù)著牙印的人注定顛沛的命運(yùn)，說(shuō)實(shí)話粗讀第一遍的時(shí)候，覺(jué)得有些話語(yǔ)有點(diǎn)冗長(zhǎng)多余，但是細(xì)細(xì)讀完，發(fā)現(xiàn)里面隱藏著很多值得分析的黑洞，比如被類型化的女性，以及被一筆帶過(guò)的小兒子等等。

劉慧敏筆下的色彩情感都很對(duì)味。《牙印》中，一開(kāi)始，就出現(xiàn)丁虛駕車途中的景象，“這一天天空變幻莫測(cè)，色彩像一條野河，愛(ài)怎么淌就怎么淌，田野和天空融化在一起，里面萬(wàn)物生長(zhǎng)。只有不時(shí)劈出的環(huán)形閃電匕首一樣把混沌天地弄出傷口又很快愈合?！边@段話，看著像是表現(xiàn)天空的變幻莫測(cè)，實(shí)則是簡(jiǎn)單、粗暴地勾勒文本主人公丁虛的情緒變化。又比如，當(dāng)丁虛強(qiáng)暴想兒時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)，想兒的身上也有一個(gè)和他一模一樣的牙印，他瞬間被撕裂了，他的內(nèi)心受到了五十噸大錘的暴擊，找到親人的狂喜和為自己的行為感到羞恥的情緒，同時(shí)涌上心頭。“這時(shí)，他看見(jiàn)想兒的眼睛一只變成了燃燒的紅色，一只變成了幽暗的深藍(lán)。而他自己，感到分裂成了兩個(gè)，一個(gè)掉進(jìn)了火焰，一個(gè)掉進(jìn)了深夜，向著不同的洞底滑落……”劉慧敏對(duì)情緒的表達(dá)，肆意中有理性，恰到好處。

《牙印》中，前五部分是以第三人稱敘事，而最后一部分，則是由第一人稱敘事。人稱不同，語(yǔ)言風(fēng)格也明顯不同，前五部分的語(yǔ)言，像是一個(gè)老練的講故事能手，最后一部分，則像個(gè)十七八歲撒嬌的姑娘。劉慧敏熟練地駕馭文本，可以見(jiàn)出其深厚的文學(xué)功底。

劉慧敏說(shuō)：“我始終堅(jiān)信人性本善的觀念。”她的作品中，始終充盈著一種浪漫主義色彩?！堆烙　吠瑯硬焕猓译m然扯了很多，但是不難發(fā)現(xiàn)，文本最后劉慧敏借第三代口吻，表達(dá)對(duì)生活的盈盈期盼，希望每個(gè)人都能有一個(gè)溫暖而美好的回憶。endprint