從“神”上學(xué)習(xí)趙樹理

傅書華

中國傳統(tǒng)藝術(shù)是意象造型觀，重神不重形，所謂“論畫以形似，見與兒童鄰。作詩必此詩，定非真詩人”。（蘇軾《書鄢陵王主簿所畫折枝二首》）在學(xué)習(xí)趙樹理的時候，也有這樣一個問題。如果我們今天學(xué)習(xí)趙樹理，還過多地強(qiáng)調(diào)要學(xué)習(xí)他對鼓詞、地方秧歌、快板等具體曲藝形式的創(chuàng)作與繼承，我覺得是不合適的，是有形無神。就好像在小說創(chuàng)作中，如果今天還一味地強(qiáng)調(diào)要學(xué)習(xí)趙樹理講故事的具體方法，譬如有頭有尾從頭講起等，認(rèn)為這樣才是對趙樹理小說創(chuàng)作的繼承，也是有形無神。這方面的歷史教訓(xùn)是很多的。上世紀(jì)50年代末，晉東南有位作家韓文洲，在形式上模仿趙樹理，可以說，做到了惟妙惟肖，但最終有形無神，在創(chuàng)作上沒有大的成就，原因即在于此。這不是韓文洲一個人的悲劇，是他們那一代人的悲劇。我們在今天的曲藝創(chuàng)作中，學(xué)習(xí)趙樹理，要汲取這一教訓(xùn)。具體地說，就是在曲藝創(chuàng)作中學(xué)習(xí)趙樹理時，不拘泥于某一曲藝形式與寫作手法。事實(shí)上，隨著時代的發(fā)展，某些曲藝形式已經(jīng)不再具有大眾化功能，更多地進(jìn)入了博物館。如果在今天仍然強(qiáng)調(diào)繼承這些曲藝形式的大眾化功能，并認(rèn)為這是對趙樹理大眾化寫作的繼承，我覺得是學(xué)習(xí)趙樹理的一種失誤。

從“神”上學(xué)習(xí)趙樹理，學(xué)習(xí)什么？我認(rèn)為，首先要學(xué)習(xí)他對“文攤”這一大眾化形式的看重。他說自己不重“文壇”重“文攤”，這是大家所熟知的。他創(chuàng)作了大量曲藝作品，沒有想過這些作品在“文壇”上的位置，更看重其在“文攤”的功能。我覺得這是特別可貴的。在今天，能夠進(jìn)入“文攤”的是什么呢？是電視劇，是網(wǎng)絡(luò)小說，是類型化小說，是手機(jī)文化，微信文化。但是，在這些領(lǐng)域，少有有作為的作家投入其中，有“大志向”的作家都想在“文壇”留名，看不起“文攤”。這也決定了在這些新的大眾化文藝領(lǐng)域，受眾眾多但藝術(shù)水準(zhǔn)普遍不高，創(chuàng)作者又反過來埋怨大眾沒有藝術(shù)品位。在這種情形下，特別需要趙樹理這樣的創(chuàng)作者出現(xiàn)。

從“神”上學(xué)習(xí)趙樹理，還要學(xué)習(xí)趙樹理的民間立場、草根精神，學(xué)習(xí)趙樹理對民間趣味、價值傾向、民間倫理的重視。這種民間趣味、價值傾向、民間倫理，是隨著時代的發(fā)展而發(fā)展的，是一個不斷提升的過程。譬如，趙樹理在《小二黑結(jié)婚》中，將“三仙姑”塑造成一個對包辦婚姻不滿并進(jìn)行不自覺反抗的人，但對其又給以諷刺而不是贊揚(yáng)。隨著時代的發(fā)展，這一形象就成為《登記》中的“小飛娥”，趙樹理對其就持同情而不是諷刺態(tài)度了。在50年代末，這樣的形象就成為《鍛煉鍛煉》中的“小腿疼”，作者對其衛(wèi)護(hù)自身利益的行為，既有真實(shí)的揭示，也有從民間倫理角度的諷刺與批判?，F(xiàn)在的創(chuàng)作，我覺得，更多的是官方色彩、精英色彩，民間色彩很少，這也與創(chuàng)作者們想進(jìn)“文壇”看不起“文攤”有關(guān)。

從“神”上學(xué)習(xí)趙樹理，還要學(xué)習(xí)趙樹理善于從大眾藝術(shù)中汲取藝術(shù)營養(yǎng)。這一藝術(shù)營養(yǎng)，一方面是民間精神民間情感，一方面是藝術(shù)形式，譬如曲藝的語言，是最為大眾化的語言。趙樹理對曲藝的熱愛與熟知，成就了他小說語言大眾化的純粹與成功。二者之間的關(guān)系，還有待于我們作更為深入的研究。

從“神”上學(xué)習(xí)趙樹理，還要學(xué)習(xí)趙樹理在生命形態(tài)上與大眾是一體的，是“形”與“神”的統(tǒng)一，而不是二者的脫節(jié)。他對大眾對民間文化的親近是生命層面的，是感情上的，血緣上的，而不僅僅是理性上的，姻緣上的。所謂血緣上的，是指一種天生的、與生俱來的親近，而姻緣上的，則是后天性的、基于一種相互需要的結(jié)合。這也涉及到如何深入生活這一傳統(tǒng)的文藝創(chuàng)作的命題。康濯對此曾經(jīng)有過非常準(zhǔn)確的論述，他說：“老趙和我下農(nóng)村……有個最根本的區(qū)別，即我去農(nóng)村總還是‘下鄉(xiāng)，是從‘上面去‘下面，趙樹理卻毫無什么上下之分，只是‘回鄉(xiāng)‘回家?！币粋€“回鄉(xiāng)”一個“下鄉(xiāng)”，再真切不過地說出了趙樹理與“康濯們”的區(qū)別，說出了后者不及前者之所在。一個是由內(nèi)而外的，一個則是由外而內(nèi)的。由內(nèi)而外，其創(chuàng)作是基于生命的沖動，由外而內(nèi)，其創(chuàng)作是基于政治或倫理的沖動；由內(nèi)而外，是以作家真實(shí)的生命感受為依據(jù)衡量時代生活的對錯是非，由外而內(nèi)，則是以所信奉的社會政治標(biāo)準(zhǔn)來理解詮釋時代生活。在表現(xiàn)大眾生活時，由內(nèi)而外是對大眾生活“形似”“神似”的“形神統(tǒng)一”，由外而內(nèi)則有可能會落入“形似”“神不似”的陷阱，并構(gòu)成揭示社會現(xiàn)實(shí)真?zhèn)?、深淺的區(qū)別。這在上世紀(jì)40年代至70年代中國農(nóng)村文學(xué)創(chuàng)作中有著十分深刻的教訓(xùn)。

從“神”上學(xué)習(xí)趙樹理，還要學(xué)習(xí)趙樹理用新的觀念構(gòu)成對生活新的發(fā)現(xiàn)。如果沒有對“五四”新文化的學(xué)習(xí)，在觀念上沒有新的提升與突破，趙樹理就不會從一個更高層面上對農(nóng)村生活、對農(nóng)民命運(yùn)有新的認(rèn)識，這一點(diǎn)在學(xué)界還沒有得到充分的認(rèn)識。就拿趙樹理的故鄉(xiāng)晉城、沁水來說，我覺得，對這里的生活，用不同的觀念就會有不同的發(fā)現(xiàn)，賦予這里的生活以不同的意義。譬如，在今天中國的社會轉(zhuǎn)型中，在現(xiàn)代與傳統(tǒng)的沖突中，在都市與鄉(xiāng)村的沖突中，晉城、沁水是不是可以給我們提供一種新的社會形態(tài)、人生形態(tài)呢？我覺得有這種可能，這就是小城范型小城人生，既沒有現(xiàn)代社會沒有都市的種種弊端，又是對傳統(tǒng)社會對鄉(xiāng)村的走出。我只是舉個例子，想說明的是，深入生活，不僅要真正走進(jìn)生活，還要用新的觀念對生活有新的發(fā)現(xiàn)。endprint