教師不讀書 是沒活出教育的滋味

文 | 陶繼新

教師不讀書 是沒活出教育的滋味

文 | 陶繼新

教師讀書，成長必需

老師和其他人一樣，需要空氣、陽光、水、食物等，沒有這些就沒有辦法生存。但作為老師，還要有一個生存的必需，即讀書。因為在某種意義上，老師是智慧的傳遞者，精神的鍛造者，有著特殊的歷史擔當。

孔子，是中國偉大的思想家和教育家。他周游列國14年，經(jīng)受了很多的磨難，甚至有生命的危險。他到匡這個地方時被當?shù)厝藝Я?，為什么會被圍困呢？因為孔子長得很像陽虎（魯國人，曾掠奪和殘殺匡地人）?？鬃訋е茏觼淼竭@個地方后，當?shù)厝艘詾殛柣⒂謥砹?，所以他們把孔子圍起來，想殺之。很多人很擔心，特別是他的弟子?？鬃硬粌H不擔心，還說了一句話，“文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何？”大概意思是這樣的，周文王已經(jīng)死了，文化難道不在我孔子這里嗎？如果上天要毀滅這文化的話，那我就不可能掌握這種文化了；如果上天不想毀滅這文化，匡人又能把我怎么樣呢？孔子是何等的氣魄??！

這里面有一個“文不在茲乎”，意為“文化難道不在我這里嗎？”因為孔子也是老師，老師在我們的心目當中就是文化的擁有者和代言人。然而，老師們要想有資格說出“文不在茲乎”這句話，那就要不斷地讀書，來豐富自己的智慧。從這個角度來說，讀書是教師生命成長的必需。

很多老師喜歡看《簡·愛》。簡·愛這個女主人公的真誠、善良、自尊、自愛、自強等形象就會潤物無聲地走入你的心里，所以從某種意義上來說，讀書是思想境界的提升，心靈的升華。所以，我認為所有的好書都是可以鍛造我們的人格的。那老師呢？恰恰需要一種高尚的人格，從這個視角講，讀書也是教師生命成長的必需。

讀書走向，取法乎上

“取法乎上，得乎其中；取法乎中，得乎其下?！蔽覀冮喿x大師的作品很難達到大師的水平，但是我們可以達到大師水平的中層；如果我們讀中層的書，就只能在下層徘徊了。

陸游有一句名言，“汝果欲學詩，功夫在詩外”。所以，我認為老師們除了讀教育類的書，還要讀教育之外更高層次的書。在這種情況下讀書的話，你就會像蘇東坡說的“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”那樣，達到一種特殊的人生境界。有人會問，讀教育之外的書跟我們的教學有關系嗎？太有關系了，它和你的生命、人生有關，而教學過程也是生命的過程。經(jīng)典，都是向大師學習的。我認為，如果“取法乎上”，你的生命狀態(tài)肯定不一樣。

現(xiàn)在的書有優(yōu)有劣，有上有下，魚龍混雜，泥沙俱下。讀書，如果你不關注它的走向，不關注它的規(guī)則，只是一味的讀書，你可能暫時地感到很有興趣，但是若干年之后，你就會發(fā)現(xiàn)，你跟讀經(jīng)典書籍的人是有天壤之別的。為什么？因為如果你讀最高層次的書，你就是一直在向大師看齊，向他學習，聽他上課。所以，我認為讀好書相當于拉長你的生命。

“人無遠慮，必有近憂?！蔽疫€主張老師們做一個生命成長規(guī)劃書。

讀書內(nèi)容，古今經(jīng)典

什么是經(jīng)典？所謂的經(jīng)典就是“吹盡狂沙始到金”之“金”。大浪淘沙，時光流逝，仍然能留存在思想和文化品德里的精神產(chǎn)品，完全可以把你改變。

古代的經(jīng)典很難讀。古人說“讀書百遍，其義自見”，如果能把它背誦下來，那意思基本上就明白了。在這上面，我有好多的教訓和經(jīng)驗。我系統(tǒng)地讀了兩遍《論語》之后，發(fā)現(xiàn)了一個問題，我只能讀懂字面上的一點意思，甚至有的連字面上的意思也讀不懂。后來到山東教育報刊社工作，我又讀了兩遍，字面上的表意了解稍微多一些了，但是我覺得孔子的思想依然離我很遙遠。在我49歲這一年，我突發(fā)奇想：把它背誦了怎么樣？我就把《論語》里面的80%打印下來，每天上班、下班就在車上背，這一年連續(xù)背了三遍，背完以后老師們可能想也想不到，我感覺到我的心靈能安頓下來了，以前是比較浮躁的，現(xiàn)在沒有那個感覺了。原來我寫一萬字的文章，大概需要5天，但是現(xiàn)在我最多需要三天，兩天基本完事，而且寫的質(zhì)量也比以前好了。我從這個地方受到啟發(fā)以后，就陸續(xù)地開始背書，從1965年到1966年這一年，我把《大學》《中庸》和《周易》背得滾瓜爛熟。記憶力不行，怎么辦？我就利用每天早上上山鍛煉時，在上山的路上開始背，背了一遍再背一遍，反復地背，然后再轉到另一個視野。既要讀又要背，這是針對古代經(jīng)典。

現(xiàn)當代經(jīng)典不一定這樣。比如《魯迅全集》，我是1982年讀完的。有一些近似于經(jīng)典的也可以閱讀，比如臺灣李敖的《法源寺》，我建議老師們看一看，他從一個縱向的現(xiàn)實寫一個經(jīng)典的事件，蕩氣回腸，大氣磅礴，很有味道。讀了這些書以后，再來解決許多老師很困惑的問題——寫作，那就太簡單了。

“一書不盡不讀新書”，這個我很以為然。為什么呢？有的時候這一本書一旦讀透，其他好多書都打通了?！墩撜Z》，我到現(xiàn)在還不能說讀通，但我讀得差不多了，所以我再看《大學》《中庸》《周易》的時候，很多東西一下子就通了。

當今這個社會浮躁之風盛行，功利之心蔓延，本應當有一個寧靜的校園，但也受到浮躁和功利之心的侵染，好多老師的心靈也喧囂了，心靈喧囂了，你就不可能真正地走進文化，走進經(jīng)典文化當中去。

疏離浮躁，淡泊名利

老子說，“輕則失根，躁則失君”，如果我們浮躁，那我們的根就會失掉。淡薄名利，我不是主張老師不要名利，而是不要看得太重，不是自己的不要爭。

曾經(jīng)有一個老師給我發(fā)了一條短信，他說，“陶老師，我現(xiàn)在要評職稱了，沒有文章，你能替我寫一篇嗎？”我立刻給他打了一個電話，把他批評得很厲害。我說，“我給你寫一篇可以，但是你把我的人格給侮辱了”。

老師們?nèi)绻@樣的話，那他平時教學生的時候會是怎樣？真正有大師情懷的人，對名利都是看得很輕的。

我采訪過很多人，從我采訪的陳寅恪，到一般的老師，甚至學生，再到杜維明這樣的世界級大師，我發(fā)現(xiàn)一個問題，就是“人得把心靜下來”。所以，我經(jīng)常說“安頓心靈”，如果心靈不安頓，你想做好就太難了。

讀書教學，相得益彰

讀書和教學是互相促進的，所以我就把“讀書破萬卷，下筆如有神”換了一下，“讀書破萬卷，教學如有神”。我盡管教學的時間只有三年半，但是給我一個突出的感受是，如果一個老師不讀書，你就是把教材背得滾瓜爛熟，你也只會是一個傳聲筒，而且你會很痛苦，學生聽著也會毫無味道。但是當你有了豐富的文化底蘊之后，你就會形成自己的思想，形成自己的話語系統(tǒng)，你再看教材的時候，不正確的地方就可以糾正，你再談起來時那就是屬于你的精神產(chǎn)品了。

我1989年采訪了于漪，我認為于漪老師太了不起了。第一次采訪，是在她家里，第二次是在學校里。我在那里停了一周的時間，不管我問于老師什么問題，她都可以回答得不徐不疾，恰到好處；而且她的語言特別美，就好像潤色過一樣，像山間流水一樣叮咚作響，怦然而出，給人一種特殊的美感。她做報告的時候基本上沒有課件，但是她可以講得神采飛揚，還有內(nèi)在的邏輯鏈條。如果我們聽于老師的課，那絕對是一種美的享受，甚至一個小的提問都能獲益無數(shù)。

比如講《孔乙己》時，她提問，“有人說，古希臘的悲劇是命運的悲劇，莎士比亞的悲劇是人物性格的悲劇，易卜生的悲劇是社會問題的悲劇?？戳吮瘎?，使人淚下。《孔乙己》這篇小說寫了孔乙己悲劇的一生，可是我們讀了以后，眼淚不會奪眶而出，而是感到內(nèi)心一陣痛楚。這是為什么呢？這是因為，孔乙己的悲劇是在笑聲中進行的。那么，孔乙己的悲劇，到底是命運的悲劇，性格的悲劇，還是社會問題的悲劇呢？”

經(jīng)典誦讀的生命能量

茅盾，文學大家。他的《子夜》橫空出世以后，在中國現(xiàn)代史上成為了一顆璀璨的明星，它的語言太美了。何也？往深處探究一下，他把《紅樓夢》一字不落地背誦下來了?！都t樓夢》是以厚重的文化積淀和個性化的語言，樹起了中國小說史上一個前無古人的豐碑。他背了以后就融化進了自己的血液。

巴金也是。巴金老師在世的時候，曾經(jīng)有記者采訪他，“巴老你的語法是怎么學的，給我講講，因為我看了你的書后，覺得它太符合語法規(guī)范了！”誰也沒有想到巴老是這樣回答的：“我沒有學過語法，我到現(xiàn)在還不知道什么是語法?！边@個記者說，“不可能，您那個《家》我都看了，太符合語法規(guī)范了，不可能沒有學”。巴金老師說，“我就是沒有學”?！澳悄淖髌吩趺磳懗鰜淼?？”他說：“我把《古文觀止》連續(xù)背誦了幾遍之后，再加上生活我就寫出來了?！?/p>

《古文觀止》是中國古代最經(jīng)典的散文集大成。范仲淹的《岳陽樓記》，歐陽修的《醉翁亭記》，諸葛亮的《出師表》，包括先秦散文《鄭伯克段于鄢》都收錄其中，王陽明的也收了一些。這些背了以后，他才寫出了好的文章。這告訴我們一個什么道理？為什么他沒有學語法，反而符合語法規(guī)范？優(yōu)質(zhì)語感太重要了。

每個老師都要形成自己的優(yōu)質(zhì)語系，就是你以后不用考慮語法動賓搭配當不當，邏輯關系是并列還是交叉，大量的閱讀可以幫助你形成優(yōu)質(zhì)語系，然后你說任何話寫任何文章，就都符合語法了?？鬃诱f“從心所欲，不逾矩”，我們要達到這種程度才行。

終生幸福的精神之旅

“萬般皆下品，唯有讀書高?！弊x書能夠讓你的心靈寧靜致遠，而且使你寵辱不驚。大自然有風和日麗，也有雷鳴電閃，這就是大自然的內(nèi)在和諧。人一生當中也是這樣，有成功肯定也有失敗，有順境肯定也有逆境，有得就有失，成功失敗順逆得失，恰恰就成就了你一生的鏈條，誰也打不斷。所以當我們?nèi)〉镁薮蟪晒Φ臅r候，千萬注意不要忘乎所以，因為它本該如此；當你遭受巨大挫敗的時候，也要照單收下，悅納它。這時候，我們的心靈狀態(tài)就會發(fā)生改變。

讀書既然如此好，咱們就開始讀書吧！但是千萬記住，讀書需要堅持。好多人堅持不下來，明明知道讀書好，讀好書好，可是讀著讀著就受不了了，前功盡棄；只有一直堅持，才能讓讀書成為習慣，像吃飯、睡覺一樣。但是我認為這并不是讀書的至高境界，讀書的至高境界應該是審美?？鬃佑幸痪湓挕爸卟蝗绾弥?，好之者不如樂之者”，當你一讀就快樂，你還累嗎？當你把讀書真正當成生命的一部分時，特別是把讀書的走向掌握好，一直在讀書，你還能不堅持嗎？每個老師通過讀書，特別是閱讀經(jīng)典，都能夠提升自己的生命質(zhì)量。

要讓自己當前幸福，一生幸福，就請從讀書開始吧！

讀書和教師的思維方式，話語系統(tǒng)，生命狀態(tài)，幸福指數(shù)都是緊密聯(lián)系在一起的。人們經(jīng)常說，老師是讀書人，文化人。我認為，文化是很能改變?nèi)说模绻蠋焸兡軌虬呀?jīng)典文化內(nèi)化到生命中，那你的生命將會成為一道絢麗的風景。我想從這個視角與大家進行交流。

（作者系山東教育報刊社原總編輯、編審，中國教育報記者）