近二十年日常敘事困境突圍的理論審思

滕斌

摘 要：1990年代的日常敘事在重新審視社會(huì)文化及個(gè)性心理層面呈示了更高的真實(shí)性，文學(xué)也得以打開(kāi)了新的言說(shuō)空間。但其話語(yǔ)意識(shí)形態(tài)方面表現(xiàn)出與日常生活“同步”“共謀”甚至低于生活的弊病，亦使得不少日常敘事之作在美學(xué)方面又陷入了新的危機(jī)。文學(xué)作為審美救贖和精神超越的功能性被懸置起來(lái)，這一現(xiàn)象必須引起足夠的警惕。健全的日常敘事，離不開(kāi)對(duì)日常生活完整的審美觀照和對(duì)終極價(jià)值的追問(wèn)，同樣也不能摒棄與國(guó)家民族、社會(huì)人倫等文學(xué)傳統(tǒng)相通的精神聯(lián)系。當(dāng)下的日常敘事，不僅需要在話語(yǔ)主題方面實(shí)現(xiàn)個(gè)人化與公共性的遇合，其美學(xué)構(gòu)建也要在生活復(fù)雜性與藝術(shù)創(chuàng)造性的融匯方面用力，同時(shí)敘事倫理亦需保有對(duì)現(xiàn)實(shí)的理性介入與批判超越的自覺(jué)態(tài)度。

關(guān)鍵詞：日常敘事；困境突圍；理論審思；日常主題；美學(xué)構(gòu)建；敘事倫理

中圖分類號(hào)：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1673-8268（2017）05-0127-07

民族國(guó)家成立后的一段時(shí)期，文學(xué)構(gòu)建需要服從對(duì)歷史發(fā)展合法性的闡釋及新社會(huì)制度鞏固的目標(biāo)，因而制定了一系列高度集中化、組織化的文藝制度。文學(xué)在政治格局中所應(yīng)有的位置、主流作家的身份地位、寫作的話語(yǔ)立場(chǎng)及讀者的閱讀趣味，甚至作品出版流通和批評(píng)的性質(zhì)等都實(shí)

現(xiàn)了統(tǒng)一規(guī)范①。即“前現(xiàn)代”的日常生活在當(dāng)時(shí)文藝制度的規(guī)范下，需被轉(zhuǎn)譯成某種超驗(yàn)的意義和目的才具有敘事的合法性。1980年代中后期以來(lái)，現(xiàn)實(shí)已與文學(xué)重新恢復(fù)了言說(shuō)關(guān)系。到了1990年代初、中期，隨著日常生活的浮出、作家身份認(rèn)同的世俗化轉(zhuǎn)向、文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)的分化及期刊欄目的策劃，日常敘事逐漸匯成一股主題紛呈的寫作潮流一種敘事潮流的背后會(huì)存在著不同的文化驅(qū)力，就日常敘事來(lái)說(shuō)，日常生活、作家認(rèn)同、文學(xué)批評(píng)與文學(xué)傳播在某種程度上的合力使得這一敘事樣態(tài)在特定時(shí)期得以出場(chǎng)。日常敘事藝術(shù)空間的拓展也基本建立了新的日常生活敘事倫理：即作家們很少去涉及宏大的主題，而更多的是以非代言人的角色和邊緣化的立場(chǎng)來(lái)關(guān)注生存經(jīng)歷、個(gè)性體驗(yàn)甚至內(nèi)心的隱秘世界。（參見(jiàn)拙文：《二十世紀(jì)九十年代以來(lái)日常敘事勃興的文化再探》，《江漢大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2015年第5期，87-92頁(yè)）。日常生活在敘事中的還原并進(jìn)而走向個(gè)性化分野的敘事拓展，對(duì)人在現(xiàn)實(shí)生活中存在的問(wèn)題重新勘尋與審視等層面，為文學(xué)打開(kāi)了新的言說(shuō)空間。換言之，從日常生活自身去發(fā)現(xiàn)“意義”和“價(jià)值”，使得符合現(xiàn)代人性發(fā)展的內(nèi)容如日常的物質(zhì)話語(yǔ)、身體經(jīng)驗(yàn)、性別視角、生存欲求等主題獲得了言說(shuō)權(quán)力的同時(shí)，也在社會(huì)文化及個(gè)性心理層面呈示了更高的普適性和真實(shí)性。然而，一些作家在迎來(lái)一個(gè)自由的寫作節(jié)日之后，卻又在日常敘事中過(guò)于黏附現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)，表達(dá)對(duì)物質(zhì)財(cái)富的渴慕和身體感官的享受，不加辨別地與一切世俗迎合。對(duì)于人文關(guān)懷喪失、精神拯救缺乏的現(xiàn)實(shí)背景失卻在根源上進(jìn)行省視與追問(wèn)的勇氣，有相當(dāng)部分作品甚至放棄了最起碼的價(jià)值原則。以致當(dāng)代日常生活的真正狀況被簡(jiǎn)化成了一些庸常的物質(zhì)消費(fèi)、無(wú)聊的精神漫游和封閉的性別空間，文學(xué)作為審美救贖和精神超越的功能性一面則被懸置起來(lái)這種對(duì)藝術(shù)真實(shí)性和審美性的懸置，主要體現(xiàn)在日常敘事對(duì)理性精神壓制的反轉(zhuǎn)、對(duì)整體話語(yǔ)和宏大敘事的有意疏離以及世俗化的價(jià)值取向等方面。。這就難免使得不少日常敘事在美學(xué)方面又陷入新的危機(jī)：如經(jīng)驗(yàn)的表象化與深度的拆解、敘事的模式化與獨(dú)創(chuàng)性的消失、價(jià)值取向的世俗化與超越批判的乏力，等等。毋容置疑，作為一種新生的寫作潮流，日常敘事讓1990年代初、中期的小說(shuō)重新獲得了與現(xiàn)實(shí)交流對(duì)話的機(jī)會(huì)，為最終實(shí)現(xiàn)多極化敘事提供了可能，在遠(yuǎn)離長(zhǎng)期以來(lái)文學(xué)概念化創(chuàng)作以及開(kāi)掘文學(xué)表現(xiàn)領(lǐng)域等方面均有不可忽視的實(shí)踐意義。但其話語(yǔ)意識(shí)形態(tài)方面表現(xiàn)出與日常生活“同步”與“共謀”，甚至低于生活的弊病、敘述視野和精神境界越來(lái)越逼仄，也必須引起足夠的警惕。故對(duì)話語(yǔ)困境中的日常敘事，如何實(shí)現(xiàn)審美突圍進(jìn)行理性觀照和審思，自然是當(dāng)下繞不開(kāi)的理論話題。

一、 日常生活的主題呈現(xiàn)：個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與公共認(rèn)同的接通和落實(shí)

作為敘事主題的兩個(gè)向度，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和公共認(rèn)同需要在文本的精神界域中相互抵達(dá)。海德格爾就曾指出，從人的類本質(zhì)存在來(lái)說(shuō)，其本身就是一種公共性的存在，即世界是人與他人同在的共同世界。阿倫特也認(rèn)為：“一切人類活動(dòng)都要受到如下事實(shí)的制約：人必須共同生活在一起?！盵1]客觀地說(shuō)，任何個(gè)體化的世界都無(wú)法也不可能剝離公共性的領(lǐng)域。因?yàn)橐坏┦s公共領(lǐng)域的支持，不僅個(gè)人世界難以確立，且個(gè)人寫作亦將無(wú)以為繼。在哈貝馬斯看來(lái)，文學(xué)不僅是“市民公共領(lǐng)域”的有機(jī)組成部分，還是“代表型公共領(lǐng)域”與“政治公共領(lǐng)域”兩者不可或缺的催生力量和表現(xiàn)因素。在他那里，文學(xué)的功能性作用就是訓(xùn)練和培養(yǎng)公眾，使他們中的個(gè)體通過(guò)閱讀導(dǎo)引和相互探討，最終進(jìn)入文化共同體內(nèi)[2]?？梢?jiàn)，個(gè)體性寫作不該只拘囿于個(gè)人的感性經(jīng)驗(yàn)和私人化生活的寫照，應(yīng)具有最終朝向公共性事務(wù)的倫理責(zé)任。那些只關(guān)心物質(zhì)、撫摸身體以及片面強(qiáng)調(diào)性別對(duì)立的個(gè)人化寫作，無(wú)疑會(huì)加深私人領(lǐng)域的危機(jī)。因?yàn)椋瑐€(gè)體對(duì)公共領(lǐng)域的漠視和逃避意味著放棄對(duì)公共權(quán)力的監(jiān)督與關(guān)注，私人化或個(gè)人寫作也因此失去了與社會(huì)價(jià)值認(rèn)同進(jìn)行通約的可能，而這又必然使得被規(guī)避的公共話語(yǔ)重新介入私人空間。正如當(dāng)韓東等“斷裂一代”在1990年代企圖顛覆和徹底劃清與以往公共性話語(yǔ)的聯(lián)系時(shí)，終由于其偏狹的個(gè)體性割裂于歷史的某種內(nèi)在延承性，而淪為一種“文化行為藝術(shù)”式的噱頭。

個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)表達(dá)和公共性認(rèn)同相互抵達(dá)，才會(huì)使理想化的寫作狀態(tài)成為可能，從而構(gòu)建起一個(gè)既兼具公共性指向又保有個(gè)體生命體驗(yàn)的敘事空間。正如有學(xué)者指出的那樣：“寫作者應(yīng)對(duì)其所處的世界有一種既是個(gè)人的又兼具公共性的文化認(rèn)同感?！盵3]實(shí)際上，有藝術(shù)召喚力的優(yōu)秀作品不僅需要寫作者對(duì)于他所生活于其中的世界保有敏銳的反映能力，個(gè)人境遇、個(gè)人秉性與獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)及文化認(rèn)同的表達(dá)也同等重要。在東西方的小說(shuō)世界中，確實(shí)也不乏這樣的敘事典范，比如曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》、蒲松齡的《聊齋志異》以及普魯斯特的《追憶似水年華》、卡夫卡的《城堡》，等等。某種意義上說(shuō)，這些作品首先是一種個(gè)人化的表達(dá)，也是敘事主體基于自己生命境遇和對(duì)所處時(shí)代及世界的深度省思后的產(chǎn)物。如曹雪芹通過(guò)寶黛愛(ài)情悲劇及封建大家族的衰亡，來(lái)表達(dá)人生的無(wú)常和命運(yùn)的不可抗拒；蒲松齡以其“寫鬼寫妖”的“幽冥之錄”，寄托他的孤憤和悲涼之感；普魯斯特經(jīng)由他對(duì)生命個(gè)體的體驗(yàn)和思考，寫出了普遍的人類情感和人類生命的全過(guò)程；卡夫卡通過(guò)對(duì)極具個(gè)人化夢(mèng)魘感受的反復(fù)書寫，呈現(xiàn)了人類社會(huì)那些被異化了的精神狀態(tài)，表達(dá)了人類普遍的弱點(diǎn)及罪惡甚至悲哀和絕望。誠(chéng)如法國(guó)傳記作家、小說(shuō)家安德烈·莫羅亞在寫給普魯斯特《追憶似水年華》的序言中提到的：“偉大的小說(shuō)家，就如同偉大的哲學(xué)家用一個(gè)思想概括全部思想一樣，他往往能夠通過(guò)一個(gè)人的一生和一些最普通的事物，使所有人的一生都涌現(xiàn)在他的筆下。”[4]個(gè)人經(jīng)驗(yàn)作為時(shí)代社會(huì)表征的纖微細(xì)節(jié)，也理應(yīng)以其特有的生命情態(tài)呈現(xiàn)曾在、此在乃至將在世界那些無(wú)限的可能性。endprint

當(dāng)然，如果小說(shuō)敘事表現(xiàn)的完全是公共化的價(jià)值觀，那文學(xué)則又會(huì)化身為一個(gè)巨大的概念化語(yǔ)詞空間，而無(wú)從落實(shí)個(gè)體生命和生活的精微之處。反之，如文學(xué)一旦扎入一條個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)的狹小胡同，同樣也將導(dǎo)致文學(xué)敘事的精神境界無(wú)以升騰。那種認(rèn)為作家應(yīng)該“與社會(huì)采取不合作方式”且“與世隔絕的狀態(tài)”的觀點(diǎn)，就被英國(guó)學(xué)者珍妮特·伍爾芙嘲諷為是過(guò)于迂腐的看法[5]。可以說(shuō)，我們很難看到一部引人共鳴的經(jīng)典小說(shuō)是徹底擺脫私人性因素的公共性寫作，也很少有一部氣勢(shì)恢宏的小說(shuō)是完全喪失了任何公共性指向的私人化寫作。不難理解，社會(huì)、歷史的意義和深度，只有通過(guò)個(gè)人化的沉思，經(jīng)由寫作主體對(duì)生命體驗(yàn)的勘析、選擇與升華，才能使個(gè)體性的價(jià)值最大程度接通公共認(rèn)同。同樣，個(gè)體化寫作如果在社會(huì)、歷史的宏闊背景下展開(kāi)，也將使個(gè)人思考不斷地獲得深度意義的啟迪，并逐步上升到普遍人類性的高度，在藝術(shù)的發(fā)展歷程中獲得永恒的生命力。個(gè)體生命和公共認(rèn)同的互證與落實(shí)，才構(gòu)成了人類種族的生息和社會(huì)歷史的衍遞。可見(jiàn)，在公共性與個(gè)人性的話語(yǔ)之間，建立隱秘關(guān)聯(lián)與微妙的相互轉(zhuǎn)化機(jī)制，使作家的敘事話語(yǔ)徜徉在公共領(lǐng)域和個(gè)人領(lǐng)域之間，這樣的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)才是最為人類的普遍經(jīng)驗(yàn)。

需要說(shuō)明的是，個(gè)人性和公共性接通需要辯證理解日常敘事與宏大敘事的相互關(guān)系為前提。有些時(shí)候，我們過(guò)于狹隘地去理解日常敘事與宏大敘事彼此間的關(guān)系。新時(shí)期以來(lái)，無(wú)論是批評(píng)家或者讀者，都已厭倦作家筆下所批發(fā)出來(lái)的與心靈無(wú)關(guān)的那些高言大志、缺少生活氣息的作品，日常敘事與宏大敘事甚至由此被置于截然對(duì)立的兩極位置，這種態(tài)度導(dǎo)致了啟蒙文學(xué)和宏大敘事被規(guī)避和懸置。其實(shí)，不管是代表公共認(rèn)同的宏大敘事，還是代表日常敘事的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，兩者都是審美現(xiàn)代性歷程中的不同類型，某些時(shí)候是被人為和有意地負(fù)載了極端價(jià)值意義。而當(dāng)下的不少日常敘事恰恰又從曾經(jīng)遭受壓制的命運(yùn)中掙脫出來(lái)，將自身置換成了唯一合法的敘事類型，并轉(zhuǎn)身去排斥和貶棄公共認(rèn)同。也就是說(shuō)，日常敘事常常攜帶著強(qiáng)烈的“新意識(shí)形態(tài)”書寫姿態(tài)，在顛覆傳統(tǒng)文學(xué)秩序的同時(shí)，又在日常敘事話語(yǔ)狂歡中顯露出個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的某些偏頗和膚淺。

其實(shí)，宏大敘事也并非毫無(wú)可取之處，從宏闊的視野來(lái)揭示歷史總體進(jìn)程或追述人的命運(yùn)感，恰恰是有效的文學(xué)敘述方式之一。當(dāng)代文學(xué)巨型敘事中一些失去生活氣息的僵硬和簡(jiǎn)化之作，就是從概念出發(fā)來(lái)圖解歷史而致使藝術(shù)觀念出現(xiàn)偏差。而當(dāng)下大多數(shù)作家放逐了對(duì)理想、精神與終極意義的探尋，沉溺于平面化和享樂(lè)型的日常敘事，某種程度上也是出于對(duì)宏大敘事未加分辨的厭倦和疏離。辯證地看，對(duì)社會(huì)歷史發(fā)展本質(zhì)的整體把握，對(duì)崇高與意義的執(zhí)著探詢，對(duì)國(guó)家/民族命運(yùn)走向的深度關(guān)懷，以及作家們嚴(yán)肅、莊嚴(yán)的創(chuàng)作態(tài)度等公共主題的認(rèn)同，依然是宏大敘事中值得充分肯定的話語(yǔ)傳統(tǒng)。所以，我們必須在理性看待宏大敘事積極面的同時(shí)，放棄對(duì)其偏執(zhí)的態(tài)度，將之作為日常敘事接通現(xiàn)世關(guān)懷、遇合于一個(gè)高于現(xiàn)實(shí)人倫、國(guó)家民族之上的靈魂審視點(diǎn)所需承繼的一種有機(jī)的文學(xué)資源。

二、 日常生活的美學(xué)構(gòu)建：以藝術(shù)的創(chuàng)造性精神照亮并守護(hù)生活的復(fù)雜性

米蘭·昆德拉曾說(shuō)：“小說(shuō)的精神即是復(fù)雜的精神?！盵6]24倘若小說(shuō)欠缺一條精神的通道，其表現(xiàn)出的無(wú)疑如胡塞爾所說(shuō)的那樣一個(gè)黯淡的、“存在掉入遺忘之中”的生活世界 [6]22-23 。因此，“照亮‘生活世界，守護(hù)這個(gè)世界的復(fù)雜性、豐富性和可能性，才是小說(shuō)的使命”[6]49。倘若缺乏發(fā)現(xiàn)存在的能力，無(wú)從認(rèn)識(shí)并把握世界的復(fù)雜性，對(duì)“孤獨(dú)的個(gè)人”難以有深刻的體認(rèn)，顯然不會(huì)有好的小說(shuō)問(wèn)世。在這個(gè)層面上，我們不難看到日常敘事的尷尬：大多數(shù)作家都在書寫一個(gè)由簡(jiǎn)化經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成的生活世界，也就是說(shuō)，生活失卻了自身的復(fù)雜性，被簡(jiǎn)化成幾種類型的人生經(jīng)驗(yàn)，或者說(shuō)當(dāng)代日常敘事被一種新的類型經(jīng)驗(yàn)所支配并改寫著當(dāng)下的寫作，作家們?cè)诒硐蟮膫€(gè)性中恰恰喪失了真正的創(chuàng)作個(gè)性。

文學(xué)中的生活復(fù)雜性，不僅應(yīng)該在寬廣的“生活世界”深入展開(kāi)，也應(yīng)該在精微的“人心世界”中得到確證，即以“人心”照亮存在的境遇。中國(guó)歷代知識(shí)分子都有面對(duì)社會(huì)發(fā)言及關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的話語(yǔ)傳統(tǒng)，而且還不乏直接以自己的良知叩問(wèn)一個(gè)靈魂世界的精神。然而，自上世紀(jì)下半葉以來(lái)，作家們應(yīng)和每一個(gè)時(shí)代變換的潮流，小說(shuō)話語(yǔ)開(kāi)始向民族國(guó)家和人倫理想靠近，每一次現(xiàn)實(shí)的變動(dòng)都給文學(xué)烙上了鮮明的印記，越寫越實(shí)的當(dāng)代文學(xué)，無(wú)法在人心世界建構(gòu)起豐富的精神維度，從而失卻了一個(gè)更高的靈魂視點(diǎn)。因而，在日常敘事中強(qiáng)調(diào)解析微妙的內(nèi)心世界，就顯得非常有必要。王陽(yáng)明曾說(shuō)：“蓋天地萬(wàn)物與人原是一體?！彼€說(shuō)：“心即理也。天下又有心外之事、心外之理乎？”[7]陸九淵也說(shuō)：“道外無(wú)事，事外無(wú)道?！笨梢?jiàn)，要讓讀者真正地明白事理，就需進(jìn)入一個(gè)廣泛博大的人心世界。換言之，隱秘的人心世界才是真實(shí)的人性。但也不沉迷于人的本能和欲望，當(dāng)然，更不能一味地書寫英雄和超人，否則，文學(xué)敘事充斥的要么只能是神性的玄學(xué)，要么只能是人的“獸性”展覽；前者遠(yuǎn)離了日常，后者則簡(jiǎn)化了日常。只有透過(guò)撲朔迷離的日常生活表象，以結(jié)實(shí)的細(xì)節(jié)和場(chǎng)景反映出敘事的真實(shí)和真切的日常經(jīng)驗(yàn)，才能夠從另外一個(gè)層面抵達(dá)時(shí)代的精神核心，呈現(xiàn)社會(huì)生活的復(fù)雜鏡像。

中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中的日常敘事，不僅要在經(jīng)驗(yàn)上拓展，更應(yīng)該在敘事藝術(shù)上不斷探索?，F(xiàn)有的文學(xué)實(shí)踐中，已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)兩種極端的文學(xué)類型：其一是“晦澀抽象”的寫作，在文學(xué)觀念發(fā)生轉(zhuǎn)向的1980年代中期，就曾在語(yǔ)言、形式和敘述技巧等方面進(jìn)行過(guò)全方位的探索實(shí)踐，結(jié)果在拓展文學(xué)表現(xiàn)空間的同時(shí)，也帶來(lái)諸多顛覆傳統(tǒng)敘事習(xí)慣的作品，致使一般的讀者無(wú)法卒讀；其二是走向“極端寫實(shí)”的作品，敘事中充斥著瑣碎、世俗、具體且形而下的內(nèi)容，過(guò)日子型的小說(shuō)甚至成了一種文學(xué)潮流?，F(xiàn)在回頭來(lái)看，這兩類型的寫作在形式和內(nèi)容上都走向了極端，也因此顯示出其創(chuàng)作的局限。在對(duì)人生瑣屑經(jīng)歷的敘寫中，往往使得作品所呈現(xiàn)的日常經(jīng)驗(yàn)過(guò)于平庸，甚至于某些作家把自己瑣碎的點(diǎn)滴經(jīng)歷原原本本地復(fù)制到作品之中，這樣的創(chuàng)作顯然缺乏藝術(shù)創(chuàng)造性。endprint

藝術(shù)創(chuàng)造性不僅指敘事的技巧層面，也包括作家對(duì)文壇、社會(huì)發(fā)言的姿態(tài)，即故事所編碼的話語(yǔ)背后應(yīng)該存在一種隱喻的力量，這也是敘事作為一門創(chuàng)造性藝術(shù)的題中應(yīng)有之義。倘若文學(xué)不能以自身獨(dú)有的方式去表現(xiàn)日常經(jīng)驗(yàn)中的精神內(nèi)涵和思想發(fā)現(xiàn)，那么其應(yīng)有的藝術(shù)品性就會(huì)被嚴(yán)重稀釋。以一種復(fù)制或零度敘事思維闡釋出來(lái)的社會(huì)人生，因思想上缺乏作家主體精神的觀照，這樣的文學(xué)作品毋庸置疑地會(huì)淪為新的“自然主義鏡像”。不難想象，如若作家放棄追求藝術(shù)真理、歷史深度和藝術(shù)探索，放棄生活的復(fù)雜性，只退守于身處其間的所謂“純客觀”生活的寫作，終將阻斷歷史參照和人性的溝通而帶來(lái)新的敘事危機(jī)，藝術(shù)畢竟在其先進(jìn)的立場(chǎng)上需要拒絕和抗議現(xiàn)實(shí)，一如布斯所言：“一旦小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的縫隙完全彌合，藝術(shù)就將毀滅。”[8]211這一觀點(diǎn)并非危言聳聽(tīng)，而是坦誠(chéng)地道出了敘事生命力獲得的重要準(zhǔn)則。

隨著作家收入方式的多元化，這個(gè)群體中的很多人的生活環(huán)境已發(fā)生了比較大的變化，出于生存和發(fā)展的考慮，在表達(dá)策略上也不斷在修正和自我調(diào)試。他們?cè)噲D把生活的復(fù)雜性單純上升為一種藝術(shù)性或思想性，不再去追求敘事或語(yǔ)言的趣味性。事實(shí)上，單純追求生活的復(fù)雜性和藝術(shù)的創(chuàng)造性都很難真正地表達(dá)日常生活。前者如陳應(yīng)松在《松鴉為什么鳴叫》一書中，將居住在湖北神農(nóng)架山里的一個(gè)老農(nóng)如何思考生命的問(wèn)題融入敘事框架，讓普通閱讀者理解起來(lái)非常吃力，而其追求哲思性的細(xì)節(jié)描寫顯然也在趣味上與大多數(shù)讀者存在差距。當(dāng)然，我們也不能斷然否定這部小說(shuō)對(duì)人的生命價(jià)值和生存境遇做出的有益探索，但這樣的深度思考在某種意義上確實(shí)難以引起底層閱讀群體的共鳴。后者如1990年代的先鋒小說(shuō)，正是先鋒小說(shuō)追求敘事的技巧性導(dǎo)致小說(shuō)閱讀趣味走向淡薄。對(duì)此，曾有評(píng)論家敏銳地指出：“文學(xué)敘事中的細(xì)節(jié)描寫，滿足的是讀者對(duì)趣味的渴望——趣味是消費(fèi)社會(huì)中新的閱讀標(biāo)準(zhǔn)?！盵9]即作品需要有豐富深刻的思想內(nèi)容和創(chuàng)造性的表現(xiàn)技巧，但也要有一種值得閱讀的趣味。誠(chéng)然，我們反對(duì)的是那種過(guò)分媚俗的敘述立場(chǎng)與粗糙的敘述技藝呈現(xiàn)的流俗和淺薄趣味，畢竟，一旦當(dāng)它只面向部分人的俗常心理，其豐富性和創(chuàng)造性自然也無(wú)從獲得更進(jìn)一步的可能。

W·C·布斯還曾說(shuō)過(guò)：“每一種藝術(shù)的繁榮，都離不開(kāi)追求自己的獨(dú)特前景這個(gè)前提?！盵8]136當(dāng)革命政治轉(zhuǎn)向生活政治，當(dāng)下這個(gè)時(shí)代需要的是一種更為開(kāi)闊、平衡和健全的寫作視野。從中西方的小說(shuō)發(fā)展歷史來(lái)看，之所以當(dāng)下會(huì)有這么豐富的敘事類型，恰恰就在于一代代作家們對(duì)藝術(shù)創(chuàng)新的不懈追求。放眼21世紀(jì)以來(lái)的敘事創(chuàng)作，不少作家已經(jīng)為我們提供了一些生活復(fù)雜性和藝術(shù)創(chuàng)造性結(jié)合得非常好的敘事個(gè)案，如李洱的《花腔》、宗璞的《東藏記》、鐵凝的《大浴女》以及閻連科的《堅(jiān)硬如水》等作品都告訴我們，日常敘事與宏大敘事可以共存，日常敘事不一定要通過(guò)反抗和顛覆宏大敘事來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)使命，它可以是宏大敘事的補(bǔ)充和矯正，宏大敘事也需要個(gè)體的、私人化的日常經(jīng)驗(yàn)和精微場(chǎng)景去豐富。但需提及的是，日常敘事不應(yīng)該流連于瑣屑經(jīng)驗(yàn)的鏡像呈示，應(yīng)以建立深闊的話語(yǔ)時(shí)空和清潔的超越精神為參照。當(dāng)日常敘事日益成為物質(zhì)消費(fèi)的瑣碎記錄、世俗價(jià)值的認(rèn)同張揚(yáng)和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的喃喃自語(yǔ)時(shí)，我們必須重申，文學(xué)不僅是一種精神創(chuàng)造，也是一種非功利的審美幻象和語(yǔ)言的烏托邦。只有堅(jiān)持以一種創(chuàng)造性的寫作精神，在日常敘事中對(duì)存在進(jìn)行追問(wèn)，方能使作家不再以片面生活替代整個(gè)生活世界；也只有不再以片面的眼光去殖民整個(gè)生活，生活的復(fù)雜性才得以全方位地被重建。

三、 日常生活的敘事倫理：對(duì)現(xiàn)實(shí)理性介入與批判超越的多重自覺(jué)

敘事不僅要呈現(xiàn)講故事的藝術(shù)，也要提供主體在世和如何在世的話語(yǔ)坐標(biāo)。作為倫理的敘事，其話語(yǔ)形態(tài)主要是如何解析生命、抱慰生存，以及在講述和虛構(gòu)時(shí)需要產(chǎn)生將人物和讀者命運(yùn)緊緊結(jié)合在一起的倫理后果，以此喚醒讀者內(nèi)心的生命感覺(jué)來(lái)確證一種倫理處境。因此，小說(shuō)作為一種語(yǔ)言行為的同時(shí)亦是一次倫理過(guò)程。從經(jīng)驗(yàn)層面來(lái)說(shuō)，文學(xué)本應(yīng)是世俗的、最具體的日常事物。但由于世俗生活中滋生的沉溺性，大多時(shí)候又使得生活主體難以關(guān)注形而上的精神特性，近二十年的日常敘事即是這種典型的話語(yǔ)潮流。在這個(gè)意義上說(shuō)，重新找回對(duì)日常生活理性介入和批判超越的多重自覺(jué)，不僅是日常敘事的美學(xué)要求，更是一種倫理要求。

與1990年代的日常敘事曾經(jīng)在日常生活的“磨損”中喪失了介入的理性——“介入不足”相比，21世紀(jì)的不少日常敘事則又出現(xiàn)了“介入過(guò)度”的現(xiàn)象。這主要表現(xiàn)在一些底層日常敘事作品中，不少作家有意無(wú)意地采用了“二元對(duì)立”的簡(jiǎn)單思維，站在道德立場(chǎng)的高度去解釋和判斷當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，因而呈現(xiàn)出“以簡(jiǎn)單的等線性邏輯理解復(fù)雜問(wèn)題”[10]的趨勢(shì)。一些底層日常敘事的文本中，作家往往將自己的情感立場(chǎng)暴露出來(lái)，對(duì)人和事的敘述過(guò)于直露，因而在語(yǔ)言上欠缺打磨，藝術(shù)結(jié)構(gòu)上較少精心安排，雖然整體內(nèi)容顯得真實(shí)，卻在文學(xué)內(nèi)在品質(zhì)上表現(xiàn)出相對(duì)的粗糙。作者這種強(qiáng)勢(shì)的敘事方式使得讀者直接知曉了故事的定性預(yù)設(shè)，不再有內(nèi)在張力的故事情節(jié)來(lái)弱化讀者的思考與互動(dòng)，失卻了新鮮與好奇的文本亦消減了讀者的審美愉悅，使得本應(yīng)是讀者、作者及作品三者的相互作用變成了失去審美召喚力與讀者感知的單向度直白化敘述。

無(wú)論是在“生存中寫作”，還是在“寫作中生存”的底層日常敘事作品中，“傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代觀念”、“城鄉(xiāng)對(duì)立”成了明顯或無(wú)意闡釋當(dāng)下中國(guó)不合理社會(huì)現(xiàn)象的常用敘述方式，除一些極端化的立場(chǎng)外，再難以發(fā)現(xiàn)作家對(duì)底層及人性的深層次反思。特別是為了闡釋和圖解某種流行的概念，在日常敘事中不惜極力放大現(xiàn)代城市中惡的一面，而把鄉(xiāng)下人或底層人的不幸遭遇歸因于城市對(duì)外來(lái)人的欺凌。如陳應(yīng)松的《太平狗》里，城市被賦予了欺詐與險(xiǎn)惡，就連那只叫太平的狗，也覺(jué)得世道不太平；《馬嘶嶺血案》中的民工九財(cái)叔，在為勘測(cè)隊(duì)員挑送設(shè)備及樣品時(shí)，覺(jué)得有“一種像刀子一樣深深的委屈和憤恨……讓人心尖發(fā)寒”；《金雞巖》中，農(nóng)民宿五斗失地以后，爬到險(xiǎn)峻的金雞巖上可憐地日夜悲號(hào)。再看楊爭(zhēng)光的《公羊串門》，整篇小說(shuō)以動(dòng)物發(fā)情期的自然交配需要兩塊半錢而引發(fā)兩個(gè)農(nóng)民之間的好勝斗勇為脈絡(luò)，極力放大鄉(xiāng)村農(nóng)民性格中的惡毒與貪婪的一面?？陀^地說(shuō)，文學(xué)中的事件在日常生活中也許是真實(shí)的，但文學(xué)真實(shí)不完全等同于日常現(xiàn)實(shí)，應(yīng)是一種“藝術(shù)的真實(shí)”。日常敘事不是將日常生活簡(jiǎn)單地照抄進(jìn)小說(shuō)，現(xiàn)實(shí)中，城市與鄉(xiāng)村并非截然對(duì)立。城市人并不是惡的象征，而鄉(xiāng)下人也并不能代表善，現(xiàn)代都市不是想象中的萬(wàn)惡之源，鄉(xiāng)土世界也未必是現(xiàn)代人的樂(lè)土。由于這種既定的二元對(duì)立思維在不少作家的觀念中存在，為數(shù)不少的日常敘事又把底層人類化成了只有狹隘、愚昧、貪婪的人格，而其人性中的善良與溫情卻被敘述者刻意地加以放逐，這無(wú)疑使得原本豐富的底層日常與人性變得過(guò)于簡(jiǎn)單化，因而在敘事中既無(wú)法瀝析出造成底層人在性格聚變中所經(jīng)歷的心靈歷程，也無(wú)法揭示現(xiàn)代性進(jìn)程中階層分化導(dǎo)致底層人日常生存困境的文化根源。endprint

從日常敘事的倫理態(tài)度來(lái)看，無(wú)論日常敘事是停留在日常生活的表層，對(duì)日常生活作原生態(tài)的展示、喟嘆“活著就好”的類型也好，還是于“世俗生存快感”中狂歡的類型也好，抑或以簡(jiǎn)單的苦難疊加表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的艱難和施予道德同情，這些敘事的價(jià)值誤區(qū)在于僅對(duì)日常生活做了一種本質(zhì)性規(guī)定，即崇高理想、現(xiàn)實(shí)批判、詩(shī)意超越等精神價(jià)值純粹是傳統(tǒng)文學(xué)的表現(xiàn)范疇，而當(dāng)下日常生活平庸化、物質(zhì)化與欲望化或者階層分化帶來(lái)的苦難經(jīng)歷，才是真實(shí)的原色生活，而且這種經(jīng)驗(yàn)才是我們唯一感同身受并認(rèn)同的生活。必須承認(rèn)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的確立，極大地改善了人們的物質(zhì)生活，但消費(fèi)社會(huì)帶來(lái)的享受物質(zhì)的生活方式，又難免使得不少人放棄精神追求，轉(zhuǎn)而將身體及感官欲望的釋放和滿足當(dāng)作人生的第一要義。讓人在日常生活中“愉快”且“自由”地生活不是不可以，假如文學(xué)作品的倫理后果成了鼓勵(lì)人們追求世俗幸福，去拆除個(gè)人與政治理想、倫理道德等傳統(tǒng)關(guān)系，追逐復(fù)活最原始的拜金主義和急功近利的工具理性，將個(gè)人在精神方面的追求放逐于人生價(jià)值的邊緣，個(gè)人的意義選擇由形而上追索轉(zhuǎn)向形而下沉溺。這與革命時(shí)期完全改寫日常生活的思路有其本質(zhì)上的一致性，這樣的日常敘事，實(shí)質(zhì)上又走向?qū)θ粘Ｉ顝摹案膶憽钡健罢瞻帷钡臉O端。

一個(gè)作家的責(zé)任、寬廣的視野是必要的。如果寫作僅僅局限于當(dāng)下的具體生活，這無(wú)疑是對(duì)生活深度和多元性的盲視，生活世界失去自身的豐富性而變成了新的話語(yǔ)“殖民地”。因而，超越世俗經(jīng)驗(yàn)和審美趣味的制約，保有一種對(duì)日常生活理性介入的姿態(tài)顯得尤為重要。即是說(shuō)，日常敘事不僅僅是簡(jiǎn)單的選取日常生活進(jìn)入敘述視野，無(wú)論在思想上還是哲理上它均應(yīng)具備穿透生活的力量，呈現(xiàn)出生活本身令人信服的廣度和深度。令人遺憾的是，新時(shí)期以來(lái)的日常敘事大多呈現(xiàn)出一種膚淺化的傾向。盡管日常生活構(gòu)成了1990年代之后文學(xué)敘事的主要資源，但是，文學(xué)在書寫生活的同時(shí)卻又往往停留在對(duì)其表象感受的簡(jiǎn)單描摹上，沉浸于世俗生活而難以積聚起反思、對(duì)抗這種潮流的力量，更難以有觸及人性深度和針對(duì)現(xiàn)實(shí)癥候的批判及超越生活的高度。文學(xué)的主要閱讀群體是有一定認(rèn)知和判斷能力的普通民眾，這就需要作為精英知識(shí)分子的作家，從簡(jiǎn)單的世俗文學(xué)模式中超越出來(lái)，以一種理性的視野來(lái)重新審視并對(duì)象化這個(gè)世界，把文學(xué)對(duì)生活的單維度鏡像復(fù)寫向多維度立體呈現(xiàn)推進(jìn)，使之具有豐富的精神向度和意義空間。

當(dāng)下文學(xué)已經(jīng)跟社會(huì)和此在實(shí)現(xiàn)對(duì)接，重新回到生活現(xiàn)場(chǎng)的文學(xué)應(yīng)該與日常存在保持一定距離，更應(yīng)該穿透日常生活。換言之，即是對(duì)生活要入乎其內(nèi)，更要出乎其外，在虛構(gòu)或真實(shí)的體驗(yàn)以外賦予藝術(shù)的倫理自覺(jué)：注視身體感受，還要拉緊靈魂的衣角；表達(dá)個(gè)體的私語(yǔ)，也要言說(shuō)“他者”的悲歡；肯定人性合理的物質(zhì)消費(fèi)欲求，也要承認(rèn)在此基礎(chǔ)上存在一種形而上的升華機(jī)制。一個(gè)作家，不能僅敘寫放大了的一己之私，還需要面對(duì)并關(guān)注更為廣闊的人世和復(fù)雜的內(nèi)心。

四、結(jié) 語(yǔ)

1980年代中后期以來(lái)，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)聚焦凡俗人生及瑣屑小事已有多年，這種在話語(yǔ)層面上專注于個(gè)體日常經(jīng)驗(yàn)的寫作潮流，在其盛行之初，其目的是出于對(duì)巨型敘事的疏離和抗拒，然而，在疏離與抗拒的過(guò)程中也不可避免地伴生了一種精神上的敗潰——日常生活在不經(jīng)意間正被縮寫和簡(jiǎn)化，甚至于大多數(shù)作品關(guān)注的只是生活的灰暗面，局限于挖掘人的欲望和隱私，失去了公正對(duì)待人、對(duì)待歷史的立場(chǎng)，尤其是在追問(wèn)人生的意義和存在價(jià)值等方面，很多作家輕易地就與現(xiàn)實(shí)達(dá)成和解而沒(méi)能建立起更高的精神參照。不僅如此，日常敘事大多數(shù)時(shí)候僅僅顯示出其作為一種單維度文學(xué)的一面，它描繪的只是處于某個(gè)極點(diǎn)的精神狀態(tài)或價(jià)值系統(tǒng)，這就難免被不同時(shí)期的各種意識(shí)形態(tài)所利用。而健全的日常敘事，必然要求作家潛入現(xiàn)實(shí)生活的深幽地帶，以知識(shí)分子的獨(dú)立精神，在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與公共認(rèn)同相互抵達(dá)的過(guò)程中，探求一種新的美學(xué)建構(gòu)，并于其中落實(shí)關(guān)于存在的倫理意圖：在生存主體溺沉于日常生活中時(shí)，要能召喚起一種有效的批判姿態(tài)；在遭受日常生活的“磨損”時(shí)，要能夠?qū)崿F(xiàn)對(duì)公眾庸常經(jīng)驗(yàn)和世俗趣味的疏引；在表達(dá)對(duì)沉落階層的同情時(shí)，要避免站在道德立場(chǎng)的高度予以廉價(jià)的同情或簡(jiǎn)單指責(zé)。以廣闊的視野、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木癖磉_(dá)出生活并不僅僅有惡、苦難、黑暗和絕望，也要表現(xiàn)世間的善，并對(duì)苦難進(jìn)行超越。重新接續(xù)日常敘事對(duì)終極價(jià)值的追問(wèn)，恢復(fù)對(duì)自我、真相乃至文學(xué)本身的追問(wèn)，保持與國(guó)家、民族、社會(huì)和人倫等偉大的文學(xué)傳統(tǒng)有著類通的脈搏及表達(dá)，這或許是當(dāng)下日常敘事值得開(kāi)掘并用力的地方。

參考文獻(xiàn)：

[1] 漢娜·阿倫特.公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域[M]. 嚴(yán)鋒，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998：57.

[2] 哈貝馬斯.公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型[M]. 曹衛(wèi)東，王曉玨，劉念成，等譯.上海：學(xué)林出版社，2004：63.

[3] 張鈞.新生代：個(gè)人化寫作的雙重自覺(jué)[M]// 陳思和，楊揚(yáng). 90年代批評(píng)文選. 上海：漢語(yǔ)大詞典出版社，2001：336.

[4] 馬塞爾·普魯斯特.追憶似水年華：上[M]. 李恒基，桂裕芳，譯.南京：譯林出版社，2008：2.

[5] 珍妮特·伍爾芙.藝術(shù)的社會(huì)生產(chǎn)[M].董學(xué)文，王葵，譯.北京：華夏出版社，1990：13.

[6] 米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M]. 董強(qiáng)，譯.上海：上海譯文出版社，2004.

[7] 王守仁.王陽(yáng)明全集：上冊(cè)[M]. 上海：上海古籍出版社，1992：5.

[8] W·C·布斯.小說(shuō)修辭學(xué)[M]. 華明，胡曉蘇，周憲，譯.北京：北京大學(xué)出版社，1987.

[9] 謝有順. 2003年中國(guó)中篇小說(shuō)年選[M]. 廣州：花城出版社，2004：9.

[10]曠新年.“新左翼文學(xué)”與歷史的可能性[J]. 文藝?yán)碚撆c批評(píng)，2008（6）：18.

Nearly 20 Years the Reason for Dilemma Aesthetics of Daily Narrativeendprint

TENG Bin

（Department of Chinese， Neijiang Normal University， Neijiang 641199， China）

Abstract：Since the 1990s， the daily narrative not only presented the higher veracity， and earned a new expression space for literature. But it showed “sync” with the daily life and even lower than the symptoms of life， also make it into a new crisis in terms of aesthetics. Aesthetic spirit of redemption and suspended narrative must be a cause of enough attention. Generally speaking， the daily narrative should keep everyday life full of the beauty and the ultimate value， also cannot abandon the contact with the spirit of national and social ethics. On the one hand， daily narrative needs in terms of theme for personal get along well with the public， on the other hand， we should emphasize on the integration complexity of life and art creative， at the same time we also need to keep rational intervention of reality， conscious attitude of criticism and transcendence.

Keywords：daily narrative； aesthetic dilemma； theoretical analysis； discourse theme； aesthetics normal form； narrative ethicsendprint