永遠(yuǎn)的外婆

楊汝驊

外婆的淚水

1975年初冬的一個(gè)清晨，夜里蒼山上落下當(dāng)年的第一場(chǎng)冬雪。霞光中的十九峰晶瑩剔透，銀裝素裹，初雪后的壩子潔凈清純，陽(yáng)光暖暖地灑在我們這個(gè)擁擠破舊的大雜院里。一大早外婆就喊我起來(lái)，把院子里的谷草落葉清掃干凈，她則拎上一個(gè)小提籮，到古城里的小菜場(chǎng)去買一刀肉、一條魚、一塊豆腐、幾個(gè)腌鴨蛋。她要花去小孃昨天才從昆明給她匯來(lái)準(zhǔn)備用來(lái)抓藥治病的十塊錢，做一桌豐盛的八大碗，了卻她一輩子都在牽腸掛肚的一個(gè)心愿。

多少年以后，當(dāng)我沉下心來(lái)，慢慢回憶這些年一路走來(lái)的心路歷程，才發(fā)覺在我人生的那幾個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)上，我都往往以自以為是的心態(tài)將自己置身事外。以至于過(guò)后經(jīng)常會(huì)在內(nèi)心責(zé)罵自己，在那些需要自己真情流露的關(guān)鍵時(shí)刻，始終固守著那份矜持或不屑一顧，傷害的不僅僅是當(dāng)事人的良苦用心，更是讓她們幾十年日復(fù)一日的情感堆積在我的冷漠回應(yīng)中如雪崩般化為烏有。

那個(gè)老人是在正午時(shí)分推開虛掩的大門走進(jìn)院子里來(lái)的，他身后還有兩個(gè)穿著黃軍裝佩戴紅領(lǐng)章的公安。外婆此時(shí)正圍著圍裙，兩手各端著一盤準(zhǔn)備上桌的菜?？匆娪腥藖?lái)到面前，她就呆立住了，縱橫交錯(cuò)如溝壑般堆滿皺紋的臉上出現(xiàn)一組快速閃過(guò)的鏡頭：漫長(zhǎng)期盼后重逢的喜悅；似夢(mèng)似幻的場(chǎng)景疑慮；如釋重負(fù)的欣慰；熬過(guò)艱難歲月后留下的無(wú)盡哀怨……短暫的定格后，外婆首先回過(guò)神來(lái)，把兩盤菜放到飯桌上，在圍裙上擦擦手，連忙招呼：“回來(lái)了，快、快，都坐著。小驊小玲，快點(diǎn)過(guò)來(lái)，你們的父親回來(lái)了?！蹦莻€(gè)老人，也就是我的父親，三步兩步邁到外婆跟前，緊緊抓住外婆的雙手，哽咽著喊出一聲：“媽，這些年難為你了！”兩行渾濁的淚水奪眶而出。

我站在臺(tái)階上沒有動(dòng)。盡管外婆在院子里不斷地招呼，邊喊我們邊拉著我父親的手說(shuō)：“他們的媽走的那天，眼睛一直閉不上，我給她抹了一晚上。我說(shuō)，閻王叫你三更走，你不能等到五更天。放放心心地去，四個(gè)娃娃我會(huì)幫你全頭全尾地養(yǎng)大成人。今天終于等到你回來(lái)了，我把他們交給你，老大老二一個(gè)云大畢業(yè)在河南，一個(gè)農(nóng)大畢業(yè)在怒江，小的兩個(gè)都成人了，現(xiàn)在就在你面前，這回，我死了眼睛也閉得上了。”

此時(shí)的我，內(nèi)心異常平靜。眼前的父親對(duì)于我而言，只是一個(gè)稱呼、一個(gè)符號(hào)，一個(gè)完全陌生的人。但在我二十多年的人生歷程中，他又像一個(gè)一直跟著我，與生俱來(lái)陪同著我的影子，在我看不見的地方暗暗發(fā)力，左右著我的人生。這是一個(gè)讓我又盼又恨，想甩甩不掉想分分不開，不愿去想?yún)s又時(shí)時(shí)在我人生的關(guān)鍵時(shí)刻存在著的父親。如今，他活生生站在我的面前，我卻和他形同路人。二十多年前曾做過(guò)國(guó)民黨舊軍官的他離開時(shí)，也是被兩個(gè)公安帶走的，那時(shí)我還在母親的懷抱中，可能還會(huì)伸出稚嫩的小手與他揮手告別。如今，那只小手已經(jīng)長(zhǎng)成了一只粗壯的胳膊，卻怎么也沒有力量伸出去攙扶住他蒼老的臂膀。

吃飯時(shí)，外婆喝了一小杯酒，眼眶濕潤(rùn)，淚水就從臉頰流進(jìn)酒杯。她拉起我的手，對(duì)我父親說(shuō)：“我最怕的就是這個(gè)孫子，小時(shí)候病痛多，他病一場(chǎng)我哭一場(chǎng)，生怕他有個(gè)三長(zhǎng)兩短，叫我咋個(gè)跟他爹媽交待。”在我從小到大跟外婆在一起的日子里，好像從來(lái)沒有見她流過(guò)淚?；蛘呤撬鳒I的時(shí)候有意不讓我看見。但今天，不光是我，包括我父親，送父親回來(lái)的兩個(gè)公安，我二姐，還有我兩個(gè)幼小的侄子，都看到了，平時(shí)風(fēng)風(fēng)火火，能干逞強(qiáng)的外婆，在所有人面前流下了她積攢了幾十年的淚水，流得那樣持久、暢快，淋漓盡致。

外婆的大腳

早些時(shí)候，我家住在大理古城護(hù)國(guó)路上，從院落里出來(lái)。穿過(guò)一個(gè)青磚鋪地的門洞。就來(lái)到了街邊一個(gè)高聳的門樓下。五十年代的護(hù)國(guó)路很冷清。狹窄的街道上鮮有路人。路邊有條小溪流，水不大，不是從蒼山山澗里流下來(lái)，而是從西門城墻腳下涌出來(lái)的。城墻腳下有個(gè)小泉眼，清澈的泉水咕嘟咕嘟從潭底一層細(xì)白沙中涌出。形成了一個(gè)臉盆大小深約半米的小水潭。溢出的水流從一條小溝中順著街邊往下流淌，把一條冷冷清清的街道淌出了一方生機(jī)。初升的陽(yáng)光暖暖地映照著古舊的街道，就有幾間鋪?zhàn)哟蜷_了鋪臺(tái)子上的格子門，縫衣服打補(bǔ)丁，賣麻線木梳，賣喬后過(guò)來(lái)的砣鹽和鶴慶草紙，賣祥云土鍋和彌渡竹籮。但生意都不是很好，買東西的人很少。

現(xiàn)在回想起來(lái)，在父親離開的最初的日子里。母親還不到三十歲，卻已是四個(gè)孩子的媽媽。每天清晨一睜眼，面對(duì)的是四張嗷嗷待哺的嘴。單是填飽這四張嘴就耗去母親大部分精力。還要置辦衣褲，做鞋，積攢讀書的費(fèi)用。而支撐所有開支的來(lái)源只是從鄉(xiāng)下外婆家里搬來(lái)的一盤石磨，磨黃豆，做雪白的豆腐、豆花、豆?jié){。我的童年記憶就定格在那盤石磨轉(zhuǎn)動(dòng)的吱吱呀呀的聲音里和房間里豆渣泔水的氣息中。在那條小街上，只有我們一家人做豆腐賣，因而生意很好。每天清晨，陽(yáng)光從東山背后探出頭來(lái)，把門前的小街沐浴在一片金燦燦的霞光中，第一鍋豆花豆?jié){剛剛出鍋，家門口的鋪臺(tái)子前已經(jīng)擠滿了附近的街坊鄰里。在一片相互招呼問(wèn)候噓寒問(wèn)暖的嘈雜聲中，兩土罐豆花豆?jié){很快見底，接下來(lái)母親就用一個(gè)挑擔(dān)把壓好的幾板豆腐挑到肩上去沿街叫賣。生意好時(shí)從衛(wèi)門口繞到四牌坊走兩條街就賣完。母親會(huì)順道買回幾樣時(shí)鮮蔬菜，還有我們難得吃到的幾樣零食：山楂、荸薺、毛桃，或是一包雜糖，幾根麻花。

傍晚時(shí)分，外婆就從城外進(jìn)來(lái)，有時(shí)背來(lái)一袋黃豆，有時(shí)是半袋米，或是幾把青菜，幾個(gè)蘿卜洋芋。走路時(shí)，外婆邁開一雙大腳，快步前行，我們要小跑才能跟上她。每當(dāng)我們抱怨她走路太快，經(jīng)常讓我們跟不上時(shí)，外婆就自得地笑了，講起她母親逼著她裹小腳的事：十二三歲開始，晚上睡覺時(shí)母親手里拿根竹棍，盯著她用裹腳布把雙腳纏緊，想敷衍了事糊弄一下，母親一棍子就甩過(guò)來(lái)，只能夜里睡一會(huì)偷偷躲在被子里把它松開。人家?guī)讉€(gè)月腳就成形，她的是越長(zhǎng)越大。父親就抱怨母親：男人腳大江山穩(wěn)，女人腳大難嫁人。你這個(gè)姑娘長(zhǎng)大了怕是嫁不出去了。“管她嫁得出嫁不出，一雙腳包成像棕子一樣，比死都還難受，就管不了那么多了。”外婆頗為自己年少時(shí)的叛逆沾沾自喜：“如果聽了他們的話，莫說(shuō)天天給你們背這點(diǎn)吃的東西，怕連空身走路都泥菩薩過(guò)河——自身難保?！眅ndprint

也是，外婆一個(gè)人在的鄉(xiāng)下，是城里孩子們夢(mèng)中的樂(lè)園。那里有豬雞牛羊，瓜果桃李，有吱吱呀呀轉(zhuǎn)動(dòng)的水車，而在外婆的心中，這是兩邊難以割舍的牽掛。外婆每天邁開一雙大腳，城里鄉(xiāng)下兩頭奔波，從互助組合作社到人民公社，農(nóng)田里的活計(jì)一天也沒有少于。晚上進(jìn)城里幫著外公和我母親泡黃豆、濾豆渣、洗濾粉布，一直忙到深夜，早上起來(lái)又返回鄉(xiāng)下，多虧了她的那雙大腳。

在以后的日子里，每當(dāng)回憶起家族往事，我都會(huì)想到她的那雙大腳。也可能上天在她的肩頭壓上了整個(gè)家族難以承受的重量。有意為她的腳下保存了一雙寬厚的腳掌。讓她本該在頤養(yǎng)天年的晚年，依然肩負(fù)重任，步履堅(jiān)實(shí)，為一個(gè)走進(jìn)絕境的家庭托起了一片天空。

公私合營(yíng)后不久，母親因長(zhǎng)期積勞成疾，離開了人世。此后不到半年，外公也病倒了，而且是一病不起，外婆的腳步也在日復(fù)一日的奔波勞累中漸漸緩慢下來(lái)。全家搬到鄉(xiāng)下的決定雖然是一種無(wú)奈，但也是唯一的選擇，而對(duì)于少年不識(shí)愁滋味的我們，卻是一種走進(jìn)新鮮環(huán)境的欣喜。以至于外婆把我們的全部家當(dāng)裝上手推車，讓外公躺坐在手推車的靠前位置，親自掌起拉桿，奮力負(fù)重前行時(shí)，我們幾兄妹在后面輕快地推著，內(nèi)心沒有絲毫酸楚。只是感到埋頭拉車的外婆腳步?jīng)]有了以往的穩(wěn)健有力，好幾次上坡時(shí)腳下發(fā)軟，差不多絆倒在鵝卵石鋪就的街心中。

外婆的老屋

出古城南門。距離文獻(xiàn)樓不遠(yuǎn)的一個(gè)路口，叫水碓后。有水碓就一定要有水流，而且不是普通的小水溝，要有足以推動(dòng)一架水車轉(zhuǎn)動(dòng)的水流，是一條水流湍急的大水溝。外婆的家就在大水溝。

外婆的祖上非富即貴，這從坍塌后依然殘留的青磚木雕門樓的廢墟上可以感受到它當(dāng)年的風(fēng)采。院子里練武用的石杠鈴、石鎖、石墩子隨處可見，據(jù)說(shuō)是外婆的爺爺，一個(gè)晚清的武舉人習(xí)武時(shí)用過(guò)的，上百年風(fēng)雨滄桑，歲月的痕跡在老屋里無(wú)處不在。從這里走出去很多人，孕育了很多憧憬和夢(mèng)想，發(fā)生過(guò)很多真實(shí)和虛幻的故事，也收獲了許多的牽掛和思念。外婆這輩有四兄妹，大姐小妹遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，一個(gè)弟弟去洱源學(xué)銀匠手藝，找了個(gè)茈碧湖邊的白族姑娘，從此在洱源安家。再也不愿回來(lái)。外婆的父母為外婆招了一個(gè)身材單凈、面容消瘦的鶴慶小伙子入贅家門，也就注定了外婆從此需要承擔(dān)這個(gè)家的頂門立事的重要責(zé)任。

作為上門女婿，外公是被外婆從城里學(xué)手藝的店鋪里“娶”回來(lái)的，當(dāng)時(shí)是騎馬坐轎還是牽手同行，我已無(wú)法考證。但四十年后的那個(gè)暮春的午后，那個(gè)狂風(fēng)怒號(hào)，紙片落葉飛舞在小街上空的悲涼時(shí)刻，半躺在手推車上的外公，正被外婆牽拉著，沿著他四十年前頭戴氈帽，身披紅綢，以一個(gè)新郎官的身份走過(guò)的這條包谷路，一步一步重新走進(jìn)了他曾經(jīng)留下過(guò)無(wú)數(shù)溫馨甜蜜記憶的老屋。

我的表兄。一位攝影師在回憶外婆的老家時(shí)這樣寫到：“……一進(jìn)兩院，石頭砌的圍墻，石頭砌的房子，墻上長(zhǎng)滿青苔，圍墻上沒有蓋瓦，長(zhǎng)滿了仙人掌。兩個(gè)院子住著七八戶人家，家家都燒松毛、麥稈做飯，都是土灶，沒有煙囪。每當(dāng)燒飯時(shí)節(jié)，炊煙裊裊，整個(gè)院落都彌漫著松毛、麥稈燃燒后散發(fā)的煙霧，透著濃濃的，很特別的清香味。多年來(lái)，無(wú)論走到什么地方，只要嗅到這種煙火味，我就想到大水溝，想到外婆，想到那個(gè)老家。”

初夏的傍晚，院子被炎熱籠罩，街坊四鄰就來(lái)到外婆老房堂屋的臺(tái)階上乘涼。雖然都是為看外公的病情來(lái)的，但言談中絕口不提一個(gè)“病”字，就像開車劃船的忌諱“碰”“翻”之類的字眼。但既然來(lái)看望，總要講點(diǎn)相關(guān)的話題，于是就有幾位經(jīng)常和外婆在一起相處的老奶安慰外婆：“這回是老的老，小的小，你的負(fù)擔(dān)又加重了，連喘口氣的時(shí)間也不給你留，只有靠你自己多留心了?！笨匆娢覀儍涉⒚迷趫?chǎng)，外婆擺擺手，“命里頭帶了，一天一天熬嘛，哪個(gè)的命里沒有幾道坎？”慢慢地時(shí)間長(zhǎng)了，我們才逐步了解了先前那幾個(gè)阿奶講的話，我們來(lái)之前，外婆一個(gè)一個(gè)撫養(yǎng)長(zhǎng)大她妹子的四個(gè)兒子和自己的小女兒——我們的小婊。四個(gè)表舅的母親去世，父親找了個(gè)后媽。外婆怕他們受委屈，把他們接回來(lái)?yè)狃B(yǎng)，四個(gè)舅舅都喊外婆“媽”，以至于很長(zhǎng)時(shí)間我們都把四個(gè)舅舅當(dāng)成外婆的親生兒子，盡管在情感上我們?cè)缫寻阉麄儺?dāng)成了我們的親舅舅。

雖然居住農(nóng)村，但外婆家和其他人家不一樣，周末節(jié)假日。總有親人歸來(lái)。包括下關(guān)姨媽家的幾兄妹（攝影師表兄就在其中），有空總往外婆家跑。有時(shí)甚至?xí)I(lǐng)來(lái)朋友、同事，狹小的院落里總是坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。表兄和我談起回老家找外婆的感受：簡(jiǎn)單、隨意、親切、溫暖。他曾經(jīng)這樣回憶：“……每一次離別的時(shí)候，外婆總要送我到大門口，站在臺(tái)階上叮囑，路上小心，閑著你又來(lái)。我返回到古城門旁的車站坐車，總要找一個(gè)靠右的窗口，因?yàn)槲抑涝僖淮温愤^(guò)外婆家時(shí)，她還會(huì)站在大門口，我還可以再看她一眼，再喊她一聲：外婆，過(guò)幾天我又來(lái)看你……”

外婆的味道

我在過(guò)去的很多文章中都提到過(guò)我的外婆，那時(shí)正是饑荒年代，很多記憶都是關(guān)于吃的場(chǎng)景和事件。但吃的都是簡(jiǎn)單的食品，一碗白米飯一個(gè)燒包谷就足以讓味蕾獲得最大的滿足。物質(zhì)的極度稀缺讓外婆極少有展示自己廚藝的機(jī)會(huì)，即便偶爾有舅舅姨媽回來(lái)，飯桌上多了一些魚肉，我也只是感覺到魚肉本身對(duì)我的味蕾刺激，至于做菜手藝的好壞。我則不以為意。甚至?xí)谥瞥鲎约旱囊恍┩岬览恚褐灰且粔K肉，丟進(jìn)土鍋里，用清水煮出來(lái)就是佳肴；只要油水多，干木屑都會(huì)炸出乳扇味。很多時(shí)候只圖自己嘴巴講得高興，但我卻不知道我這樣不經(jīng)意的不屑一顧，曾經(jīng)多少次傷了外婆的心。

表兄說(shuō)我是豬八戒吃人參果，不知好壞。身在福中不知福。隔壁的阿婆告訴我，你外婆是見過(guò)大場(chǎng)面的人，你父親就是吃了你外婆做的一頓飯，才決定在大理安家的。表兄說(shuō)，經(jīng)常往外婆家跑，很大程度是喜歡吃外婆做的飯。

十八歲以后，我到一個(gè)水電工地參加電站建設(shè)，每天端起飯盆吃飯，才懷念起那些年在外婆身邊吃的那些普普通通的家常飯菜，比起現(xiàn)在吃的盡可以稱為美味佳肴。很多事情，是需要回望，才能窺視事物的本真，就像身處一片美麗風(fēng)景之中，卻忽略了它美麗的面容。只有走向遠(yuǎn)處，回望曾經(jīng)駐足的那方水土，才會(huì)慢慢看清它真實(shí)的容顏。一次，舅舅回來(lái)，領(lǐng)回來(lái)幾個(gè)客人，拎來(lái)了一條洱海魚。不巧，外婆要到一個(gè)寺廟里燒香拜佛，臨走時(shí)把煮魚的過(guò)程和配料反復(fù)跟二姐交待，二姐也不是第一次煮魚，平時(shí)我們自己吃，她也做過(guò)很多次。那頓飯吃完，盡管我覺得味道跟外婆煮的也差不多，但客人們背后都講始終沒有外婆的味道。endprint

表兄是個(gè)有心人，他只大我一歲，還不到二十歲就學(xué)會(huì)了做外婆的八大碗。從中也掌握了做廚的訣竅：過(guò)程大同小異，方法基本雷同，核心是細(xì)節(jié)。比如一碗千張肉，要從墊底的干腌菜講起，冬至過(guò)后落過(guò)霜的青菜，掛在院壩里晾曬風(fēng)干，清洗后加鹽和紅糖揉搓，再加上紅蘿卜絲、菡頭、姜絲、茴香籽、辣椒面，反復(fù)揉搓入味，用雙口瓶壓實(shí)扣緊。二十天后倒在簸箕里攤開，在臘月里的暖陽(yáng)下炙烤，等水分完全揮發(fā)，用一個(gè)干凈的白布口袋裝好，掛在陰涼通風(fēng)透氣的樓楞上，隨用隨取。外婆沒有多少文化，但對(duì)本地民間傳統(tǒng)的烹飪藝術(shù)有著特別的悟性：很多時(shí)候，功夫并不在食材本身，而是配料和選擇配料的過(guò)程。再講千張肉，普普通通的一塊五花肉，肉皮在放有蜂蜜的油鍋中炸透，焦黃香脆。這只是簡(jiǎn)單的一步。切片放入經(jīng)過(guò)爆炒后拌好配料的干酶菜墊底的土碗中。上大灶猛火慢蒸。干酶菜酸香甜辣的味道慢慢滲透覆蓋的肉片，讓肉質(zhì)的脂肪中浸潤(rùn)著別樣的香甜。到口后味道的好壞只取決于底層佐料的純正與否，上面的肉早已淪為配角。

每個(gè)人都會(huì)有一個(gè)家鄉(xiāng)味道的情結(jié)，這種摸不著看不見的味道始終伴隨著一個(gè)人的成長(zhǎng)歷程。因?yàn)樗枪枢l(xiāng)的青山和泉水，是青磚白墻的四合院上方那片瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天，是鄉(xiāng)間黑土地上沉甸甸的果實(shí)，是村口那一座月牙般的石拱橋。走過(guò)的童年、少年、青年，留下了太多太多的歲月記憶。隨著時(shí)光越來(lái)越久遠(yuǎn)，大多數(shù)印記已經(jīng)模糊，唯有舌尖上的記憶才會(huì)讓人刻骨銘心。

中國(guó)人大都不習(xí)慣情感的外露，外婆對(duì)小輩的愛就通過(guò)吃的東西來(lái)傳遞，特別是在那個(gè)吃的東西極度緊缺的歲月。在做這些食品的過(guò)程中，外婆把對(duì)兒孫們的濃濃愛意滲透其中，選料、清洗、翻揀、晾曬、上灶。每一個(gè)過(guò)程都精細(xì)挑剔，生怕哪個(gè)環(huán)節(jié)沒有做到位。讓自己對(duì)這個(gè)大家庭里每一個(gè)后代兒孫的情份摻了水分。如同傳授母語(yǔ)，外婆把味覺深植在孩子們的記憶中，“這是不自覺的本能，這些種子一旦生根發(fā)芽，不論走得再遠(yuǎn)，熟悉的味道也會(huì)提醒孩子家的方向?！?/p>

外婆的音容

父親回來(lái)后半年，到了一個(gè)家家戶戶送別祖先的陰歷“七月半”。外婆把供奉祖先的一桌菜肴依次擺上供桌，雙膝下跪，準(zhǔn)備給祖先磕頭行禮，突然身子一歪，整個(gè)人癱倒在供桌前。站在旁邊忙活的我一開始沒有在意，以為外婆觸景生情，過(guò)度傷感，在祖先面前長(zhǎng)跪不起。過(guò)一會(huì)有事喊她，接連呼喚幾聲都不見反應(yīng)，去攙扶她的胳膊，才發(fā)現(xiàn)整個(gè)人都沒有了知覺。我把外婆抱在懷中，撕心裂肺地大聲呼喊，依然沒有她的絲毫回應(yīng)，只是雙眼緊閉，面目安詳，仿佛在田里勞累了一天歸來(lái)，正閉上眼睛靜靜地躺下歇息。

這一天是1976年陰歷七月十四。外婆生于1901年，屬牛。終年76歲。

在我狹小的書房里的顯著位置，掛著唯一的一個(gè)鏡框，里邊只有去世了的一個(gè)長(zhǎng)輩的照片，那就是我的外婆，因?yàn)樗俏疫@一生中最重要的人。我不敢想象，如果從童年開始，沒有外婆這棵大樹的庇蔭。我將要承受多少嚴(yán)寒酷暑、雨雪風(fēng)霜。飽受多少白眼。感受多少世態(tài)炎涼！

我剛從城里來(lái)到南門大水溝，村子里一個(gè)雇農(nóng)家與我差不多大小的孩子，一見面就喊我“小地主”“狗崽子”。由于他爺爺貧協(xié)主席的身份，一開始我不敢招惹他，怕給外婆惹麻煩。一來(lái)二去，他以為我好欺負(fù)，連續(xù)喊了很多天，連旁邊和我要好的伙伴都為我抱不平。一天他又在我后頭跟著喊，我實(shí)在忍不住，轉(zhuǎn)回頭當(dāng)胸給他一掌，把他推了個(gè)癩蛤蟆曬肚皮——四腳朝天，爬起身后，灰溜溜哭著往家里跑。下午，他爺爺領(lǐng)著他來(lái)興師問(wèn)罪，要外婆好好教育我，小小年紀(jì)就敢“階級(jí)報(bào)復(fù)”。外婆把我拉到身后。挽起衣袖，雙手叉腰，站在臺(tái)階上大聲吼道：什么叫階級(jí)報(bào)復(fù)？睜開你的眼睛看清楚，我這里門頭上貼的是“光榮軍屬”（二舅舅昆明工校畢業(yè)分配在北京總參謀部下屬的科研所），我家里有四個(gè)共產(chǎn)黨員（三個(gè)舅舅和小婊），一個(gè)解放軍軍官。倒是你要好好教育下你的孫子，古話說(shuō)瘦馬莫騎，瘦狗莫踢。我的一個(gè)缺爹少媽的孫子，從城里來(lái)到鄉(xiāng)下借土養(yǎng)命，不逗事，不惹人，出出進(jìn)進(jìn)都低著頭走路，已經(jīng)夠可憐了，憑什么還要受你們的羞辱？今后誰(shuí)要敢再欺負(fù)他，我會(huì)跟他血攪一盆！外婆義正詞嚴(yán)一通吼，震得那兩爺孫目瞪口呆，半天說(shuō)不出話來(lái)。打這以后，那個(gè)雇農(nóng)家的兒子再也沒有找過(guò)我的麻煩，而且還和我成了好朋友。

我從小體質(zhì)差，隨時(shí)流鼻血，一流就止不住。外婆聽了一個(gè)老中醫(yī)的單方，用一撮頭發(fā)稍燒成灰吞服就能止血。不論白天黑夜，只要我一流鼻血，外婆就會(huì)順手抓起一把剪刀，捋起一縷頭發(fā)剪下來(lái)燒成灰。盡快讓我吞下去。一段時(shí)間，外婆的頭發(fā)就像狗啃過(guò)一樣，東一缺，西一塊，出門都要用一塊頭巾包著。由于我的身體太虛弱，外婆領(lǐng)我到古城一位名醫(yī)家里看病，老中醫(yī)翻開我的下嘴唇，看看慘白的牙床，講這個(gè)娃娃沒有幾天日子了，他想吃什么盡量給他吃。外婆白了醫(yī)生一眼，一點(diǎn)也不給受人尊敬的老中醫(yī)面子：“你會(huì)不會(huì)看病，好好的一個(gè)人，會(huì)生生讓你嚇出大毛病，莫亂講！”拉起我的手頭也不回往外走。又有人教外婆去挖雞翅根（一種野生植物），剝出根莖上白生生的根須，用童子尿浸泡，夜里雞叫頭遍，放到院墻上接露水，然后放點(diǎn)冰糖熬成水，讓我連續(xù)喝幾天。白天外婆滿田壩去挖雞翅根；回來(lái)后揣幾個(gè)舅舅從北京寄來(lái)自己舍不得吃的大白兔奶糖，到村子里熟悉的人家哄娃娃撒尿；夜里外婆就在堂屋里靠著柱子打盹，聽見雞叫頭遍趕緊抬條板凳站上去，把裝雞翅根的瓷碗放到墻頭。有一天晚上，剛把碗擺好。一腳踩空，從板凳上摔下來(lái)，把膝蓋擦爛了一大塊。二姐和我攙扶起外婆，看著鮮血淋漓的傷口，心疼得直流眼淚。外婆反過(guò)來(lái)安慰我，無(wú)事，老腳老手的，跌不傷。只要你的病醫(yī)好了，我跌幾跤都值得。

我經(jīng)常站在外婆的照片前，看著她專注地盯著我的神態(tài)?？傆泻芏嘣拸膬?nèi)心涌出。我現(xiàn)在的年紀(jì)與外婆當(dāng)年的年齡差不多，如果現(xiàn)在給我當(dāng)年的那樣一個(gè)環(huán)境，我能像外婆那樣去做嗎？今天，隨便一點(diǎn)困難和挫折，就怨天尤人，信心喪失，我所經(jīng)歷的際遇和環(huán)境，遇到的困難和波折，有外婆所處的那樣艱難無(wú)助嗎？

人總是要在記憶的冰川前，才會(huì)有一片純凈明亮的思索。如今，我身居斗室，經(jīng)常在外婆的照片前一坐就是幾個(gè)小時(shí)。思緒越過(guò)窗前的屋頂，縈繞在藍(lán)天白云之上，似乎看到了我抓著外婆的陰丹士林布圍裙的飄帶，從南門外大水溝一路走來(lái)。我不必?fù)?dān)心道路的崎嶇坎坷，因?yàn)橥馄旁缫芽辞辶搜矍暗穆窂?；不必怕一路的電閃雷鳴，因?yàn)槲铱梢跃o緊地依偎在外婆身旁。長(zhǎng)大以后，我告別外婆，走向我自己的人生，面對(duì)一個(gè)完全陌生的世界，我總會(huì)時(shí)時(shí)告誡自己，哪些是可以做的，哪些是不能做的，因?yàn)橥馄诺难詡魃斫淘缫言谖业难褐腥谌肆苏J(rèn)真做人的人生理念。一旦走向人生的十字路口?？倳?huì)有外婆的身影在我的身旁，提醒著我：人既然生存在這個(gè)世界上，不論順境逆境，都要坦然面對(duì)。要有目標(biāo)，有擔(dān)當(dāng)，一句承諾，再苦再難都要兌現(xiàn)。endprint