不只是個(gè)人的悲傷

課題項(xiàng)目：本文為益陽市社科聯(lián)課題“論市場經(jīng)濟(jì)對(duì)知識(shí)分子人格精神的解構(gòu)與重塑——以方方、閻真小說為研究對(duì)象”的研究成果。

摘 要：一直以來，方方的創(chuàng)作表現(xiàn)出對(duì)知識(shí)分子生活和命運(yùn)的深切關(guān)注。2013年的小說《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》仍然延續(xù)了這個(gè)主題。小說書寫了新世紀(jì)浪潮下年輕一代的知識(shí)者涂自強(qiáng)的個(gè)人奮斗史。筆者認(rèn)為，造成涂自強(qiáng)悲劇的原因是：城鄉(xiāng)教育的巨大差距、錢權(quán)思想當(dāng)?shù)赖膼毫语L(fēng)氣以及社會(huì)保障體系的不夠完善。

關(guān)鍵詞：涂自強(qiáng)；個(gè)人奮斗；城鄉(xiāng)差距；錢權(quán)思想；社會(huì)保障

作者簡介：晏淑君（1977.11-），女，湖南益陽市人，益陽廣播電視大學(xué)講師，碩士，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-29-0-02

一直以來，方方的創(chuàng)作表現(xiàn)出對(duì)知識(shí)分子生活和命運(yùn)的深切關(guān)注。2013年的小說《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》仍然延續(xù)了這個(gè)主題。小說書寫了新世紀(jì)浪潮下年輕一代的知識(shí)者涂自強(qiáng)的個(gè)人奮斗史。這是一個(gè)寒門學(xué)子的辛酸故事：貧寒的農(nóng)家子弟涂自強(qiáng)考上了省城武漢的大學(xué)，成為了整個(gè)村子的榮耀，帶著鄉(xiāng)親們“去縣衙當(dāng)官”的殷切期望，帶著鄉(xiāng)親們拼湊的部分學(xué)費(fèi)，帶著要走一條新路的強(qiáng)烈愿望，他一邊打工，一邊步行到了武漢。大學(xué)期間，他四處打工，為省錢甚至很少回家。就在他刻苦攻讀，準(zhǔn)備考研時(shí)，噩耗傳來：因?yàn)榇謇镄蘼?，祖墳被無端毀壞，父親無處評(píng)理，貧病交加，氣急而亡。為辦理喪事，他只好放棄考研。畢業(yè)后，他找到的第一份工作又遭遇老板卷款潛逃，五千元獎(jiǎng)金成泡影，春節(jié)也回不了家。而后，老家房屋因暴雪壓塌，他接了母親來武漢生活。為了生存，他四處奔波求職，任勞任怨，兢兢業(yè)業(yè)，過著典型的蟻?zhàn)迳睿罱K積勞成疾，患上了肺癌晚期，在把母親托付給蓮溪寺的主持之后，他又踏上了那條來時(shí)的路，將自己的生命遺棄在這個(gè)世界的視線。

從某種意義上來說，涂自強(qiáng)，這個(gè)來自中國鄉(xiāng)土大地的農(nóng)民的兒子，就是一朵從世間塵埃中開出的蓮花。他善良、純潔、勤勞、從來沒有貪欲、怨言、仇恨。他默默地奮斗著，艱難地生存著。他對(duì)未來的想法就是：留在武漢，靠自己的努力在城市扎下根。這個(gè)想法對(duì)大學(xué)生而言，并非遙不可及。然而，現(xiàn)實(shí)卻是如此殘酷，無論他的品行有多好，無論他有多努力，他都無法改變自己的命運(yùn)。假如一個(gè)時(shí)代，一個(gè)個(gè)的個(gè)體無論怎樣努力都改變不了被淘汰的命運(yùn)，那顯然不是他一個(gè)人的悲傷，而是一個(gè)群體、時(shí)代和社會(huì)的悲傷。正如方方在封底所說：“一個(gè)什么樣的社會(huì)，才會(huì)讓涂自強(qiáng)這樣的年輕人處處不順，事事艱難呢？在一個(gè)沒有公平的年代，他的悲傷注定不只是個(gè)人的悲傷。”筆者認(rèn)為，造成涂自強(qiáng)悲劇的原因是：城鄉(xiāng)教育的巨大差距、錢權(quán)思想當(dāng)?shù)赖膼毫语L(fēng)氣以及社會(huì)保障體系的不夠完善。

一、城鄉(xiāng)教育的巨大差距

“知識(shí)改變命運(yùn)”，這句曾經(jīng)激勵(lì)了無數(shù)寒門學(xué)子刻苦讀書，以求改變命運(yùn)的名言，在今天已經(jīng)顯得很蒼白無力了。涂自強(qiáng)就是一個(gè)鮮明的例子。偏遠(yuǎn)山區(qū)教育落后，教育資源城鄉(xiāng)分配不均，山里的孩子，發(fā)奮讀書，能夠考上一個(gè)二三流的學(xué)校已屬不易，并且還要面對(duì)高昂的大學(xué)費(fèi)用，面對(duì)畢業(yè)即失業(yè)的殘酷現(xiàn)實(shí)。而城市里有背景的孩子，讀書完全沒有后顧之憂。小說中有幾處情節(jié)，直接寫出了城鄉(xiāng)教育之間巨大的差距。

第一處是寒假前夕，趙同學(xué)和幾個(gè)不考研的同學(xué)，拉著涂自強(qiáng)到外面餐館吃飯。席間，兩個(gè)同學(xué)相互爭執(zhí)起來。話題就是城市孩子與農(nóng)村孩子之間與生俱來的不平等。城里孩子吃好喝好上舒服的中學(xué)，少費(fèi)勁就能上好大學(xué)還能輕易地找到好工作，農(nóng)村孩子每一樣都得拿命拼，結(jié)果一切都不如城市孩子。就算有幾個(gè)混好了，代價(jià)也會(huì)沉重?zé)o比。說不定半條命都去掉了。涂自強(qiáng)的心里自然是站在農(nóng)村孩子這邊，這應(yīng)該也是許許多多寒門學(xué)子的共識(shí)，因?yàn)樗麄円簧聛砭鸵鎸?duì)這種不公平。

第二處是涂自強(qiáng)畢業(yè)后在一家餐館打工，老板和大廚的一番對(duì)話。老板說：“我表哥是老大學(xué)生，一畢業(yè)就是好工作。立馬就成為有權(quán)有勢的人。哪像現(xiàn)在的大學(xué)生，白讀了書，出來連工作都找不到，真是可憐。”大廚便說：“其實(shí)我覺得國家根本不需要辦大學(xué)。窮人的孩子，讀了也是白讀，四年出來，照樣找不到事做，有錢人家孩子，同樣也是白讀，因?yàn)椴蛔x書也能找到好工作。”

第三處是涂自強(qiáng)去宜昌時(shí)欣賞三峽大壩時(shí)的感悟：“地勢決定水的方向。水且如此，人又如何不如此？他的命運(yùn)同樣也是地勢所定呀?！?/p>

什么是地勢？其實(shí)就是不同的家庭背景。來自底層的窮孩子注定了要比城市孩子付出更多的努力和更大的代價(jià)才能取得成功，這已經(jīng)不是什么新鮮的話題了。教育資源城鄉(xiāng)分配不均，高考錄取線地區(qū)差異巨大。這種不公平是與生俱來的，是橫亙?cè)诮?jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)和經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后地區(qū)的分水嶺，是一種地域和階層的保護(hù)主義。最終的結(jié)果只會(huì)是富者愈富，而窮者愈窮，兩極分化越來越大，階層更加固化，寒門已難出貴子。

二、錢權(quán)思想當(dāng)?shù)赖膼毫语L(fēng)氣

閻真說：“錢和權(quán)，是時(shí)代的巨型話語，它們不動(dòng)聲色，但都堅(jiān)定地展示著自身那巨輪般的力量。”的確，市場經(jīng)濟(jì)在提高人們的生活水平的同時(shí)，也在悄悄地改變?nèi)藗兊膬r(jià)值觀和人生觀。人們進(jìn)入市場的目的是獲取利益和價(jià)值的最大化，而錢和權(quán)就是兩者的外在表現(xiàn)。錢權(quán)思想形成的惡劣風(fēng)氣，甚至已經(jīng)深入滲透到普透明化民眾的生活中，并且變成了一種理所當(dāng)然的行為。這在小說中俯拾即是。

表現(xiàn)之一是對(duì)青年男女婚戀觀的影響。有房有車成為了基本的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，如果還能有很好的家庭背景，有靠山那就更會(huì)讓人趨之若鶩了。如小說寫到的涂自強(qiáng)的兩次還沒開始就已經(jīng)結(jié)束的戀愛經(jīng)歷。一個(gè)是與他一起在大學(xué)食堂打工的女同學(xué)，兩人都是從農(nóng)村讀書出來，彼此了解也互相體貼，但是她還是邁著輕盈的步子踏入了大款的小車，找了一個(gè)有錢的男人當(dāng)靠山來改變自己的命運(yùn)。另一個(gè)是他公司的女同事，一個(gè)細(xì)眉的女孩，她直接當(dāng)眾拒絕了涂自強(qiáng)：“你要房沒房，要錢沒錢，不是我的菜?！?

女生如此，男生也不例外。同樣從鄉(xiāng)下讀書出來的帥哥馬同學(xué)面對(duì)愛慕他的經(jīng)濟(jì)系美女，盡管心里有些不舍，但是因?yàn)榕降募彝ケ尘安缓?，而斷然舍棄。他清楚明白“有靠山和沒靠山，結(jié)果是完全不同的”，找一個(gè)家里有背景的女人當(dāng)老婆，能夠少奮斗至少二十年。最終，馬同學(xué)找了一個(gè)美國大財(cái)團(tuán)老板的女兒，所以他很快移民美國，成為真正的美國人。

表現(xiàn)之二是對(duì)權(quán)力的極端崇拜與濫用。在小說中也有體現(xiàn)。其一，涂自強(qiáng)考上大學(xué)，成為了整個(gè)村子的榮耀，村長對(duì)他的期望就是，去縣里當(dāng)官，這樣，村里人就能背靠大樹好乘涼。并且還舉例說明，溪北村馬家小子在京城當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，縣長見了他都哈腰?？h里有好事情就歸溪北村，修路都先修到他們村口上。其二，涂自強(qiáng)的父親的死就是濫用權(quán)力的惡果。村里修路，原本是經(jīng)過盧家的地?？墒潜R家在縣城里有人，硬讓人給改了線，就變成從涂自強(qiáng)家的祖墳經(jīng)過。甚至在無人告知的情況下，就擅自平了涂家的祖墳，他父親氣不過，找村長、找鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)評(píng)理，居然無人替他做主，父親氣到吐血，身體每況愈下，最終死在了新開的路邊，原來的祖墳里。一個(gè)“官”字壓死人，普通百姓的合理要求在他們眼里是不算什么的，根本無人理睬，百姓的命又算得了什么呢？這不能不令人警醒，權(quán)力為人民謀福祉的，而不是為私人服務(wù)的。老虎離普通群眾很遠(yuǎn)，而蒼蠅的危害卻連綿不斷。

三、社會(huì)保障體系的不夠完善

社會(huì)保障體系是國家通過立法而制定的社會(huì)保險(xiǎn)、救助、補(bǔ)貼等一系列制度的總稱，是現(xiàn)代國家最重要的社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度之一。作用在于保障全社會(huì)成員基本生存與生活需求，特別是保障公民在年老、疾病、傷殘、失業(yè)、生育、死亡、遭遇災(zāi)害、面臨生活困難時(shí)的特殊需要。當(dāng)前，隨著社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)的深入發(fā)展和社會(huì)結(jié)構(gòu)的深刻變革，我國的社會(huì)保障問題日益成為廣大人民群眾關(guān)注的熱點(diǎn)問題。社會(huì)保障制度的基本特征是公平性、普遍性、法制性和互濟(jì)性。在我國，中共十六大已經(jīng)明確把“社會(huì)保障體系比較健全”作為全面建設(shè)小康社會(huì)的目標(biāo)之一。然而在現(xiàn)實(shí)生活中，卻仍然有著這樣或那樣不夠完善的地方，有待我們進(jìn)一步完善和落實(shí)。 這在小說中也有體現(xiàn)。

其一是涂自強(qiáng)的姐姐無故失蹤，哥哥死于礦難，都沒有了下文，我們看不到社會(huì)對(duì)殘缺家庭的關(guān)愛。其二，涂自強(qiáng)畢業(yè)后的第一個(gè)工作是在一個(gè)學(xué)長老板手下做事，老板卷款潛逃，員工們都拿不到獎(jiǎng)金，我們看不到社會(huì)對(duì)普通員工的關(guān)愛。其三，涂自強(qiáng)積勞成疾，身患癌癥，我們看不到社會(huì)對(duì)絕癥患者的關(guān)愛。其三，涂自強(qiáng)自知無法照顧母親，奔波于老人院、民政局、婦聯(lián)等，均無法解決母親的安置問題，最終只能講母親托付給蓮溪寺的主持，一位慈眉善目的老尼姑。我們看不到社會(huì)對(duì)孤寡老人的關(guān)愛。

“老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥寡孤獨(dú)廢疾者，皆有所養(yǎng)”，這是儒家所描繪的理想的大同社會(huì)。社會(huì)上，老人能夠安享晚年，青壯年能夠施展才能，小孩子能夠健康順利成長，使失去妻子的丈夫，死了丈夫的婦女，失去父母的孤兒，失去兒子的獨(dú)老，有殘疾的人都能有所供養(yǎng)。盡管時(shí)代不同，但其核心和實(shí)質(zhì)是不變的。那就是滿足社會(huì)成員的多層次、多方面的生存需要。當(dāng)今時(shí)代，我們更應(yīng)該加快健全社會(huì)保障體系，并使之沿著更加公平、更有效率、更可持續(xù)發(fā)展的方向前進(jìn)。只有不斷改善和健全當(dāng)前的社會(huì)保障制度，加大社會(huì)投入和保障力度，拓寬保障層次，例如在養(yǎng)老、醫(yī)療、失業(yè)等方面的滯后現(xiàn)象，才能有效地縮小城鄉(xiāng)差距、化解社會(huì)矛盾、促進(jìn)社會(huì)公平和增進(jìn)人民團(tuán)結(jié)。

孝順淳樸、勤勞聰慧、知足感恩、任勞任怨、有責(zé)任感、敢于承擔(dān)的好青年涂自強(qiáng)走了，但是還有許許多多的涂自強(qiáng)們?nèi)匀辉诳嗫鄴暝笊?。如果一個(gè)社會(huì)不能讓這樣的好青年過上幸福的生活，那還能算是一個(gè)有良知，有前途的社會(huì)嗎？我們的社會(huì)不能讓他的悲傷變成一群人的悲傷，我們的社會(huì)有責(zé)任讓這樣一個(gè)自強(qiáng)不息的青年過上幸福的生活。我們的社會(huì)更不能讓他的悲傷變成一個(gè)時(shí)代和社會(huì)的悲傷，我們的社會(huì)有信心讓千百年來人們所憧憬的大同社會(huì)的理想變成真正的現(xiàn)實(shí)！

參考文獻(xiàn)：

[1]方方. 涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷[M]. 北京：北京十月文藝出版社，2013.

[2]閻真. 活著之上[M]. 長沙：湖南文藝出版社，2014.

[3]龔祎. 方方《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》的真實(shí)性與傾向性[J]. 文學(xué)教育2014（5）.

[4]方一舟、余琍萍. 底層的奮斗，虛幻活著無望——論方方《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》的藝術(shù)內(nèi)涵[J]. 景德鎮(zhèn)學(xué)院學(xué)報(bào)，2016（4）

[5]宋莊. 方方：我喜歡給讀者完全不同的閱讀感受[J]. 博覽群書，2014（7）.