《呼蘭河傳》：他們的黃金時(shí)代，你的墻頭紅花

inlantern

《呼蘭河傳》是蕭紅的自傳體小說(shuō)，她并沒(méi)有明顯地存在于書(shū)中，但書(shū)中處處是她的影子。她的視角，她的理解與感觸，比單純敘事更能讓我們了解她，就像茅盾所評(píng)價(jià)：“正因其不完全像自傳，所以更好，更有意義”。

有人說(shuō)這本書(shū)不是嚴(yán)格意義上的小說(shuō)，因?yàn)樗鼪](méi)有連貫的情節(jié)，無(wú)論人物還是故事都寫(xiě)得隨性。但通篇讀完，在那些顯得松散的敘述中，能夠獲得的沖擊力不亞于一部環(huán)環(huán)相扣的小說(shuō)，這也許就是這部難以明確定性的書(shū)能夠被無(wú)數(shù)人記得的原因。

書(shū)中所寫(xiě)的鄉(xiāng)土生活，乍看是帶著諷刺意味的，那里的人們?nèi)諒?fù)一日乏味地活著，人的生死往往只用來(lái)點(diǎn)綴熱鬧；再看又是冷靜的，道路上的那個(gè)大泥坑，天邊的火燒云，每年固定的跳大神放河燈，沒(méi)有著力在某一處以突顯特定的情緒，像是冷眼旁觀再不急不緩地講給你聽(tīng)；可終究是可以讀出悲憫的，這悲憫不是眼含熱淚，也不是站在高處的同情，是身處其中的看透和無(wú)力。

蕭紅寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，已處在生命的尾端，她或許對(duì)此已有一些感知，才鄭重追憶起故鄉(xiāng)和童年，才在克制地寫(xiě)人情之外，毫不吝惜筆墨地將情感溶于風(fēng)俗景物的描寫(xiě)之中。這片土地并算不得美好，但卻是她在孤苦寂寞之時(shí)最想將自己放置其中得以休憩的地方。她用看似平淡的文字使得所寫(xiě)生活平淡化，這種營(yíng)造出的假象讓讀者在猝不及防地哭過(guò)笑過(guò)后才能察覺(jué)。她寫(xiě)因人們愚昧無(wú)知而致少女死亡，和寫(xiě)庸碌日子里盼來(lái)個(gè)節(jié)日儀式，筆調(diào)沒(méi)有太多不同，讀的時(shí)候一晃神的工夫，便可感受到胸腔里的憋悶和后知后覺(jué)的寒意。

呼蘭究竟是個(gè)什么樣的地方，書(shū)中告訴我們，它是位于東北的一個(gè)小縣城，它只有兩條大街，街上有各式各樣的店鋪，住著千篇一律的人。正因?yàn)槊總€(gè)人都是獨(dú)立個(gè)體，所以呈現(xiàn)出的精神上的相似才更加駭人，他們并不邪惡，甚至還因?yàn)橐子跐M足而顯得有點(diǎn)可愛(ài)，但無(wú)意識(shí)的惡將他們困在疲乏的生活中，“他們就是這類人，他們不知道光明在哪里，可是他們實(shí)實(shí)在在地感受得到寒涼就在他們身上，他們想擊退了寒涼，因此而來(lái)了悲哀”。越讀越會(huì)感覺(jué)到，這寫(xiě)的哪里是我們不熟悉的一個(gè)小地方，這分明是在寫(xiě)廣袤土地上數(shù)之不盡的人。

有些戲劇性的是，我們最早讀蕭紅是小學(xué)課本中的《火燒云》，《火燒云》就選自《呼蘭河傳》，我想不起年幼時(shí)學(xué)這篇課文時(shí)是怎樣的心情，大概無(wú)非覺(jué)得把云比作各種動(dòng)物饒有趣味，而多年后再讀到這篇文章時(shí)，才明白這無(wú)關(guān)痛癢的景色描寫(xiě)背后，有著多少歡喜與悲涼。生而為人，就注定有太多不得已，在個(gè)體卑微被揭示之后，或許不能士氣高昂地前進(jìn)，但對(duì)生命的諒解會(huì)讓我們?cè)趦隽汛蟮氐暮幸廊粓?jiān)韌、向善。