陳粒：“野路子”的女歌手

張軍 蔣順發(fā) 彭派

很難用一種確切的風(fēng)格去定義女歌手陳粒。她是清新的，一如小女孩般在《奇妙能力歌》里唱著“我看過沙漠下暴雨，看過大海親吻鯊魚，看過黃昏追逐黎明，沒看過你?！彼羌怃J的，正如在《易燃易爆炸》里她帶著冷冷的憤怒唱著“怨我百歲無憂，還怨我徒有淚流”。她是瀟灑的，猶如在《歷歷萬鄉(xiāng)》里“她午睡在北風(fēng)倉皇途經(jīng)的蘆葦蕩，她夢中的草原白茫?！薄?/p>

就像是樂評人陸飛魚評價的：“她的歌聲里摻雜了巫氣、鬼魅、冥想，像一杯明晃晃的妖艷毒酒，明知有毒你也會一口氣喝下去解渴，因為錯過這次解渴機會你將后悔?！?/p>

“不趕什么浪潮，我自己有?！?/p>

1990年7月，陳粒出生于貴陽，在軍人家庭下成長的她從小有些男孩子氣，喜歡和男生打斗。受北歐電子女聲的啟蒙，中學(xué)時代她便愛上了音樂。文藝細(xì)胞萌芽的高中時期，陳粒還愛帶著相機到處拍照。大學(xué)去了上海對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)，為了打發(fā)課余時間，陳粒經(jīng)常去圖書館借書：“那時候比較喜歡看武俠小說?！边@大概是之后她的歌曲里經(jīng)常會帶著一絲游俠、江湖氣息的起源。

在偶然的啟發(fā)下她萌生了做樂隊的想法，當(dāng)時“空想家樂隊”尋覓主唱，一試之下，雙方一拍即合。2013年大學(xué)畢業(yè)后，陳粒做過最壞的打算，就算窮一輩子也要做音樂。選擇留在上海的她，住在偏遠(yuǎn)的郊區(qū)，雖然出行很不方便，但絲毫沒有很苦的感覺：“生活再苦，我也會苦中作樂吧！”

自由是陳粒一直追尋的方向，2014年10月，退出空想家樂隊的她在廣州的出租屋里創(chuàng)作出《奇妙能力歌》。同年11月，該歌曲獲得“網(wǎng)易原創(chuàng)榜”冠軍，并入圍“第四屆阿比鹿音樂獎”年度民謠單曲。

2015年2月，陳粒發(fā)布了首張專輯《如也》，收錄了包括《易燃易爆炸》《走馬》《光》等在內(nèi)的15首歌曲。這些歌曲風(fēng)格各異無法一概而論，但從中可聽出她豐沛的創(chuàng)作力與精彩的想象空間，聽出她靈感四射和無法抑制的多元喜好。她索性給自己的音樂屬性鍍上了“Anti-Folk”的字樣，這個反民謠的標(biāo)簽，或許是陳粒特立獨行的處事方式。在微博上她曾寫下，“不趕什么浪潮，也不搭什么船，我自己有海。”

《如也》的全國巡演，演唱會門票瞬間預(yù)售一空，場場爆滿，還沒開場門口便排起了長龍，愛她的人說，當(dāng)她的聲音傳到耳邊的時候 ，心里仿佛刮起一陣蕭瑟的風(fēng) ，吹落了浮華，只剩下一個站在荒野里踽踽獨行的自己。

從單飛到第一場全國巡演，陳粒不過用了一兩年的時間。才驚訝了“沒出錢就變成豆瓣第一音樂人”，還沒遍嘗預(yù)設(shè)的“要吃飯，要過好日子”所需要付出的艱辛和妥協(xié)，陳粒就紅了：2016年陳粒生日當(dāng)天的凌晨，數(shù)百萬的粉絲熬夜守在電腦前等待她的新專輯《小夢大半》上線。在《小夢大半》的專輯首頁，陳粒寫下這樣一段話：“一切的現(xiàn)實，都是激情的丈量。一切的夢境，都是方向的初回。肆無忌憚地在夢境中游走，明目張膽地在現(xiàn)實中上游?！?/p>

愛幻想的酷女孩

陳粒的音樂有著90后特有的個性與特色，她的聲音時而性感，時而溫柔，更多時她會唱得灑脫卻又傳遞出一股子帥氣，她把氣聲、轉(zhuǎn)音、哭腔、拖腔這些唱法運用得野性十足，形成很獨立，很“陳?！钡某?。她唱活了女生的小心思，自己也癡迷于暗戀中想象無限大的可能性，遐想和幻想都是陳粒熱愛的事情。

她的微博畫風(fēng)清奇，她曬過勁道的書法，沒有任何拍照技巧的雞、鴨、貓、豬、羊，甚至還有魚飼料，也有不刻意找角度的搞怪自拍和一些日常段子。她覺得自己算是很典型的獅子座：遇見煩心事不習(xí)慣哭鼻子，卻可能會原地暴走；需要跟人解決的事情都會盡量溝通，如果是私人化的事情，大多都會自己消化；認(rèn)為興趣相投是交友的基本原則，但成為一類人后的深交，大家需要保持“始終的禮貌和距離”。她坦率地說：“我不是話多的人?！?/p>

和很多90后的姑娘一樣，陳粒喜歡干一些“看起來無意義，但讓自己開心的事”，比如喜歡收集購物袋，不舍得丟棄漂亮紙袋；愛囤餐巾紙。閑暇無事時她只想在家宅著，收拾、打掃、裝飾；如果能有一天空閑，她還會選擇待在家做飯。

在陳粒的豆瓣個人主頁上有這么一句話赫然在目：“不簽經(jīng)紀(jì)約，不簽唱片約……謝謝各位大俠前輩老師?！痹谶@個處處需要“抱大腿”的時代，即便頭頂“獨立音樂人”的盛名，恐怕敢放出此話的歌手也是鳳毛麟角；其中艱苦，知者自知。陳粒何以如此篤定？她答，誰喜歡被人管？

“也有要簽我的公司，我就是不想被安排。他們要是跟我簽就會讓我最好簽個三年五年，因為我比較新，就要有一個完整的規(guī)劃，要演多少場，出多少首歌給人家選。我一聽到這個就覺得很吃力，很難受，我不想被人控制這種速度?！?/p>

那些曾向陳粒伸出過的“橄欖枝”，其中之一其實就有《中國好歌曲》。節(jié)目組曾向陳粒發(fā)出邀約，讓她唱《我只去過東南亞》參賽。雖然也已經(jīng)排練了兩次，但《中國好歌曲》還是在臨錄像前的一晚“失去”了陳粒：陳粒說她像“問題學(xué)員”一樣被逮去談話，“那個歌確實比較適合上電視，也不是我故意寫出來的商業(yè)歌曲，但是我后來又覺得選那個歌我又不愿意上去唱，上那個臺文身要遮起來，還要穿長裙，差點還要戴個草帽，我就沒法接受那個形象去代表我?！庇谑巧钜挂环L談后雙方最后決定，第二日的錄像還是不必了為好。

不斷學(xué)習(xí)，尋求變化

非科班出身的陳粒在音樂上會的東西很有限，她曾坦言彈吉他就只會那幾個和弦。但陳粒十分聰明，歌曲《大夢》在樂器錄制上，她請來獲得兩次格萊美獎提名的“印度鼓王”演奏 Tabla（一種鼓的名字）。

她也曾苦惱于受自身能力限制而遇到的創(chuàng)作瓶頸，但堅持不簽約的她，很不喜歡有人插手甚至影響她的創(chuàng)作，她找到了和“民間野詞人”合作的路子。對此，陳粒是這樣說的，“我的聽眾可能不是專業(yè)做這個的，但他們還是有這方面的特長，所以大家一起玩嘛，會比較有意思。確實挺多有才的，他們能寫出我沒有經(jīng)歷過的東西和感覺，就很棒。我挺欣賞他們的，我采納了他們的東西就是肯定他們了，他們也變成我的偶像?！爆F(xiàn)在，陳粒有一個專門的郵箱接納來自各方寫詞人的投稿，“他們寫的有很好的東西，是好東西我就不想浪費。”

陳粒也一直在學(xué)習(xí)，她每天會聽大量的歌曲，還非常在意細(xì)節(jié)。每次出去看演出，她都會認(rèn)真思考，現(xiàn)場很多編配的東西包括合聲點該怎么用才能讓音樂更好聽。 最近，陳粒開始學(xué)長笛，但她記性太差且風(fēng)格多元，什么都想去嘗試。在經(jīng)紀(jì)人眼中，陳粒是一個好奇心重，并且會去執(zhí)行的人。

近兩年，陳粒經(jīng)常到外地的音樂節(jié)演出，每次演出回來后，陳粒都會認(rèn)真查看自己錄影的回放，就像做了一張考卷，分?jǐn)?shù)下來，她要知道自己哪兒錯了一樣?！案恼艘院蟛挪粫e呀，但每次都能發(fā)現(xiàn)各種問題?！?/p>

被問到她如何和粉絲相處，陳粒認(rèn)為自己就像一個班主任一樣，要照顧好全班同學(xué)。對每一個來簽名的粉絲，陳粒都會微笑點頭說謝謝，她從未號稱要帶動什么，能給粉絲最好的影響就是提高自己。他們看到陳粒進(jìn)步，知道進(jìn)步是一件好的事情，自然也會在自己的領(lǐng)域里做得更好?！芭枷窬褪且环N榜樣，好好生活應(yīng)該是一個蠻好的祝愿！”

作為創(chuàng)作型的歌手，可能最讓人擔(dān)心的就是哪天靈感不在了，再也寫不出好的作品。陳粒對此表示，她喜歡寫出來的時候就很亢奮的歌，“我就知道這首歌可以存下來，開頭就不好的歌直接就不會出現(xiàn)了，就不會存下來?！苯又?，她認(rèn)真思考了一下，說：“等我野路子走到盡頭的時候，已經(jīng)找不到方法再寫出我自己滿意的歌的時候，我可能會去找別的方法，但我猜還有很多野路子可以走?！?/p>