趙慶勝
溫暖的春光里,菜園里菜苗自由自在地伸展著稚嫩的腰肢,似乎想使盡全身力氣忘情擁抱這陽光雨露,與溫暖的春光接吻廝守??词夭藞@的老人似乎怕這一幕被不安分的毛驢看到似的,特意蒙上它的雙眼,大聲吆喝著,毛驢在老人呵斥下,圍著水井拉著水車,“噠噠噠”轉(zhuǎn)個不停……
相信這樣的場景在六七年代中原大地上隨處可見,也是最普通不過的。而今,這一切卻早已湮滅在那些鄉(xiāng)村記憶的時(shí)光深處,成為往昔,化作難以尋覓的鄉(xiāng)愁元素,也只有在一些鄉(xiāng)土文學(xué)中去領(lǐng)悟,去回味。記憶中,小小菜園不僅承載著整個生產(chǎn)隊(duì)豐收的期望,也是調(diào)皮孩子們常常覬覦的地方,在那個城里人吃穿要憑票證,農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)集體組織坷垃地里掙工分的年代,家家戶戶一日三餐喝的是玉米糊,主食是地瓜面做成的窩窩頭,能吃上玉米餅子的在一個生產(chǎn)隊(duì)里也是寥寥無幾的,屬于上戶。家家下飯的咸菜都是自家腌漬的有些年頭的紅白蘿卜,當(dāng)然是越咸越好,既能下飯,又能節(jié)省,家家如此,如果飯食上想換點(diǎn)花樣,也只有等待生產(chǎn)隊(duì)小菜園采摘時(shí)節(jié),期盼著生產(chǎn)隊(duì)分的那點(diǎn)時(shí)令蔬菜,由此可見當(dāng)時(shí)菜園在鄉(xiāng)親們心中的分量。為此,生產(chǎn)隊(duì)還專門安排社員守護(hù),眼巴巴盯得緊。勞作之余,社員們在大街上湊在一起,東家長西家短,拉呱聊天,除此之外就是有事沒事溜到菜園逛一逛,和看園的套套近乎,尋找機(jī)會順個瓜果,解解饞,嘗嘗鮮。
村子本來就不大,那時(shí)我家小院就在村子的最北邊,生產(chǎn)隊(duì)的菜園在村子的最南邊,相距也就500多米的樣子。而在我兒時(shí)的眼里,感覺卻是要走上一會兒。菜園的南邊和西面是零星的墳地,也是進(jìn)出村子的必經(jīng)之地,菜園和墳地仿佛組成村子之外的另一片天地,既誘惑,又恐懼。尤其是漆黑的夜里,夜風(fēng)劃過村道兩旁的白楊樹,嘩啦啦作響,遠(yuǎn)處偶爾傳來幾聲不安分的狗叫,這都徒增了鄉(xiāng)村夜晚特有的神秘。每每此時(shí)路過菜園和墳地,心里總有些發(fā)怵,怦怦直跳,好像后面有人悄悄跟著似的。雖然母親經(jīng)常嘮叨說,人有幾分膽量就有幾分福分,但此時(shí)走夜路的恐懼卻占據(jù)著整個胸膛,只到隱約看到菜園小屋透著的那盞搖曳在黑夜里的燈光,緊繃的心才算稍微放松下來,知道快要進(jìn)村了。
每到瓜果成熟季節(jié),孩子們就像那些被時(shí)光催熟的瓜果一樣,膽子會膨脹起來?;蛟谏焓植灰娢逯傅钠岷谥?,或在月光似水的皎潔夜晚,總會模仿電影里看到的場景,把菜園當(dāng)成“夜襲”的目標(biāo)。瓜果對鄉(xiāng)村孩子們的誘惑至今不會忘記。年齡稍大的總是侍弄年紀(jì)小一點(diǎn)的,常常讓他們在前面探路。因?yàn)榇蠛⒆觽冎?,即便小的被看園老頭抓到,也不會有什么大問題。小的實(shí)在不樂意時(shí),大孩子們還會以偷到瓜果分你最大的為誘惑。孩子們模仿電影里的動作,在菜園里向前匍匐著,透過前方的葉蔓依稀看到不遠(yuǎn)處土屋里窗口透著的幽幽一絲光亮,偶爾還能聽到看園老頭的幾聲咳嗽。但此時(shí)孩子們滿腦袋已被彌漫著的瓜果芳香所占據(jù),被抓的危險(xiǎn)早已拋在腦后。繼續(xù)匍匐前進(jìn),身邊一些不知名的蟲兒得意地使勁鳴唱,似乎在興高采烈地看一出“夜盜瓜園”的好戲。
夜間“行動”最怕遇到蛇,好在魯西北平原大多是菜蛇,沒有毒性,至少我從未聽說過村子有誰是被毒蛇咬死的。盡管孩子們對“打草驚蛇”成語出處不知一二,但實(shí)際運(yùn)用卻是到位的,爬在前面的小伙伴拿著小木棒在瓜果藤蔓之間輕輕掃來掃去,邊掃邊爬,直到摸著一個個夜襲的目標(biāo),面對到手的瓜果,摘熟不摘生的約定早已忘在腦后,不管三七二十一,一陣忙活。沒有口袋,不要緊,農(nóng)村孩子自有智慧,帶頭的侍弄小一點(diǎn)的脫下褲子,順手摟上一把青草,把兩個褲腳扎緊,開始把瓜果往褲腿里塞。黑夜里,窸窸窣窣的聲響越來越大,土屋里抽著旱煙袋,沉浸在吞云吐霧中的看園老頭終于被驚動了?!罢l家王八羔子,找挨毀哩!”沙啞的叫罵聲在黑夜里傳得很遠(yuǎn)。老頭一邊罵著,一邊一瘸一拐朝著孩子們追過來。整個菜園頓時(shí)熱鬧起來。孩子們開始拎著裝滿瓜果的褲子四處逃竄。當(dāng)然有時(shí)也會有個把孩子被抓,末了自家大人覥著臉好話說盡后把孩子帶回家,回家后,自然少不了大人們的一頓臭罵。
走出那個難以忘懷的兒時(shí)村莊,再也聽不到父母親那般跺腳的叫罵聲,生產(chǎn)隊(duì)的菜園也早已不見蹤影,那年那事已物是人非,于是,不經(jīng)意間就會滋生出一種叫“鄉(xiāng)愁”的東西來。