尹其超
那年重陽節(jié),艷陽高照。局里組織退休老干部到地雷戰(zhàn)故鄉(xiāng)參觀。上車,和陳局坐一排?!熬旁吕锞胖仃?,收呀收秋忙,谷子糜子收上場,紅個旦旦的太陽暖堂堂……”聽著車里擴音器放送的陜北民歌,正想和陳局長聊聊這首二胡伴奏的歌曲。一轉頭,見他面色憔悴,趕忙改口表示關心:“最近身體怎么樣?”陳局說:“自從去年老母親去世,我就一蹶不振?!薄袄夏付啻竽昙o?”“陰歷98歲,陽歷99了。”“這是喜喪。”陳局感嘆地說:“人不管多大年紀還得有個媽??!我都70歲了,就覺得誰也比不了娘親?!?/p>
說著,陳局動起情來———
“雖然母親病中對我們兄弟姊妹說過:‘我死了,都不用哭,你們都盡孝了,我很滿足??烧娴搅怂R終時刻,我覺得自己將失去所有的幸福和快樂。母親一生辛勞,但沒有什么大病,只是耳朵不靈,我怕跟她說話,她聽不清楚,就想讓她在最后時刻聽著音樂,減少痛苦。
“我之所以想起拉二胡,因為我聽過‘莫扎特效應的傳說:有人把20個學生分成兩組,一組聽莫扎特D大調雙鋼琴奏鳴曲,一組什么也不聽,然后回到一起回答問題。聽音樂的學生普遍比沒聽音樂的學生回答問題快且準確,說明音樂能觸發(fā)神智。一位博士觀察水的表情。他發(fā)現(xiàn),一個人面對一盆水說話,你對水客氣,它結晶體的花紋漂亮,相反,你對水粗暴,它的結晶體紊亂難看。我想,水在人體中占65%,我用二胡奏出優(yōu)美的音樂給母親聽,她體內水的結晶體就漂亮,老媽就一定會舒服些。讓老媽舒舒服服地走,是我最大的心愿?!?/p>
情感的共鳴真是沒有時空的界限。一路上,陳局的訴說如弦索之響,絲絲縷縷,深邃動人。
夜深了。在老母親彌留之際,我執(zhí)意獨自守在老人身邊,一直在為母親拉二胡送她最后一程。二胡曲一首接一首地拉著,我看到老媽原來痙攣的臉松弛了,面容更慈祥,她一定聽到了我的呼喚。
我拉著《紡棉花》樂曲,眼前現(xiàn)出老媽操勞的身影。她一生用怎樣的毅力和瘦削的肩膀扛起培養(yǎng)我兄弟姐妹5個人的重擔?因為父親在外邊謀生,下地干活主要靠母親。我有一個姐姐,1歲夭折,有一個弟弟5歲拉痢疾去世。若不是家境困難,怎么能讓小小的生命剛剛誕生就離開人世?媽媽受此打擊,已夠深重,可就在她39歲時,父親又生病,離她而去。天塌了!一家人只能靠媽媽下地干活維持生計。撫養(yǎng)年幼的孩子,她瘦弱的身軀拉著鋤桿,她細細的臂膀掄著镢頭,農活是一個男人都難以勝任的重體力勞動,一個小腳女人把農活全包下來,艱苦勞累可想而知。晚上還要縫縫補補,為孩子們的吃飯穿衣操勞。母親雖然沒有紡過棉花,可她心靈手巧,靠繡花副業(yè)補貼家用。每當領回“滿工扣鎖”原料和圖紙后,將其固定在有4個支腿、近兩米見方的木撐上,而后開始照圖數(shù)扣。母親繡花是很講究的,把手洗得干干凈凈,戴上自制的白色套袖,從一邊開始,繡花針在密密匝匝的網(wǎng)格中,時而穿、挑、結,時而上、下、飛,在空中畫出美麗的弧線。我拉著二胡,眼前一會兒出現(xiàn)波紋或雪花狀的圖案;一會兒伸展出漂亮的荷葉、大朵的蓮花,針線勻密,網(wǎng)扣潔凈,大小對稱的菱形從一角向整個撐子綿延……繡花費工夫,也累人,為了趕工,母親總是繡很久才抻抻腰,舒展一下酸疼的肩背,揉揉干澀的眼睛。我拉到曲調高昂時,多么盼望老媽還能“繡呀繡呀繡呀繡,一天能繡出百朵花!”我拉著二胡,揉著琴弦,心在顫抖,眼前浮現(xiàn)媽媽眉頭未解的結,看到媽媽燈下勞累的疲憊。
我拉到俄羅斯民歌《三套車》時,眼前出現(xiàn)冰雪覆蓋著的村邊小河、小河沒有橋,母親背著從山上摟來的松毛,顫顫巍巍地踏上隨時有可能塌陷的薄冰。一次,媽媽摔倒在冰面上,腳脖子立即紅腫起來,可負重的老媽艱難地爬起來一瘸一拐背著網(wǎng)包挪動,她老人家比拉著《三套車》那匹可憐的老馬還要吃力,蹣跚的腳步沿著“今后苦難在等著它”的冰河躑躅前行……夜,冷月灑滿大地,二胡曲旋律低回悲婉。我守著媽媽,凄凄的肅穆更襯托出屋里的寂靜。母親就要離開我了,咫尺天涯,情何以堪?人生一世,就好比是一次搭車旅行,要經歷無數(shù)次上車、下車;時常有事故發(fā)生;有時是意外驚喜;有時卻是刻骨銘心的悲傷……降生人世,就坐上了生命列車??傄詾樽钕纫姷降哪莾蓚€人———父母,會在人生旅途中一直陪伴著我們。很遺憾他們會在某一個車站下車,留下我們,孤獨無助。他們的愛,他們的情,他們不可替代的陪伴,再也無從尋找。
老媽39歲守寡,一直住在威海長峰,離威海市15里?!霸谀沁b遠的小山村,小呀小山村,我那親愛的媽媽已白發(fā)鬢鬢,過去的時光難忘懷,難忘懷,媽媽曾給我多少吻,多少吻。吻干我臉上的淚花,溫暖我那幼小的心。媽媽的吻甜蜜的吻,叫我思念到如今。”想起我母親在小山村度過的一生,情不自禁地拉起了《媽媽的吻》。這歌詞表達了我的心愿,希望能吻干媽媽臉上的淚花,溫暖媽媽操碎的心。生活多么困難,媽媽也設法供我們上學,我考上離家15里地的初中,住校要繳5元錢,我繳不起,就走讀。一天,放學時下起大雨,山水沖下來,小路泥濘,我披上一塊油布,迎著風,頂著雨,也得往家走,怕媽媽惦記。走不動,天又很快黑了,就在我怕迷路的時候,一個閃電劈了過來,借著光亮,我看到前方一個人影撐著一把破雨傘艱難地走向我,我抹去臉上的雨水,一眼認出是媽媽來接我!她已經冒雨走了十幾里地!渾身濕透的媽媽擦干我流下的眼淚,扯住我冰涼的小手……此刻,我拉著二胡曲《媽媽的吻》,早已淚流滿面。
好容易熬到初中畢業(yè),無論如何母親也不讓我再考高中了,家里供不起。正巧煙臺藝校到威海招生。說不用繳學費,還管吃住。我從小跟我哥練習了幾天二胡。那是自己做的二胡,找個筒子,繃上蛤蟆皮,沒鋼弦就用絲弦,拉好弓子,自做自拉,算是學會了一門“手藝”。由于對音樂的愛好,結果還真被藝校錄取。老娘說:“真是么(mo)人么(mo)命,你飛出了窮山溝?”可我上藝校也給家里帶來災難。那時正值困難時期,我們3月份開學,到7月份才算有正式學籍。所以,新生還沒有糧食指標,要自己帶糧票。全家當時一共有80斤苞米,媽給我兌換了40斤糧票,到了學校,按當時學生定量一個月供應31斤糧食。我?guī)У募Z票只夠一個月的。學校要收下個月的糧票時,我寫信向家里要,我的老舅給我來信,把我臭罵了一通:“你有沒有良心?你把糧票都拿走了,你媽在家過的什么日子?你還要糧票!你想要你媽的老命?”我沒敢再向家里要糧票,可學??倓仗幍慕處熣f:“你再不繳糧票,就開除學籍?!碑敃r真是進退兩難,好容易考上了自己喜歡的學校,因繳不上糧票就放棄學業(yè),于心不甘。我站在學校院子里,孤獨無助,叫天天不應,叫地地不靈,我跑到海邊聲嘶力竭地呼喊。最后還是大海回應我一個折中的念頭:找老師商量,能不能寅吃卯糧,一個月一個月倒,把以后放寒暑假該發(fā)給我的糧票先借出來用?死纏硬磨,苦苦哀求,終于,博得老師的同情,就這樣挨到了暑假。我上藝校,好了自己,虧待了老母,她在家吃糠咽菜,艱難度日。人世間的真情和愛,沒有比母愛更偉大更真實更無私的了。我不記得年幼時媽媽有沒有心思吻我,但我確信媽媽把心留在我身上,媽媽把情灑我心中,媽媽把愛注入我的細胞,媽媽把青春延伸在我的生命里!她的銀絲換上我的烏發(fā),她的衰老換來了我的青春……我拉著《媽媽的吻》,沉甸甸、飄忽忽的旋律,深深淺淺地訴說著我的心跡:讓樂曲撫慰她老人家疲乏的心靈,陪伴媽媽靈魂的再生。雖然,我也老了,可是,我不想遠離更老的母親;雖然,拉二胡,盡孝心,可是,我知道,不管我用何種方法都難以報答母愛之恩。
《?;丶铱纯础肥俏覀兺H说淖髌?,我曾給母親拉唱過這首歌曲,她喜歡得不得了??晌疫@次拉起“回家”只能用慘不忍睹來形容,我的心情從天堂徹底墜落到深淵?;丶?,每逢回家,不是向老母道出游子的哀愁、向家人述說思鄉(xiāng)的心切,而主要是感受有老母親在的溫暖。今天媽媽就要離我而去?我為再不能幫媽媽刷刷筷子洗洗碗而惋惜,為不能再聽媽媽的嘮叨后悔不已。其實,媽媽并不嘮叨,她具有一種非常樂觀明亮的性格。我很少記得母親對我有過什么責備和訓斥,見她動怒,更是非常稀罕的事。母親對兒子的種種期待和要求,我基本上是從她對我的各種鼓勵以及在向左鄰右舍夸耀我的語音中分解出來的。母親有幾個兒媳,卻從來沒有在人前說過她們一個“不”字。拉著《?;丶铱纯础?,我想起當年給母親添堵的一次“回家”。我跟夫人很少爭吵,一次激戰(zhàn)也是為老媽,幾乎動了手。我不能容忍任何人說老娘的“不是”,氣得回了老家。老媽聽說夫妻吵架,二話不說,掄起搟面杖就攆我回去:“你長本事了?還想打老婆?趕快回去賠禮道歉!”她不依不饒,我好歹央求才在家住了一宿。第二天老媽一大早就起床了。那時我還在睡夢中。她在做飯,動作那么輕,生怕吵醒我??晌疫€是醒來了,躺在床上聽到搟餃子皮的均勻節(jié)奏……我起床后見老媽正在包蒸餃。我說:“不用這么麻煩,我吃什么都行?!崩蠇屨f:“不是為你包的,這是讓你捎給兒媳婦?!崩蠇尵褪沁@樣,明明知道媳婦說了她的壞話,還大清早費時把力包媳婦喜歡的威海名吃,我看著滿頭白發(fā)的老媽那么認真地灌漿、和餡、捏褶……心酸的淚水在我眼眶里打轉。我于母親,是愧疚的。讓母親高興的事,太少太少;讓母親煩憂的事,太多太多。向母親索取的愛太濃太濃,而奉獻給母親的心意又太薄太輕……
彌留之際,她一言不發(fā),眼淚不斷從眼角沁出。老母親就要上路了,我就像徘徊在迷離草原上的孤馬,驚惶失措,情不自禁地拉著《病中吟》、拉著《送別》……凡是我能拉的二胡曲都為母親一個人獨奏。
我不知道是不是二胡曲萌動的氣息彌漫到了母親的軀體,母親身高1.7米,常年下地干活,人都縮了,腰也羅鍋了,可她在最后時刻挺直了腰板,恢復了身高,平平地躺在床上,靜謐、安詳……