生 活

李西岳

上有九旬老父，下有咿呀學語的愛孫，眼下，我走進了真正上有老下有小的生活。

兒媳懷孕后，兒子曾問我，喜歡孫子還是孫女？我毫不猶豫地說，時代不同了，男女都一樣。我的回答言不由衷。實際上，生孫子更符合我的心愿，這個心愿，更是代表父親。父親那年92歲高齡了，在村里，像他這個歲數(shù)，甚至比他小好多歲的，都已四世同堂了，這一直是他的遺憾。在農(nóng)村老人心目中，添了重外孫子重外孫女，那不算四世同堂，因為那是外姓人。我的侄女早就給父親添了重外孫，而且每天守著身邊，父親也很喜歡，但卻毫不客氣地給他的重外孫起了個外號“小白眼兒”，顧名思義，就是小白眼兒狼的意思。老家有句順口溜兒：外甥是姥姥家門的狗，有了吃，沒了走。當姥姥姥爺?shù)?，再疼，也是瞎心，伺候大了，人家順著自己的血脈，找他爺爺奶奶去了。這種認識，不一定在理，但卻是事實。除此外，重孫女，也不是嚴格意義上的四世同堂。因為重孫女大了要嫁人，要為人家延續(xù)血脈，那算不上自家的根兒。把話說白了，只有見了重孫子，才是名正言順的四世同堂。在家族中，我是長子，兒子是長孫，父親把四世同堂的擔子自然壓在我們頭上。一向矜持的父親，曾對著我們爺兒倆說，我都九十多歲了，臨死之前，總得讓我見著重孫子吧。

父親此生不易，也很豁達剛強。17年前，母親離他而去，他沒因老年孤獨而消沉；12年前，我的小弟英年早逝，他沒因老年喪子而憂傷。我認為，他之所以能支撐自己，并保持了健康的身體和樂觀的心態(tài)，是因為他堅守著子子孫孫無窮匱也的希望。其中期待四世同堂，是他希望中的一個里程碑。作為孝子，我能不能盡早為父親建造這個里程碑，已是當務(wù)之急。我曾對兒子說，我當不當爺爺并不重要的，你爺爺當太爺爺（老家叫老爺爺），那可是萬分重要。

生孫子這一天，我的表現(xiàn)，可以說是既激動又尷尬。

大弟不斷打電話，問生了沒有。我知道，他是代表父親催問的，一是催問孩子是否出生，二是催問是男是女，后者更為迫切。之前，兒子曾或明或暗地告訴我，B超顯示是男孩兒，但孩子沒落地，沒有真憑實據(jù)，我不能謊報軍情。兒媳進入產(chǎn)房之后，我在病房走廊與眾多家屬列隊等候。一個小時以后，兒媳被推出產(chǎn)房，經(jīng)過走廊的時候，我沒好意思問。不一會兒，兒子出來了，我忙問，生了個什么？兒子大概急著到樓下取東西，按了一下電梯按鈕，見沒動靜，沒顧上回我的話便直接往樓下跑。我追到樓梯口又問，生了個什么？兒子一邊跑一邊回答我，男孩兒。因為他跑得急，我聽得不是很準確。這時，我手機又響了，還是大弟打來的，我把電話給掛了。作為公公，我今天的身份很尷尬，既不能直接進病房探清虛實，又不能擅離職守，用人的時候要隨叫隨到，礙眼的時候要主動靠邊。整個一上午的時間，我一直在走廊里傻站著。這工夫，老伴恰好從病房里走出來，我一把拉住她問，是不是男孩兒？她肯定地回答，是。我又問，你確實看了嗎？她說，看了。我還是有些不放心地問，你摸了嗎？她很不耐煩地說，摸了。這下，我才徹底信了。我馬上回撥了大弟的電話，報告了喜訊。大弟連說了兩聲，好，好！

我打電話的聲音大概有點兒大，周圍的人都在看我。我剛當爺爺，有點兒拿捏不住。

我還在興奮之中，老伴從病房出來喊我，恩準我過去看孫子。我?guī)缀跏侨讲⒆鲀刹竭M的病房。我那剛出生的小孫子還沒睜開眼睛，他旁若無人地酣睡在小床上，雪白的臉上掛著一絲笑容，盡管從他稚嫩的臉上，還難以分辨李氏家族的面貌特征，但一種當爺爺?shù)男腋Ｅc激動油然而生，甚至難以自抑。我有備而來地對著孫子的臉連拍了幾張?zhí)貙懀o士過來催我離開之時，我又把裹在孫子身上的衣服撩開，對著那小命根子，狠狠地拍了幾張，然后逃也似的離開病房。

傍晚，大弟打來電話，說，父親對著照片連說了幾聲好，還說那兩只大耳朵像他，是福相。細咂摸一下，父親說是福相，一是夸孫子，二是夸自己。剛出生的重孫子，上邊有他九十有二的太爺爺罩著，不幸福嗎？我的老父親，在他有生之年能享受四世同堂，不幸福嗎？我記得，父親曾對我兒子說過這樣一句似乎很繞口的話：我爸爸不如你爸爸，我爺爺不如你爺爺。三繞兩繞，把他自己和我都夸了。

大弟告訴我，當天晚上，激動中的父親執(zhí)意要喝酒。往日，為了老人家的身體健康，大弟只允許他中午喝一次酒，而且每次只喝一杯，那一杯是8錢，父親經(jīng)常為短斤少兩而計較，但均無果。那晚，因為大弟也有了當爺爺?shù)男腋８?，便與父親頻頻舉杯相祝。以往父親晚上喝了酒，容易鬧毛病，這也是限制他的理由，那晚卻平安無事。

之后，我?guī)缀趺刻於冀o大弟發(fā)去孫子的照片或視頻，他每次都回電話告訴我父親看后的感受。就這樣，每天等看重孫子的照片，就成了父親一日生活中的希望與期盼。大弟還告訴我，父親有些日子不到大街上，與那些老頭兒們一塊兒貼著墻根兒曬太陽了。自有了重孫子，他又拄著拐棍兒去扎堆兒了。我理解，父親四世同堂了，他又有了與人討論家長里短的資質(zhì)與興趣。

人們說，隔輩兒親。有了孫子之后，我的體會日益加深。生兒子的時候，兩地分居，不知不覺，兒子就長大了。雖然在兒子成長的過程中，也盡了一些父愛，但記憶中沒留下多少刻骨銘心的細節(jié)。而孫子降生之后，我?guī)缀踝兞艘粋€人，一天不見，沒著沒落，一天不抱，覺得難熬，甚至對寫作也冷淡了。我家住北苑，單位在八大處，相隔25公里，我在單位有午休房，以往周末才回家，自有了孫子，便堅持每天坐班車往返，同事們都說，看來孫子的誘惑力真是太大了。我也承認。每每把孫子抱在懷里，我就對著他說，孫子，你老家有九十多歲的老爺爺，他想你，什么時候讓老爺爺看看你呀？我每次這樣念叨，我的小孫子都默默地聽著，瞪著大眼睛看著我。我知道，他根本聽不懂，但他默默地聽，便是我念叨的意義。

孫子愛笑，我給他取小名：樂樂。

樂樂滿月，正趕上“十一”放長假，三個弟弟進京看孫子，年事已高的父親未能同行，很是憾事。一家人舉杯慶祝之后，我跟他們一道回老家看父親。我明白，此行最好的禮物是帶樂樂回家看老爺爺，但孩子尚小，來回顛簸500來公里于心不忍。我進家見了父親第一句話就說，爹，等春節(jié)我一定把你重孫子帶回來。父親卻把大手一揮，不，別瞎折騰，孩子安全第一，爺孫見面不急。父親總是在關(guān)鍵時刻，表現(xiàn)出他的大度，年輕的時候是這樣，老了，還是這樣。這讓我很感動。我把臨來前拍的照片和視頻讓父親看，父親一張一張看得很仔細，表情也很豐富地變化著，他本來耳背，卻被樂樂的“哇哇”哭聲“驚”醒，不時發(fā)出爽朗的笑聲，甚至笑出了眼淚。全家人都被老人家久違的開懷大笑所感染。endprint

我知道，父親雖然沒有埋怨我沒把樂樂帶回來，但他想見重孫子的愿望一定是十分迫切的，這一點，從他看樂樂照片和視頻中的表情中完全能夠讀懂。四叔在父親這一輩兒是年齡最小的，也七十大幾了，他找了個背人的地方嚴肅地對我說，你爹雖然身子骨還壯實，但畢竟是90開外的人了。一旦有那一天，他看不見重孫子，你會后悔死。

四叔的話，讓我產(chǎn)生了巨大壓力，帶樂樂回家見老爺爺，已是落在我肩上義不容辭的責任。

隨著樂樂一天天長大，我的壓力也越來越大，我一直在尋找機會帶他回老家，但夏天太熱，冬天又太冷，再加上小樂還暈車，我一時下不了決心，我就想等他過了周歲，大一些了，抵抗力強一些了，天不冷不熱的季節(jié)再回去，到那時候，可能就會叫老爺爺了，一進門，給父親一個驚喜。

我把這個計劃跟兒子兒媳都說了，他們都同意，之后，我在電話里跟父親說了，讓他耐心等待。這期間，我還是不間斷地發(fā)視頻和照片給父親看，讓他關(guān)注樂樂的成長過程，亦能緩解老人家的思孫之苦。

誰料，樂樂的一場大病，卻摧毀了我苦心醞釀的回家計劃。

起初，發(fā)現(xiàn)樂樂鼻子發(fā)堵，睡覺呼吸困難，后來發(fā)低燒，用藥后，效果不明顯，再后來吃東西嘔吐。周日，兒子兒媳帶他去“八一”兒童醫(yī)院看病，我打電話詢問情況，未接，快到中午的時候，我的手機響了，是兒子打來的，我掩飾不住地叫了聲，樂樂！因為每次打電話，樂樂就愛搶，我想第一時間聽到他的聲音。誰知，電話那邊卻傳來兒子低沉的聲音，爸，樂樂得的是一種很不常見的EB病毒感染，非常嚴重，需要住院治療。

住院的第一天，我便遭遇了一次精神上、心靈上最慘痛的折磨。時隔數(shù)日，那場面時時在我眼前閃現(xiàn)，每閃現(xiàn)一次，我的心就被狠狠地揪一下。

樂樂要輸液，先是扎手，兒子抱住樂樂，我抓住他的胳膊，樂樂又哭又叫，拼命抵抗，我死死地地按住他的胳膊，護士急了一頭汗，還是找不到血管，最后扎穿了，只好扎頭。護士把樂樂放在床上，用紗布把他的雙手勒住，讓我壓在他身上，并按住他的頭，不讓他動。我不忍心下手太狠，護士命令我必須把他死死地按住，一點兒都不能動彈，我把整個身子都壓了下去，樂樂開始還反抗，但見我玩兒真的了，也就屈服了，他側(cè)著臉很無助地看著我，最后很無奈地把眼睛閉上了。我不敢看他，也把眼睛閉上，心里說，樂樂，我的寶貝孫子，忍一忍吧，等你好了，再找爺爺報仇。

因為第二天要上班，我提前回家，剩下的人都留在醫(yī)院。一進家門，我感到從未有過的疲憊與無助。以往下班回家，樂樂聽到敲門聲便跑來開門，先是撲進我的懷抱，做親昵動作，然后幫我拿拖鞋，并擺好位置，再要求我換衣服。這些做完，便拉著我的手進屋。今天卻是另外一番景況。進了屋，開燈，客廳里空蕩蕩的，靜悄悄的，樂樂的玩具扔了滿地，衣服、奶瓶和一些零碎物件都雜亂無章地散落在沙發(fā)上，這個家一下子充滿了陌生與恐懼，我“撲通！”一聲把身體撂在床上，閉上眼睛，默默流淚。這工夫，兒子打來電話，說樂樂要住一個月的院，天哪，這一個月，全家人可怎么熬？

我慢悠悠地坐起來，托著下巴六神無主，茫然無措。

這工夫，大弟打來電話，問我怎么這么長時間不見樂樂的視頻了，父親想他。怎么回答呢？一個月的時間，樂樂都要在醫(yī)院里度過，全家人都要走馬燈似的向著醫(yī)院奔走，是隱瞞還是說實話？

此時，我想起了父親，他老人家一向是報喜不報憂。我當兵的第三年，他幫鄰居拉磚遭車禍把大腿砸斷，在醫(yī)院住了40天，但寫信仍是“老幼平安，兒勿牽掛”，母親病危，打了幾次強心針，醫(yī)生說，準備后事吧。他還是不讓弟弟們給我打電話，他說越是病病歪歪的人越經(jīng)熬，一旦把外頭的人折騰回來了，又好了，大老遠的，不白跑一趟？再說咧，官差畢竟不自由啊。就這樣，母親咽了氣，才給我打電話。我沒少埋怨他，有時態(tài)度很惡劣。

想了想，還是跟大弟說了實話，這里邊很重要的一個原因，是要向他求援。侄女剛從部隊退伍，她在部隊是搞護理的，這會兒還未安置工作，讓她過來幫忙。我們家實在拉不開栓了。這一個月的時間，如果再有人累倒，日子就沒法兒過了。

但我提醒大弟，一定不能跟父親說實話。

做完這一切，我又開始翻看手機。自樂樂誕生以來，我的手機從封面到圖庫、收藏，幾乎都是他的照片和小視頻，內(nèi)存已滿，卻舍不得刪一張。此時翻看他以往歡樂的鏡頭，再想到他現(xiàn)在的處境，心里更難受，干脆把手機關(guān)了。一年多來，我?guī)缀醺羧砦寰驮谌飼駱窐返恼掌?，樂樂長得很帥氣，也很有靈氣，尤其引以自豪的是，他以虎背熊腰的身姿完全改變了我們老李家祖?zhèn)鞯募毷萆聿?，他時時做出一種滑稽的表情，表現(xiàn)出靈敏的反應(yīng)，甚至顯露出一種從容不迫的霸氣，讓我欣賞與驕傲，這也是我曬朋友圈的原因。朋友們都夸樂樂有大氣象，每每收獲眾多點贊，盡管有的不乏恭維，哄我高興，我還是欣然接受。

有一次，一位要好朋友良藥苦口地奉勸我，以后要少發(fā)，甚至不發(fā)。我問，為何？他說，你讓沒孫子的人怎么看？還說，萬一讓壞人利用了，把孩子拐賣走怎么辦？老伴也勸我低調(diào)。我雖然聽著有些不太以為然，但自此后，確實收斂了一些。現(xiàn)在我忽然覺得朋友說的有道理，誰家也掛著沒事的招牌，別瞎顯擺。我記得，小時候，在老家有一個習俗，生了男孩兒，金貴，但三五天內(nèi)捂著不對外聲張，為的是安生。看來，還真有幾分道理。天有不測風云，人有福禍旦夕，踏實過平安日子，別瞎嘚瑟了。

醫(yī)院只是輸葡萄糖和鹽水控制嘔吐，每天詳細登記的進水量和出水量，慢慢觀察。第二天，燒退了；第三天，可以喝少量奶了；五天后，所有癥狀消失。住滿一周，就出院了。

出院前，醫(yī)生告訴我們，這種病毒感染率低，但得過了，這輩子就不會再復發(fā)。

我第一時間把這一消息告訴給了父親，并放視頻給他看，耳聾眼卻不花的父親連連說，瘦了，瘦了。

樂樂這次得病，動用了我們?nèi)业娜肆腿嗣}資源，從得病到住院前前后后十幾天的時間里，一個家庭的生活秩序完全打亂了，更難忍受的是精神上的熬煎。這個小樂樂，自誕生之日起，就成了我們?nèi)业男念^肉，開心果，精神和心靈的全部寄托與希望，他的到來，使我們這個家庭充滿了生機與活力?，F(xiàn)在有句話是，有了孫子當孫子，我也是實至名歸，卻又樂此不疲。伴隨著樂樂一天天長大，當爺爺?shù)男腋８幸才c日俱增，每每見到他，就有一種投入地愛一次忘了自己的感覺，這種感覺，是平生從未體會到的。endprint

上有老下有小的日子，值得好好體會，但有時也五味雜陳。這兩年，我感覺自己背負的責任是那樣沉重，守著小的，生怕有閃失；牽掛著老的，生怕有意外，畢竟老的太老，小的太小，我這顆本不算太強大的心，無論如何也操不夠，放不下。雖然我年齡已瀕臨甲子，小身子骨也不那么壯實，但作為頂梁柱，還得用盡洪荒之力硬撐著，撐著。

樂樂剛會叫爺爺?shù)臅r候，我就教他叫老爺爺，還訓導全家照我說的做，我接連不斷地把父親的照片拿到樂樂跟前，告訴他，這是你老爺爺。經(jīng)過我的苦心孤詣，樂樂很給我長臉，他終于會叫老爺爺了，每當與父親視頻，我就逼他叫，他就叫，讓他大點兒聲，他就高聲喊，老爺爺！老爺爺！我看見，父親答應(yīng)得很爽快，眼睛里抑或閃著淚光。

又到了“十一”長假，樂樂已滿兩周歲，父親也九十有四了，再不促使他們見面，就是我的瀆職了。

我隱約有一種擔憂，生怕樂樂見了父親會哭，或者不敢往跟前湊，因為我?guī)叫^(qū)玩兒，碰到老人他就躲，有時會把眼睛捂住。小孩怕老人，大概不是個別現(xiàn)象，據(jù)說，老人也怕小孩兒當著他們的面哭。我接連不斷地讓樂樂看父親的照片，就是打這個預(yù)防針，讓他有感性認識，這就是你的老爺爺，祖孫四代，一脈相承，落葉遲早要歸根。

一路上，樂樂精神狀態(tài)很好，在我們的誘導下，他不住地叫，老爺爺，老爺爺。三個小時的車程，叫了幾十次，有時還自言自語。我放心了?？爝M村了，我又讓他叫了一次，他很恭順地叫了，而且很清脆，也很帶感情，我進一步放心了。

下了子牙河大堤，就是我的老家付家莊村，進村不到百米就是大弟家，因為知道我們回來，大弟家門口站滿了人，我知道，這些人都是迎接樂樂的，代表李氏家族第四代人的小樂樂畢竟是第一次“榮歸故里”。

我第一個下了車，打開車門，準備抱樂樂下車，向迎接我們的眾親做展示，然而，讓我擔心的一幕出現(xiàn)了，樂樂一頭扎進奶奶的懷抱，大哭起來，我不下，我不下，我要回北京……

圍觀的人都聚集在車門前，一睹樂樂容顏，可不爭氣的樂樂不睜眼，不抬頭，依偎在奶奶懷里哭叫不止，死活不下車。

我原設(shè)想自己把樂樂抱到父親眼前，讓他脆聲聲地叫聲老爺爺，然后錄下小視頻，樂樂的表現(xiàn)，讓我尷尬，讓我無措，我不得不獨自進屋晉見父親。

父親端坐在沙發(fā)上，顯然是在等他的重孫子，見我獨自進屋，第一句話就是，四輩兒呢？

我明白“四輩兒”是指小樂樂，讀過私塾的農(nóng)民父親選擇這樣一個稱謂，我認為是經(jīng)過一番考慮的，這代表他已經(jīng)四世同堂，這個稱謂，使他洋溢著無限幸福。

我隨口道，路上尿褲子了，正換衣裳呢。這個謊言不知道是否貼切，但我來不及想更有智慧的。

父親又問，捎著換洗的衣裳哪？

我說，捎著呢。

為了拖延時間，讓樂樂恢復狀態(tài)，我與父親攀談，問起他的身體、飲食、生活狀況，但我發(fā)現(xiàn)他心不在焉，眼睛不住地往門外看，期待“四輩兒”出現(xiàn)。

等了十來分鐘，還不見樂樂進屋，我坐不住了，走到院子里一看，樂樂正和幾個孩子玩兒，但精神狀態(tài)還不夠好，只是不哭了。我把他抱起，問他，不是說好見老爺爺嗎？你怎么哭啦？我抱他進屋，他往屋里看了一眼，不去，我不能強迫他，如果到父親跟前哭了，更不好。

我心里急，又沒辦法，老伴看出了我的心思，說，別急，讓他慢慢適應(yīng)環(huán)境。

孩子們拿起了小鐵锨、笤帚之類的物件，這是樂樂所未玩兒過的，也是他想玩兒的。在家里，成堆的玩具，他不玩兒，卻玩兒鍋蓋、炊具，敲得叮當響。一見這些新鮮玩意兒，樂樂來了興致，從一個小哥哥手里奪過小鐵锨，舉著“啊啊”大叫，院里的雞們鴨們，被他攆得撲撲棱棱四散奔逃，樂樂興高采烈，乘勝追擊，惹得滿院子人大笑……

好，樂樂終于恢復常態(tài)了，我不能讓父親在屋里等得心焦。

趁著玩興，我把樂樂領(lǐng)到父親跟前，對樂樂說，這就是你老爺爺，快叫老爺爺！

樂樂把手指頭含在嘴里，用怯生生的眼神看著父親，既不敢往前，也不退縮，或者奔跑，他大概是在整合自己的記憶，十分小心地判斷著眼前這位老爺爺。

我從手機里搜出父親的照片拿給樂樂看，你看，這不是老爺爺嗎？

樂樂看了看手機上的照片，再對照一下父親，遲疑了一會兒，小聲地叫道，老爺爺。

耳背的父親沒聽見，沒答應(yīng)。

我對樂樂道，大聲叫，老爺爺！

樂樂終于提高了嗓門，老爺爺！老爺爺！然后撒腿跑開了。

父親高興地連連答應(yīng)，哎！哎！

他聽見，父親的聲音稍帶點兒哭腔，他老人家一定是相當激動了。

我也激動了，手里拿著手機，卻沒顧上拍照。endprint