腳下風(fēng)景

秦延安

行走無定河

車出西安，經(jīng)銅川，過延安，直奔榆林。越往北，路兩邊的植被越稀疏，綿延無際的黃土高原如張大嘴的老鷹，迅速將我們吞噬。車在黃土高原間左沖右突，卻總是找不到突破口，即使沖天的刺槐、千年不倒的砍頭柳，還有綿延無際的灌木叢，也未能將黃土高原裝扮的俊俏些。就在那千溝萬壑中，我搜尋著無定河的身影。

出發(fā)前，我曾在地圖上觀察過無定河的流向。它先北上再東南，如一把巨大的弓，迎著鄂爾多斯高原的寒風(fēng)和毛烏素的風(fēng)沙撐滿身軀；又像一株成熟的稻穗，讓荒涼的黃土高原頓時增色。作為黃河的一級支流，雖然無定河像它的名字一樣，信馬由韁、河床無定，在陜西十大水系中也并不起眼，但它卻是一條多彩的河，對陜北的富饒起著關(guān)鍵性作用。

雖然已是人間四月天，但遲鈍的陜北還處于春寒料峭之中。就在那漫無際野的荒蕪中，卻隱藏著萬千草木，它們?nèi)鐫摲膽?zhàn)士蠢蠢欲動。車過了鐮刀彎，便進(jìn)入毛烏素沙漠區(qū)。沒有了黃土高原的阻隔，視線如脫韁的野馬盡情馳騁。大漠的空曠荒涼了人的思維，也凝固了人的情感。就在一切都快要僵化時，突然從一道溝里擠出一潭溪水，便有了一縷水草、幾棵砍頭柳，雖然它們生長得異常艱難，卻如夜空里的星星照亮了荒原。越接近白于山區(qū)，這樣的情景越多，我知道，也許就在這渺無人煙的沙漠下，無定河正在悄無聲息地前行著。

河流是大地的血脈?？此仆獗砝淠狞S土高原，用刀深深地切開肌體，用汩汩鮮血匯成無定河。雖然水量只有渭河的不到六分之一，但無定河的輸沙量卻有兩億多噸，僅次于前者。于是，在定邊的許多河段，你看不到碧波蕩漾，只是一股股細(xì)弱的水流在河床寬闊干涸的胸膛上左右搖擺，糾結(jié)徘徊著前行，水很淺，幾乎一手就能探到河底。在降水少的年份，斷流更是家常便飯。但就是這樣一條瀕臨死亡的河流，卻一次又一次地死里逃生，匯入黃河。

到靖邊縣時，已是黃昏，落日的余暉給蜿蜒的無定河鍍上了一層橘紅，非常壯觀。從沙漠里闖出活路的無定河實屬不易，但迎接它的卻是堅硬的巖石。水似柔弱，又分外剛強(qiáng)。在天長日久的碰撞中，無定河竟然在堅硬的巖石中沖刷出一道道罕見的峽谷。這個峽谷群從靖邊西北部起，至內(nèi)蒙古烏審旗巴圖灣水庫的壩口止，全程約百里。這是用生命搏殺出的道路，以至兩邊的河谷也被染紅了。深淺不一的紅色砂巖在千百年來風(fēng)與流水的侵蝕下，呈現(xiàn)出獨特的美感。一路的搏殺，讓無定河在此已所剩無幾，但有水的地方就有綠色。聞訊而來的紅柳站滿了河兩岸。紅柳耐旱、耐熱，尤對沙漠地區(qū)的干旱和高溫有很強(qiáng)的適應(yīng)力，所以此段無定河又被稱作紅柳河。雖然水量不大，但是水的清澈卻可以與江南河水相媲美。毛細(xì)血管樣的山澗涌泉，將眾多細(xì)弱的汩汩水流匯入無定河。

堅硬的巖石擋不住，那就用萬千溝壑顛覆吧！在橫山、在米脂，我看到岸高谷深，河道曲折，多急流險灘。在黃土高原溝壑區(qū)的無定河，如同一道天河，讓兩岸的人們?nèi)缗＠煽椗阆嘁娖D難。說話聽不見，那就大聲歌唱，于是便有了隔岸喊話式的信天游，那歌聲如飛起的風(fēng)箏竄得老遠(yuǎn)。隨著無定河的蜿蜒，河畔也坐滿了村莊，既有鑲在黃土原上的窯洞，又有建在塬畔上的磚瓦房，還有川道里新砌的一棟棟小二樓，給孤寂的河流增添了幾多光鮮。

憑借著堅強(qiáng)的意志，無定河沖破了重重阻隔，終于在清澗縣投入黃河的懷抱。一路的廝殺，雖然讓它已經(jīng)沒有了原先的清純，但它前進(jìn)的腳步卻從未遲緩，就像這片土地上的人一樣，從未放棄對幸福生活的追求。

建在地下的村莊

雨水之后的渭北大地，草木和著太陽一并開始生長，將荒蕪一冬的黃土臺原裝扮得春意盎然。從三原縣往北25公里到洪水鎮(zhèn)，順著七扭八拐的鄉(xiāng)村公路一直爬上黃土臺原區(qū)最高的山頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到一棵棵楸樹圍繞的村落，那就是柏社村。

作為關(guān)中平原與黃土高原的過渡地帶，風(fēng)大、雨少、黃土深厚的特性，讓柏社村民選擇了一種與眾不同的居住方式——地窯。雖然時光的流沙，將昔日渭北的地窯村已經(jīng)掩埋，但柏社村的地窯人家，卻為我們揭開這種奇特的居住方式提供了強(qiáng)有力的佐證。

柏社村因為歷史上廣植柏樹而得名，看似其貌不揚，卻有著1600多年的歷史，曾是關(guān)中通往陜北、甘肅、寧夏的重要通道，秦漢以后屢為兵家必爭之地，近代革命時期是通往革命根據(jù)地“照金”“馬欄”“延安”的咽喉要地，紅軍、八路軍均在此設(shè)過秘密交通站。

進(jìn)入村子，才發(fā)現(xiàn)，柏社村并不像其他地方的村莊一樣緊湊。稀稀落落的房子前，有一些從地下冒出的樹身，還有雞鳴狗吠聲，讓人很是驚異。直到走近，才發(fā)現(xiàn)，那是一院院深潛地下的地窯。“見樹不見村，見村不見房，聞聲不見人”，讓柏社村的地窯充滿了神秘色彩。雖然村里許多人家已經(jīng)搬離地窯，但那些曾經(jīng)繁華的地窯并沒有因為主人的離去而荒廢。目前，村里還保留有窯洞780院，其中核心區(qū)集中分布有225院下沉式窯洞四合院，大多為二十世紀(jì)五十年代的地窯，部分老窯有上百年的歷史。雖然現(xiàn)在仍居住的只有幾十戶人家，但他們卻將曾經(jīng)灰頭灰臉的地窯裝扮得分外光鮮，不僅磚砌了門面，瓦蓋了窯頂，就連窯里也是窗明幾凈、粉飾一新。也許是物以稀為貴吧，有幾戶人家還將自家的地窯改成了農(nóng)家樂，迎接著四方來客。老一輩革命家習(xí)仲勛曾在此居住過的地窯，現(xiàn)已辟成了紀(jì)念館。

走近一戶地窯。只見地面上圍建著一個高約1米、長約10米的四方形青磚攔馬墻，攔馬墻里便是深8～9米的地坑。攔馬墻既防止地面雨水灌入坑內(nèi)，又保證了地面人畜特別是兒童的安全，在通往坑底的通道四周也同樣建有這樣的攔馬墻，讓整個地窯院落看起來既美觀協(xié)調(diào)又古樸大方。馬頭墻旁立有太陽能熱水器和水箱，讓地窯的設(shè)施更加完善。沿著青磚鋪就的十多米長的臺階式斜坡，穿過一個門洞，下入地坑。只見坑內(nèi)四周分別建有窯洞。窯洞高約3米，深約10米，既有廚房、臥室，又有廁所、柴舍，還有雞舍、畜圈，可謂一應(yīng)俱全。地坑院中間，下挖了一口深約10米的滲井，專門用來聚集和滲進(jìn)入坑的雨水，以便人畜飲用。旁邊種植有花草樹木，其中一棵柿樹已將頭探出了坑外。四合院式的地窯建設(shè)，蘊含著古老的人居文化基因，對昔日貧窮的渭北人民來說是再理想不過的了。站在地坑院落中抬頭仰看，一方天地，日走云遷，歲月匆匆。一抹斜陽，投入院內(nèi)，半屋敞亮。因為土層厚且堅硬，地坑院可謂是冬暖夏涼，就連外面輕狂的西北風(fēng)，跌入院內(nèi)也悄無聲息了，儲藏糧食更是三年五載不生蟲。因為建筑奇特，設(shè)施完善，2011年，“地坑院營造技藝”已入選第三批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。endprint

作為生長在地下的村莊，柏社村不僅為我們提供了人與自然和諧相處的典范，更為我們親近泥土、觸摸歷史搭建起了一座橋梁，讓我們輕而易舉地窺探到鄉(xiāng)村的紋路。

柳青故居

雨如斷了線的珠子，在廣袤的黃土高原上馬不停蹄地奔跑。那蹄聲驚醒了在黃土中埋頭沉睡一冬的各種植被，它們紛紛探出綠色的腦袋，好奇地張望著究竟發(fā)生了什么事。就連河畔的柳，也受到感染，扯出了嫩芽，鵝黃般地醉人眼。于是，原本荒蕪得讓人心痛的高原，頓時滿是生機(jī)。這種生機(jī)，在雨的滋潤下，如燎原之火般，在蒼茫的高原上迅速蔓延，讓人的思緒也如這滿山的植被一樣，意氣風(fēng)發(fā)。我們的車，就在這漫山遍野的綠色夾縫中，蜿蜒前進(jìn)。那從窗玻璃上滑下的雨線，讓我想起了梁生寶買稻種時遭遇的那場春雨，只不過那場雨下在關(guān)中的渭河岸，而這場雨卻落在陜北的黃土地上。但不管下在哪里，都是春雨貴如油。梁生寶當(dāng)年是懷著忐忑的心情去買稻種，而我則是抱著復(fù)雜的心情去探訪柳青的故里。

柳青是先于路遙從陜北黃土地上走出來的著名作家，被喻為陜西文學(xué)的“教父”。很多人都知道他的《銅墻鐵壁》，都讀過他在長安縣皇甫村寫就的《創(chuàng)業(yè)史》，可是，知道柳青是吳堡縣人的卻并不多。因為柳青12歲就離開吳堡，因為寫作需要，曾長期在長安縣皇甫村蹲點，這讓很多人誤以為柳青就是長安人。

車在黃土高原上奔馳，見得最多的樹木還是柳。不管是單棵，還是成林，這種堅忍不拔、久經(jīng)考驗的樹木，就如柳青一樣，在艱苦卓絕的環(huán)境中，總是以頑強(qiáng)的生命力給人以驚喜，給人以希望。不知什么時候，雨已經(jīng)停了，車也停到了距吳堡縣城40公里的張家山鄉(xiāng)寺溝村口。同許許多多的陜北農(nóng)村一樣，寺溝村的四周皆被群山圍繞，縱橫的溝壑呈丁字形，將一個偌大的村莊分隔成不規(guī)則的條塊狀。一條還算平坦的柏油路穿村而過，路邊矗立的一塊石碑上，由賀敬之書寫的“柳青故里”4個大字，雖然布滿了風(fēng)雨的斑駁，但仍不失風(fēng)骨。一戶戶人家如一把秕谷撒在溝溝岔岔，特有地域特色的窯洞，就順著道路，前后左右地將陜北人家的風(fēng)情，呈現(xiàn)在你的眼前。

沿著路碑右拐，走過一條200米長的土筑坡道，就看見上下兩排各五孔窯洞。下面的五孔窯洞已經(jīng)廢棄，只有院里幾棵吐芽的棗樹，似乎還記錄著昔日的輝煌。上面的五孔窯洞修葺一新，現(xiàn)在住著柳青的侄兒劉漢哲一家人。柳青于1916年就出生在這里。在正中的一孔窯洞里，陳列著柳青從小到大許多珍貴照片。那一張張稚嫩的、羞澀的、堅毅的、純樸的、憨實的、蒼老的臉，為我們勾勒出了柳青一生的軌跡。隨著這些照片，我看到懷揣夢想的柳青，從寺溝村走進(jìn)吳堡，走入榆林、走向延安、走到北京……為了理想，他又毅然走出京城就像他當(dāng)年毅然走出寺溝村一樣。在秦嶺腳下的皇甫村，一待就是14年。14年，他像老農(nóng)民一樣活著，汲取大地的營養(yǎng)，提煉生活的精髓，把握時代的脈搏，終于寫出了具有史詩品質(zhì)的《創(chuàng)業(yè)史》。人們以為是皇甫村給了柳青的成功。其實不然，是故鄉(xiāng)，是寺溝村的窯洞，是陜北的黃土地，是那年年青的柳，讓柳青懂得，火熱的生活就是文學(xué)藝術(shù)的源泉，人民就是寫作的根本。只有堅定執(zhí)著的創(chuàng)業(yè)，才會有美好未來。只不過，他的創(chuàng)業(yè)是用筆在紙張上耕耘。

雨后的陜北，如清洗過一樣，純凈、明媚。站在柳青故居的窯洞前，極目遠(yuǎn)望，皆為皺紋密布的山。就在那山頭上，我突然看到一棵棵柳，雖然它們生長得異常艱難，卻依舊是柳葉青青，光耀著整個大地。

古村

不知道從什么時候起，那些原本看似稀松平常的村子，一個個如古稀老人似的，跌進(jìn)了時間的深淵。和村子一并老去的，不僅是人，還有那些飽經(jīng)風(fēng)霜的房屋、積滿歲月塵垢的老物件、印滿足跡的街巷，以及那些枯藤老樹。所有的一切繁華和喧嚷，都如遠(yuǎn)去的炊煙一樣，消失在歲月的盡頭。逝去的化作了一抔泥土，走的永遠(yuǎn)地走了。人稀了，村子也似乎荒了，一切都被隱在了歲月當(dāng)中。

沒有記憶，過去就死了，不得再生。沒有記憶，歷史就是一派胡言，毫厘不值。誰也沒有想到，就在鄉(xiāng)村一爿一爿地坍塌、兀自衰敗，那些快被遺忘幸存下來的古村，卻愈加彌足珍貴。原來它們是那樣的有風(fēng)韻有價值，就像一壺老酒一樣，味道醇香、深厚、悠遠(yuǎn)。當(dāng)然，相比于更多的村莊，古村是特色鮮明、歷史記憶深厚、民俗和民間文化遺產(chǎn)豐富的。那些幾百年的老房子積存了過往，老物件傳承了記憶，老街巷寫滿了故事，老樹記錄了歷史。古村，如一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，不僅擁有最初的原始性，而且還內(nèi)涵深厚。

最引以為榮的當(dāng)然是名士大儒。他們曾經(jīng)一個個都像金黃的谷粒一般，飽滿著生命的激情與榮耀，或為社稷江山盡忠，或為桑梓父老盡孝，成為古村的驕傲。不管他走得多遠(yuǎn)，也不管他有沒有再回過村子。反正古村留下了他的印跡、記錄了他的故事，于是便有了名人故居、便有了紀(jì)念館。在作家的筆下，那些古村更是繽紛多彩，有滋有味。不管是魯迅的紹興水鄉(xiāng)里、沈從文的鳳凰古城，還是陳忠實的白鹿原、閻連科的耙耬山……在無聲的文字中，我們不僅看到了作家們濃厚而復(fù)雜的鄉(xiāng)情，更是窺探到了一座古村的曾經(jīng)神秘。當(dāng)然，還有許多沒有被書寫的古村，但它們卻活躍在民間中，豐富在鄉(xiāng)野里。

古村是在陽光、地勢、歲月的滋養(yǎng)下，日益生長而成的。雖然沒有設(shè)計師的設(shè)計，但卻孕育了獨一無二的風(fēng)格與氣質(zhì)。不管是皖西南的宏村，還是川西的桃坪古寨，或是南疆喀什噶爾古城等，那些青磚灰瓦的房屋、山上的巖片石、盆地的木材，都被全新解讀，成為打開“人、自然和建筑關(guān)系”的鑰匙。這些積蓄了原生態(tài)、充滿生存智慧的建筑，讓古村風(fēng)味獨特，古色古香。

古村是訴說衷腸的地方。“獨在異鄉(xiāng)為異客”的孤獨，“低頭思故鄉(xiāng)”的惆悵，都可以向古村述說。我的鄰居張二桿，十八歲時便進(jìn)了城，他如一只風(fēng)箏越飄越遠(yuǎn)，就連父母留給他的房子最后也賣了。進(jìn)城的張二桿，以為他與那個村子早沒有了關(guān)系，可是，當(dāng)他功成名就，進(jìn)入知天命之年時，最想去的卻是那個遙遠(yuǎn)的村子。但是，他再也回不去了。

其實，每一個人心里都有一座古村。無論他在城市里生活了多久，但若查他祖籍，總有一代是從村子里走出來的。古村承載著歷史的基因，是中國文化的箱底兒和人類的父親。據(jù)說，在這些古村里，保留著一千多項國家級“非遺”和七千多項省市縣級“非遺”。它如一本厚厚的古書，內(nèi)容紛繁復(fù)雜，磅礴大氣。endprint

于是眾多像張二桿一樣的人，便喜歡在逢年過節(jié)時，去古村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。城市鋼筋混凝土的封鎖、腳不挨土的空虛、屋上無片瓦的忐忑，讓他們總想在古村里住上一段日子。村里，青磚灰瓦、雕梁畫棟、鏤花窗欞，古雅凝重，氣勢不凡。村外，阡陌縱橫，雞鳴犬吠，生態(tài)園田掩映在綠樹叢中。站在古村倒塌的豁口，習(xí)習(xí)天風(fēng)拂來，有如一位沒齒的老人在含混不清地絮叨著久遠(yuǎn)的往事，那是不能消失的根。

橫渠書院

太陽把秋天的一切風(fēng)物都揉碎在陽光里，讓收獲的氣息跟著風(fēng)一起奔跑。伴隨著這豐收的氣息，我們來到了眉縣城東被田野包圍著的橫渠書院。

門前兩棵郁郁蔥蔥的柏樹像士兵一樣守衛(wèi)在門前，門樓上懸著“張載祠”鎏金黑漆大匾，兩側(cè)掛有“三代可期井田夙報經(jīng)時略，二銘如揭俎豆能往闡道功”的木制黑漆金字對聯(lián)，旁邊掛有橫渠書院的牌子?；疑拇u墻頂著灰色的瓦，讓刻滿歲月印痕的大門古樸典雅、莊嚴(yán)肅穆。大門兩旁是橫渠書院主人公張載的生平事跡，整個壁畫線條流暢、筆墨簡潔、色彩清麗，人物栩栩如生。

張載是北宋著名的思想家、哲學(xué)家、教育家，理學(xué)的奠基人之一，“關(guān)學(xué)”的創(chuàng)始人及領(lǐng)袖。橫渠書院前身為崇壽院，張載年少時曾在此讀書，晚年隱居后，一直在此興館設(shè)教。他去世后，為了紀(jì)念這位北宋大儒，人們將崇壽院改名為橫渠書院。公元1295年，在原橫渠書院舊址上修建了張載祠。公元1326年，在張載祠內(nèi)恢復(fù)了橫渠書院，形成了“后祠前書院”的格局，并成為關(guān)中十八景之一。從元、明、清至民國期間，先后歷經(jīng)14次修葺?，F(xiàn)存建筑為清道光年間所建，主要有獻(xiàn)殿、山門、學(xué)圣殿、學(xué)堂等建筑，祠內(nèi)有明萬歷及清乾隆等重修及拜謁祠廟碑石八通，明清木刻《橫渠志·卷之六》“第十八代裔哀祠”原版等。1985年眉縣政府成立了張載祠文物管理所，并列為省級文物保護(hù)單位。

橫渠書院坐北向南，主體建筑以中軸線依次排列，附屬建筑均以軸線為中心對稱排列?？邕^一道門檻，進(jìn)入書院，左右兩邊分別是張載及關(guān)學(xué)思想文化展廳。關(guān)學(xué)強(qiáng)調(diào)“通經(jīng)致用”，以“躬行禮教”。作為儒學(xué)史上承前啟后的一個重要學(xué)派，從北宋到清末，延續(xù)了800余年，譽(yù)播華夏，影響深遠(yuǎn)。

沿著青石鋪就的道路前行，兩旁是古木森森，七棵千年古松，雖然飽經(jīng)風(fēng)霜，但依然蒼勁有力。一株張載手植的柏樹高達(dá)9.3米，樹形奇特，枝干盤若蛟龍，兩人不能合抱；枝葉繁茂，郁郁蔥蔥，蔭翳了直徑六七米的地面，被國家林業(yè)局列為“中華名樹”。再往前不遠(yuǎn)，便是張載祠堂，正殿門楣上懸掛著康熙親筆御題的“學(xué)達(dá)性天”匾額，里邊供有張載彩塑坐像，墻壁上重彩工筆壁畫。畫面展現(xiàn)的是張載生平故事，如：求學(xué)悟道、奉母教弟、習(xí)練兵法……辭官歸里等。壁畫色彩鮮艷明麗、線條細(xì)膩流暢、形象生動飽滿。

祠堂旁是橫渠書院樓，為“禮、樂、射、御、書、數(shù)”六藝圖書館，也是關(guān)學(xué)學(xué)術(shù)交流之地。繞過書院樓，便是一條U形的紀(jì)念碑石長廊，廊內(nèi)立有于右任等歷代文人墨客留下的碑刻50余道，以及古今文化名流、政客題寫的詩文對聯(lián)。東院正中矗立著一尊香港孔教學(xué)院捐贈的高達(dá)3.3米的張載銅像。如今，橫渠書院已經(jīng)成為集學(xué)術(shù)研究、培訓(xùn)教學(xué)、宣傳推廣、文化旅游為一體的綜合文化活動中心，吸引著四方來客。

雖然橫渠書院歷經(jīng)千年，但依然如院中的那棵柏樹一樣，枝繁葉茂。那旺盛的豈止是外表，還有源遠(yuǎn)流長的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的關(guān)學(xué)思想。

白河

到白河似乎是一個遙遠(yuǎn)的路程。從旬陽下火車，再倒汽車，沿著山路，一路向東。綠綢似的漢江與我們捉著迷藏，一會在左一會在右一會又跑地沒蹤影，就留下那高高的大巴山與我們對峙。往上看不到山頂，往下看不到江底，我們的車就在狹窄山道里，時而上坡時而下坡，一路向前。就在感覺似乎快要下到江邊時，那個古時叫钖穴的地方就到了。

這就是白河。雖然地方不大，人口也不多，卻是秦頭楚尾襟喉之地。山溝相間，山山相連，讓白河連一處百畝平地都沒有。西部從北向南有土地嶺、太平山、五條嶺、界嶺；南部自西向東有馬食坪、韓家山、圣母山、平頂山、野人山；中部從北向南，依次為天池嶺、蔣家梁子、大山廟梁、韓家山。這么多的山，連接在一起，便呈現(xiàn)出一個向東傾斜的“山”字。

當(dāng)兩岸的山拉開了距離，就在狹小的漢江邊上，白河縣城擇機(jī)而生。樓挨著樓，墻貼著山，依著高低不平的地勢，整座縣城就像搭積木似的環(huán)山而建，一層一層呈階梯形，從山腳一直延伸到漢江邊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，頗有幾分懸崖峭壁立危樓的雄壯氣勢?？雌饋硎菈騼措U的，有些樓就站在半崖上，像鶴立般眺望著。有些樓如老虎般臥在山脊上，一條蛇樣的小路將它與城市銜接；有些樓半個身子懸在空中，那從溝里長出的水泥柱子，如舉重的運動員穩(wěn)穩(wěn)地托著樓體，讓人在擔(dān)心之余更多的是驚嘆。寸土寸金，不僅在這里被放大，還詮釋得更加真切和形象。在這么復(fù)雜和險惡的環(huán)境里，竟能建起如此精致的山城，你不能不佩服白河人的智慧和堅毅。當(dāng)然這只是白河精神的冰山一角。擁有“三苦”精神優(yōu)良傳統(tǒng)的白河人，憑著“愚公移山”的意志，開山、造地、改河，硬是在“山大、溝深、地?zé)o一平”的地方，建出了一座城、一片田，讓自己的日子幸福的如花兒一樣。

雖然沒有一馬平川的地理和四車齊驅(qū)的街道，但這并沒有影響白河縣城的功能。就在這密密匝匝的樓群中，白河縣的黨政機(jī)關(guān)、學(xué)校文化企事業(yè)單位齊聚于此。一條彎彎曲曲的街道，在高低錯落的樓群間，像腸道般曲里拐彎，走進(jìn)去，便湮沒在樓群里。打開窗，半個縣城都在眼底。喊一聲，整條街巷都可以聽到，但走起來，也許得花一些工夫。雖然縣城很小，大半天工夫就可以轉(zhuǎn)完，但卻小得經(jīng)典，小得雅致。該有的機(jī)關(guān)部門、該有的生活設(shè)施，都一應(yīng)俱全。抬頭看山，山，高峻連綿，巍峨入云；低頭看水，水，空明澄寂，一派純凈與爽朗。在這里，你聽不到轟轟的機(jī)鳴，也聽不到嗡嗡的車鳴，有的只是青山綠水，有的只是花香鳥語。那種悠閑與散漫，安逸與祥和，豈能是在大城市里獲得？

街上行人不多，來來去去的都是熟識的或是沾親帶故的，互相問候，或是招呼去家里品茶喝酒。在一座城市里，能與熟識的三五好友，經(jīng)常相聚，互敘情感談天說地，那又是怎樣的一種恣意。因為地處秦楚邊陲，時而屬秦，時而為楚，所以，秦楚文化在這里得到了交相輝映。街兩邊的商鋪里，既有從西安運來的商品，也有從下游十堰進(jìn)來的貨物，較為豐富。雖然店里的生意，像街上的人一樣不緊不慢，但店主卻一點不著急，好像他們開店并不是為了掙錢，而是為了享受這種生活一樣。endprint

不經(jīng)意間，便從城里走到了漢江邊。自西向東的漢江，像這塊土地上的人一樣，終年四季日夜不停地奔忙著。新落成的堤防如巨龍般，守護(hù)著整個城池的安全。天很高，水很寬。對岸的青山，青山的叢林與藤蔓芳草，還有近岸的城市建筑，都齊刷刷地、一無例外地倒插在水里。這么幽深的水，竟能如此清澄、透明、一塵不染，讓人不能不嘆為觀止。這水不僅喂養(yǎng)著白河人民，更是一路向東、向北，將白河與祖國首都緊密相連。面對這清純真切的水，我們除了一種超然的享受外，就連五臟與六腑、心事與靈魂，都被洗得清亮清亮、干干凈凈。

行走白河，我們看到的不僅是白河的風(fēng)貌，還有白河人的精神。正因為有著這種精神，白河的山才更清，水才更亮，日子才更紅火。

五丈原

地域環(huán)境有時會左右一個人的命運，特別是在戰(zhàn)爭中。具有智慧之星的一代將相諸葛亮，便因為選錯戰(zhàn)場，不僅讓自己功虧一簣，“出師未捷身先死”，更是讓寂寂無聞的五丈原從此載入史冊，名揚天下。

伴隨著秋日的斜陽，我們?nèi)ヌ皆L五丈原。從西安沿西寶高速西行，經(jīng)咸陽，過楊陵，由岐山縣蔡家坡下，向南，在渭河橋頭向左前方看去，逶迤而下的秦嶺將入川道時形成了一處緩坡，左右延展，成為琵琶狀黃土臺，這就是五丈原。南靠秦嶺，北俯渭河，三面凌空，讓五丈原扼東西交通，鎮(zhèn)斜峪關(guān)口，守南北要沖，可謂是依山傍水，易守難攻之勢?！兜乩硗ㄖ尽分杏涊d：“五丈原高、平、曠、遠(yuǎn)，兵家必爭之地也?！睂τ谖逭稍妹?，說法有三：一說此原前闊后狹，最狹處僅五丈；二說秦二世西巡至此時，原頭曾刮起五丈塵柱大風(fēng)；三說原高五十余丈，原稱五十丈原，口口相傳，簡成了五丈原。不管因何得名，反正讓五丈原名揚天下的終是諸葛亮。

從河谷沿著盤旋的公路，一路蜿蜒而上，七繞八拐地便來到了原上。極目遠(yuǎn)望，渭水東流，如綢緞般在村舍樓宇間若隱若現(xiàn)。就在那葫蘆口處，諸葛亮伏兵火燒司馬懿。近前的高店鎮(zhèn)，就是當(dāng)年魏延的駐防之地魏延城。隔河相望，北岸的三刀嶺，就是司馬懿駐扎帥營之處。再往對面看，就是史書上屢屢提到的北原，隔川眺望，只覺得寬大、高遠(yuǎn)，沒有想象的那種仄陡。

公元234年，諸葛亮改變了前4次伐魏的路線，率領(lǐng)10萬大軍從漢中出發(fā)，取褒斜道，穿秦嶺，進(jìn)駐五丈原。作為老對手，司馬懿深知諸葛亮足智多謀，也知道諸葛亮前幾次伐魏失敗的主要原因還是軍糧不濟(jì)，所以他選擇了深溝高壘，閉門不出。五丈原背靠秦嶺，它的東邊是武功縣，西邊是陳倉，北邊是岐山。武功縣距離西安只有區(qū)區(qū)一百四十里地。如果諸葛亮出斜谷后東進(jìn)，兵鋒直指長安，那么司馬懿將被迫放棄死守策略，與諸葛亮決戰(zhàn)?；蚴侵T葛亮以五丈原為基地，北上攻取岐山占領(lǐng)北原，那么曹魏的西北防線將會被切成隴西、陳倉和關(guān)中東部三塊，屆時諸葛亮可以從容消化。但諸葛亮均沒有這么做，百日對峙，沒有拖垮司馬懿，卻讓自己積勞成疾，鞠躬盡瘁，這讓人不能不悲嘆。

人們?yōu)榱思o(jì)念這位忠貞不貳的蜀漢良相，于漢末晉初在地勢平坦的五丈原北端，建廟筑祠，憑吊懷念，一直延續(xù)至今。在松柏掩映中，坐南朝北九脊歇山頂式的諸葛亮廟，古樸肅穆。大門上掛一豎匾，上書“五丈原諸葛亮廟”，門廊兩側(cè)鑲有“一詩二表三分鼎，萬古千秋五丈原”的對聯(lián)，門廳東西兩側(cè)分別站立蜀國大將魏延和馬岱雕像。穿過門廳進(jìn)入中院，東西兩側(cè)聳立著鐘、鼓樓，正中是書有“五丈秋風(fēng)”牌匾的獻(xiàn)殿。殿內(nèi)牌匾盈門，雕像云集。左右墻壁上，以草船借箭、空城計等故事為主的清代彩色壁畫，活靈活現(xiàn)。東墻壁下，鑲嵌著岳飛手書的諸葛亮《前后出師表》的青石40塊，表文語出肺腑，文筆出眾；筆法奔放蒼勁，流利酣暢；鐫技高超，形同真跡，人稱“三決”碑。石前還有明太祖朱元璋對諸葛亮“純正不曲，文如其人”的評述石刻。殿中間安放著諸葛孔明的泥塑彩色坐像，雖臉色蠟黃有些病態(tài)，但仍是羽扇綸巾，一幅運籌帷幄之相。出得獻(xiàn)店，便是直徑達(dá)8米的八卦亭。繞過八卦亭，便是正殿。殿內(nèi)塑有諸葛亮坐像，坐像前站立蜀國四員大將，東側(cè)為關(guān)興和王平，西側(cè)為張苞和廖化。正殿西南側(cè)有諸葛亮衣冠冢，南側(cè)建有隕星亭，亭中立一塊隕石，傳說當(dāng)年諸葛亮去世前，在五丈原南側(cè)有隕石墜下。中院后墻上建有長廊，叫作將軍廊，塑有蜀國晚期的將軍像。東院有月英殿、八卦陣和書法展室，西院為諸葛亮生平展室。

出得諸葛亮廟，站在五丈原上，我思緒萬千。雖然一千七百多年前的三國硝煙早已飄散，但是五丈原依在，它不僅是一個傳奇人生的終結(jié)，也是一個史詩故事的悲壯結(jié)尾。

老房子

人越老越念舊，房子越老越金貴。也不知是因為念舊，還是物以稀為貴，現(xiàn)在越來越多的人，更喜歡游覽、住宿、仿造老房子。于是，那些裝滿記憶、儲有先祖氣息和中國文化的鄉(xiāng)村老房子，便如一件古董似的，越發(fā)彌足珍貴起來。

買房置地在古人看來是頭等要事，這不僅是生活所需，也是身份象征。直到現(xiàn)在，蓋房子依舊是鄉(xiāng)村人家的頭等大事，這便有了繼承和傳襲，有了老房子。中國現(xiàn)存最老的房子，是山東長清縣孝堂山郭氏墓石祠。這座全部用20厘米厚青石板砌成的房子，建于公元一世紀(jì)的東漢早期，距今近1900年。石板房只是鄉(xiāng)村老房子的一種，根據(jù)建設(shè)材質(zhì)的不同，還有草房、木房、土房、瓦房、磚房等。不同的材質(zhì)，讓鄉(xiāng)村房子有著不同的壽命。在風(fēng)雨雷電、寒冬酷暑中，有的房子夭折坍塌了，有的房子凋敝消失了，還有一些房子卻僥幸地保存了下來。這些經(jīng)風(fēng)沐雨的鄉(xiāng)村老房子，如大浪淘沙般歷久彌新，雖然垂垂老矣，卻風(fēng)姿猶存。

鄉(xiāng)村老房子都十分考究，且非常智慧的。古人建房一般都有牌樓、華表、獅子、影壁、日晷、闕，殿堂、臺榭、廊、亭、樓閣等等，這些建筑群落思想和形態(tài)及功能的豐富性，顯而易見。即使普通人家，也有正堂、偏房之分。

鄉(xiāng)村老房子是根的所在，那里曾飄起過裊裊炊煙，扯起母親喊叫回家吃飯的嗓音，也寄托著父輩眾多的期望。從鄉(xiāng)村老房子走出了許多名人，雖然他們已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，但老房子卻珍藏了他們的印跡，記錄了他們的成長，于是那些尋常院落，便成了名人故居。我曾在水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)看過茅盾的故居，也曾去黃土高原的米脂探訪過“明五暗四六廂窯”式的姜式莊園，還在閬中古城鱗次櫛比的灰瓦下，尋訪過舊日的尋常百姓。烏黑的瓦頂承載著天地精華，歲月斑斕的白墻上刻的是年邁的裂痕，雕欄花窗和深重的門后，隱的是尋常巷陌的煙火人家。在這些鄉(xiāng)村老房子里，我看到了文化的厚重、思想的光芒，還有古風(fēng)習(xí)習(xí)，儀禮淳淳。endprint

我喜歡這樣的鄉(xiāng)村老房子，它們不僅是歷史的見證者，更是技藝的傳承者。我曾一次又一次地去關(guān)中民俗藝術(shù)博物院，僅為觀賞那從各村整體移建而來的100所老房子。磚雕的屋脊、鏤空木雕的床、幾噸重的飲馬槽、形態(tài)萬變的拴馬樁……讓這里既是建筑藝術(shù)的寶庫，又是民俗學(xué)的殿堂。我還探訪過浙江泰順縣庫村1200年前的鵝卵石房子。光滑的鵝卵石疊砌成一堵堵圓形的、方形的墻，重檐屋脊，瓦蓋屋頂，駁風(fēng)墻外有魚龍圖案花紋，讓這些鄉(xiāng)村老房子粗樸中透著幽雅。在不使用水泥灰漿的情況下，能讓光滑的卵石站成一堵堅實的墻，你不能不驚嘆庫村古人手藝的高超。而這些老房子，不僅為一代又一代的庫村人遮風(fēng)擋雨，更是讓耕讀傳家的祖訓(xùn)世代相傳。沐浴著深厚的家族文化，庫村后人帶著滿腹經(jīng)綸走出了山林、登上仕途。

時光的狂沙讓無人守護(hù)的鄉(xiāng)村老房子日漸消亡，和老房子一同消失的還有那些精湛的技藝。當(dāng)越來越多的摩天大樓和鋼筋混凝土，日益迷離我們的視線時，我們更思念的是鄉(xiāng)村。建筑永遠(yuǎn)是人類文明的記憶，鄉(xiāng)村老房子便是這記憶的書寫者和傳承者，它不僅承接了我們的歷史文化，還給我們現(xiàn)代的生活增添了文明。

終南山

如果說橫亙在陜西關(guān)中南沿的秦嶺山脈，是大自然雄奇險峻、氣勢磅礴的杰作，那么，處于秦嶺中段的終南山，就是這一杰作中的精華。趁著人間四月芳菲天，我們?nèi)ヌぴL《射雕英雄傳》里赫赫有名的重陽宮。

車出西安沿著環(huán)山公路一路向西，終南山如駿馬般與我們始終并駕齊驅(qū)。山巒重疊，逶迤峻峭，千峰碧屏，深谷幽雅，讓人目不暇接。終南山，又稱太乙山、仙都等。主脈為東西走向，支脈多呈南北走向，多達(dá)175道。著名詩人王維贊曰：“太乙近天都，連山到海隅，白云回望合，青靄人看無。分野中峰變，陰晴眾壑殊。”正午的陽光灑下一縷縷金光，讓終南山如穿了一件五彩衣般，分外耀眼。蒼勁的青松、莊重的翠柏，還有不知名的各種花草樹木，將終南山裝扮的幽靜爽馨。車經(jīng)過一道峪口，便有一條溪水竄流而出。紅墻黑瓦的村莊，“猶抱琵琶半遮面”地隱匿在樹林中。大片的田野里，麥苗正在躥個，金黃的油菜花開始衰敗，而葡萄園里已是綠意融融。一條條山道曲徑通幽，也許，其中有一條就是王重山上終南山所攀登過的。

車過戶縣，經(jīng)祖庵鎮(zhèn)南行不遠(yuǎn)，便到了道教全真派祖師王重陽早年修道和遺蛻之地。重陽宮，是我國道教全真派的三大祖庭之首，據(jù)記載，在最鼎盛的元代，重陽宮殿閣房舍達(dá)5048間，教徒上萬人。雖然現(xiàn)在占地僅50多畝，但灰磚黑瓦的朱紅大門，仍不失氣場。經(jīng)歷近千年，懸掛在山門上方的元代皇帝御賜金匾，仍清晰可辨。進(jìn)入山門后，就看見一塊巨石，石上幾個碩大的腳印和掌印為王重陽練功時所留。旁邊不遠(yuǎn)處，有一顆粗壯的近千年銀杏，為王重陽的大弟子馬鈺手植。蒼勁的古銀杏樹腹中，滋生著一株翠柏，兩樹茂盛，相擁共生，猶如師徒之間的道義與友誼，情深似海。

重陽宮規(guī)模不大，但建設(shè)的卻頗有味道，前殿巍聳，后院清幽。不管是清時的靈官殿、七真殿，還是后修的重陽寶殿、鐘鼓樓等，均古樸典雅，風(fēng)韻獨特。而最大的看點還是祖庵碑林，現(xiàn)存石刻文物80余件，其中尤以31通巨型元碑最為著名。這些碑石記載著全真派的歷史、教義、修煉要旨等，按內(nèi)容可分為宗教歷史類、書法名碑類、八思巴文類、內(nèi)丹功法類四種。看著那些密密麻麻的碑文，我想從中尋到先天功、全真劍法、天罡北斗陣等秘籍的蛛絲馬跡，但終是徒然。因為王重陽創(chuàng)造的道家武學(xué)，均是以煉氣健身、修身養(yǎng)性為目的的。

出得重陽宮，往東走四五里地就到了位于成道宮中的活死人墓?！渡竦駛b侶》中，活死人墓不僅是一處世外桃源，還是王重陽、林朝英和楊過、小龍女愛情的見證地。其實，王重陽所建的活死人墓，為修道練功所需，只不過是一方帶有墓冢的地穴，與《神雕俠侶》中描寫的古墓派禁地有很大差別。如今，掩映在竹林下的活死人墓穴址依舊，地穴入口就在碑下，只是被封土堵起來。其實，活死人墓不僅是金庸小說里逃脫世俗的佳境，還是終南山隱逸文化的象征。

天下修行，終南為冠。行走于終南山，在滿山黛色的森林中，散布著一株株山桃花，隱約可見一處處茅棚，那就是現(xiàn)今隱士的居所。據(jù)說，終南山里隱士約有五千人。其實，人生就是一場修煉，隱與不隱，都在于自己的內(nèi)心是否能找到最本真的人生命題。而終南山也并沒有超脫江湖，它只不過是隱士們一條通往俗世與江湖的捷徑。

名州

“提起個家來家有名，家住在綏德三十里鋪村……”一首陜北民歌，讓遠(yuǎn)在深山的綏德，卻聲名在外。沖著這聲名，我們的車從米脂沿著無定河去綏德。

夏日的盛情將貧瘠的黃土高原裝扮得風(fēng)流倜儻，伴隨著一路青山綠水，我們的車漸進(jìn)綏德名州古城。古城緣巖依阜而筑，背靠高峻的疏屬山，無定河、大理河繞城交匯成一個“幾”字，老城就處在幾字中間。車進(jìn)城區(qū)，只見密密麻麻的窯洞，如滿天的星星灑落在路兩邊的梁峁溝壑間。地域的狹小，讓這些窯洞前后銜接，一層又一層，從山道一直爬上半山腰。黃土挖成的靠山土窯、石砌的接口土窯，以及現(xiàn)代的石窯、磚窯，讓形形色色的陜北窯洞在這里得到了集中展現(xiàn)。在大片的窯洞群中，不乏二三十層高的現(xiàn)代高樓夾雜其中。路兩邊，店鋪林立，商賈往來，既有走街串巷的挑擔(dān)貨郎，又有開車吆喝的流動商販；既有摩登女郎文藝青年，也有裹著羊毛頭巾抽旱煙的老漢和挎著籃子頂著頭帕的老婦，大城市的繁華與小城市的舒緩交相輝映，讓名州老城風(fēng)味獨特。

作為石雕之鄉(xiāng)，在名州，不管是住的窯、墻、門樓，還是戴的飾品、走的橋、用的碾等，都可尋到石雕的影子，這從石牌樓便可以窺見。乘著夏日的習(xí)習(xí)涼風(fēng)，我們?nèi)タ础疤煜碌谝粯恰?。老遠(yuǎn)地，就看見題有“天下名州”四個大字的石牌樓，矗立在學(xué)子大道與210國道的丁字交匯處。五門六柱十九樓的石牌樓，長36.9米，高16.9米，恢宏大氣，莊嚴(yán)肅穆。牌樓上銘刻了虞姑、扶蘇、蒙恬、李廣、韓世忠等不凡事例，囊括了天上飛的、地上走的、水中游的吉祥如意之物，可謂是一篇豐富的史書，其中尤以龍和鳳最為傳神。盤龍神角突兀，龍須根根似飄，鳳尾開屏如天女散花，根根羽毛皆有神韻。整個石牌樓共由1168塊雕石、66幅人物典故浮雕組成，總重量400余噸。這么多的雕石，竟能卯套契合，和諧統(tǒng)一，足可見工藝之精細(xì)、技術(shù)之高超。

看完牌樓，過龍鳳橋，便是匯集黃土風(fēng)情和獅文化的石魂廣場。廣場里引人奪目的便是石獅，其中又以入口處的一對石獅最為高大，達(dá)19.5米高，僅嘴就高2米，寬3米。“獅”也稱為“狻猊”，是傳說中龍生九子之一，為力量與正義的象征。廣場入口右側(cè)，為寬25米、高5米的九獅照壁石刻浮雕畫，中間為34尊高6.6米的壘石底座式石獅群雕，其陣容嚴(yán)謹(jǐn)、錯落有致。穿過石獅陣，沿著主干道上山，路兩邊蔥郁的樹木間，分列著108只形態(tài)各異的石雕獅。這些石獅造型各異，既有散落在黃土高坡田野里的靈物瑞獸，又有置于廟堂高山的鎮(zhèn)山獅和珍藏炕頭，還有扶正祛邪的炕頭獅，有的剛健威嚴(yán)如勇士，有的活潑調(diào)皮像頑童，有的慈眉善目似母親……神態(tài)生動，妙趣橫生。

在名州，除了石雕外，還有石刻畫廊、摩崖石刻、漢畫像石館等，這些雕琢自然、線條流暢、造型獨特的石雕，不僅豐滿了名州，更是讓名州名滿天下，吸引著四方來客。endprint