你的情史藏在你吃過(guò)的食物里

文|寇 研

你的情史藏在你吃過(guò)的食物里

文|寇 研

在方便面里加火腿腸、西紅柿、黃瓜片，最后撒上翠綠的小蔥，將一碗本來(lái)意在將就的方便面裝扮得“高大上”，儼然一頓嚴(yán)肅的正餐，這是十幾歲時(shí)，我初戀男友教我的。在此之前，我吃方便面多是簡(jiǎn)單粗暴地泡，或者將面餅揉碎，把調(diào)料撒進(jìn)去，躺在床上當(dāng)消夜吃。

幾年后，我與男友分手了，但用這種方法煮方便面的習(xí)慣一直保留了下來(lái)。本著“吃貨”的一顆矯情的心，我會(huì)用一只漂亮的玻璃碗盛方便面，西紅柿與黃瓜片互相映襯，紅綠搭配，煞是好看，讓人分外有食欲。

原生家庭的飲食習(xí)慣通常會(huì)形成一個(gè)人最初的飲食結(jié)構(gòu)，就像一個(gè)段子里說(shuō)的—知道為什么小時(shí)候家里大人老說(shuō)自己挑食了，因?yàn)榧议L(zhǎng)買菜時(shí)只挑他們自己喜歡吃的。多么痛的領(lǐng)悟！比如號(hào)稱“國(guó)民菜”的西紅柿炒雞蛋，在人們心中有超高的接受度，但我在20歲之前卻從沒(méi)吃過(guò)。原因很簡(jiǎn)單，我媽不愛(ài)吃西紅柿，嫌它酸，她會(huì)做韭菜炒雞蛋、辣椒炒雞蛋，但從來(lái)不用西紅柿炒蛋。盡管后來(lái)在外上學(xué)吃食堂，有很多次與西紅柿炒雞蛋照面的機(jī)會(huì)，我都無(wú)視，因?yàn)槔蠇屒埔娢骷t柿就撇嘴的神情已經(jīng)成功給我種了蠱，讓我覺(jué)得西紅柿炒雞蛋根本就不是一道正經(jīng)的菜。

直到有一次和當(dāng)時(shí)的男友出去吃飯，他溜了菜單一眼，點(diǎn)了一道西紅柿炒雞蛋，那是第一次有人在我面前點(diǎn)這道菜。我至今還記得當(dāng)時(shí)餐館的擺設(shè)、他坐在我對(duì)面的樣子，以及我心里的委屈—“呃，你就給我吃這個(gè)？”酸酸甜甜的西紅柿，金黃的炒雞蛋，第一次吃和以后許多次吃，也沒(méi)有特別喜歡，但就如“國(guó)民菜”本身的定位，重在簡(jiǎn)單方便，在不知道吃什么或者沒(méi)什么菜的時(shí)候，往往就是自然而然的選擇。從此，西紅柿進(jìn)入了我的食譜，幫我對(duì)付過(guò)許多“吃什么”的迷茫時(shí)刻，而且，將菜里的湯汁拌進(jìn)米飯，不得不說(shuō)，還是挺美味的。

我爸不吃魚，他嫌麻煩，所以我們家從不吃魚。記得小時(shí)候，有人送了我家一條大熏魚，一直掛在墻上沒(méi)人碰，我每天偷偷割一點(diǎn)喂給我的貓，魚都吃光了，也沒(méi)人覺(jué)得有什么不對(duì)，也許在老爸老媽眼里，魚本身就是扔在那里任它自行消失的。

于是，從前的我也幾乎不吃魚，每次點(diǎn)菜，我就只是眼巴巴地看著我心愛(ài)的回鍋肉、紅燒肉等。男友將菜單奪過(guò)去，就健康常識(shí)普及五分鐘，然后按照自己的意思點(diǎn)各種做法的魚。一開始我是抗拒的，隨魚刺吐出來(lái)的往往是一大塊魚肉，筷子在盤子里隨便搗著，臉上寫滿生無(wú)可戀。但漸漸地，我的忍耐度變高了，或者是為訓(xùn)練“偶爾總要做點(diǎn)自己不喜歡的事”，或者純粹就是為了討好對(duì)方，偶爾也主動(dòng)提出“我們?nèi)コ贼~吧”。再后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)清蒸的魚配上姜絲、蔥絲、醬油，有一種誘人的清鮮；鯽魚豆腐湯也不錯(cuò)，濃稠、醇厚中還有一種筋道，像歷經(jīng)時(shí)間磨煉的情誼，冬天早上喝一碗出門，發(fā)現(xiàn)整個(gè)人都充滿斗志。

魚如是，其他海鮮如是，各種堅(jiān)果亦如是。從前，我是沒(méi)有耐心吃這些的，很年輕的時(shí)候我是個(gè)功利的吃貨，我總吃那些容易飽肚又不麻煩的東西—這也是我的家庭傳給我的，生于小生意人之家，我們一家人吃飯都是風(fēng)風(fēng)火火的，因?yàn)殡S時(shí)可能有人來(lái)找。獨(dú)自生活很多年后，我漸漸也有了細(xì)致地吃點(diǎn)什么的愛(ài)好，比如八月吃新鮮核桃。趁看綜藝節(jié)目的時(shí)間，慢條斯理地撕開核桃衣，一點(diǎn)點(diǎn)露出奶白色的核桃仁，丟進(jìn)嘴里，享受那種盛夏陽(yáng)光似的鮮甜脆香，再啜一口酒，我能這樣吃兩小時(shí)。吃于我，有時(shí)也可以是一種消遣。

年少鄉(xiāng)下生活的不寬裕，造就了我單調(diào)、乏味的飲食結(jié)構(gòu)?？杉词惯@樣，至今我心心念念的仍是簡(jiǎn)單的白菜炒臘肉。隆冬的傍晚，院子里寒風(fēng)陣陣，我們躲在灶房，緊緊關(guān)上門。灶膛里是紅彤彤的火光，映亮了整堵墻，火炭旁的小酒壺煨著加了冰糖的白酒。房梁吊下來(lái)的竹竿上，掛著一排煙熏臘肉，那是我們整個(gè)冬天以及來(lái)年的脂肪來(lái)源。老媽割下一條肉，洗好切片，又使喚我去園里摘菜。此時(shí)屋外飄雪了，薄薄的雪覆在屋檐、桂花樹和我的仙人球上，我拿著鐮刀去菜園，選一棵最大個(gè)兒的白菜，拍掉菜上的細(xì)雪，從根部割斷。這時(shí)，臘肉在鐵鍋里煎出的油香，在灶房回蕩起來(lái)，白菜洗凈，切了，倒進(jìn)鍋里，嗞啦一聲，屋里一片響亮的油水迸濺的歡快。再一會(huì)兒，菜出鍋了，為了省油，白菜總會(huì)被炒干，甚至有點(diǎn)兒焦，葉片卷著，但就是這焦香，讓我迷戀了很多年，后來(lái)嘗試去做，似乎永遠(yuǎn)也觸不到記憶中的美味了。

從我人生最初的白菜炒臘肉，到火腿腸方便面、西紅柿炒雞蛋、鯽魚豆腐湯，等等，年齡漸長(zhǎng)，學(xué)著去吃、去接受的食物種類越來(lái)越多了，自己的食譜便一點(diǎn)一點(diǎn)豐富起來(lái)。想來(lái)就像一個(gè)人的人生，一開始是一張白紙，蠢而萌，且單調(diào)，慢慢地，有了故事，有過(guò)很開心，有過(guò)很傷心，而這些過(guò)往的經(jīng)歷，也如你吃過(guò)的西紅柿炒雞蛋，那些為你而死的魚，經(jīng)由一個(gè)特殊通道，一點(diǎn)一點(diǎn)滲透進(jìn)肌肉、骨血里，成為身體的一部分、生命的一部分。假若你站在某個(gè)節(jié)點(diǎn)回望前塵，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一口食物，每一次愛(ài)過(guò)，每一次心碎，其實(shí)都不曾浪費(fèi)。