念想

文|趙華偉

念想

文|趙華偉

每個(gè)人都有自己的故事，或飄揚(yáng)在日頭下，或深藏在箱篋中，只要你側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，就能聽(tīng)到它們的喃喃絮語(yǔ)。

一到盛夏，姥姥就會(huì)打開(kāi)她那個(gè)油亮的柜子，一邊翻找，一邊念叨。那是一個(gè)奇怪的柜子，黑色的，靠近聞一聞，似乎還有淡淡的清香。柜門(mén)上的搭扣呈桃心形，比巴掌還大，兩邊的銅質(zhì)把手牢固地鑲嵌在柜身上，柜身四周的裝飾也很精致，寬大的是葡萄葉，細(xì)碎的是石榴花。如此特別的一個(gè)柜子，將姥姥的心愛(ài)之物包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，斜襟的繡花棉布褂、綴著銅紐扣的對(duì)襟布衫、厚實(shí)的高腰小棉襪……所有的物件，好像都是專(zhuān)為這個(gè)柜子量身定做的一樣。日頭很大，曬得地皮發(fā)燙，明亮的陽(yáng)光屬于姥姥，她仔細(xì)地將一件件衣服掛在長(zhǎng)繩上，一天翻上好幾次，任憑暴烈的日頭盡情地把它們籠罩。我們?cè)谝路裸@來(lái)鉆去，舉起金黃的銅紐扣在耳邊輕輕搖晃，卻聽(tīng)不到任何聲響；摸一摸繡襖上的大紅色圖案，爭(zhēng)辯這是燒湯花還是冬里梅……春漿夏洗，防霉除蟲(chóng)，打量著這些飄擺的衣服，姥姥輕聲哼唱著：“苦冬臘月大雪落，颼颼寒風(fēng)冷心窩，破衣?tīng)€衫無(wú)處藏，吃糠咽菜逃災(zāi)忙……”她把嗓音拖得很長(zhǎng)，好像是唱給我們，又好像是自?shī)首詷?lè)?！澳昴甓家獣?，年年不見(jiàn)穿，用不著的東西留著就是個(gè)累贅！”姥爺聽(tīng)不進(jìn)姥姥的苦難歌，坐在一邊發(fā)牢騷。是呀，既然穿不著，就沒(méi)必要年年曬，就算力氣不值錢(qián)，也不是這樣的浪費(fèi)法，我們跟著點(diǎn)頭。姥姥并不反駁，只是將歌聲哼得更加細(xì)碎，金燦燦的銅紐扣在日頭的照耀下一閃一閃地散發(fā)著寂靜的光。

我娘繼承了姥姥的愛(ài)好，也喜歡收拾破衣?tīng)€衫。我們穿過(guò)的海軍藍(lán)小褂、戴過(guò)的草綠色軍帽、磨破邊的手工棉鞋等，都被我娘收拾得井然有序，好一點(diǎn)兒的送給了親鄰，差一點(diǎn)兒的裝進(jìn)了柜子，一到夏天就張羅著曝曬，比照顧糧囤還要仔細(xì)。空閑時(shí)，我娘喜歡打開(kāi)柜子整理一番，一件件地?cái)傇谕壬?，摸一摸，想一想，還會(huì)咯咯笑。我爹望見(jiàn)了，總是不屑一顧地?fù)u搖頭。我們的破衣?tīng)€衫，到了我娘手里好像就成了稀世珍寶，從她輕柔的動(dòng)作上，就能看出她的小心和在意。我們一天天地長(zhǎng)大，我娘的柜子也越裝越滿。我去讀大學(xué)那年，說(shuō)到了投檔線的事，我娘突然眼睛一亮，指著她的陪嫁柜子說(shuō)道：“你的檔案呀，都在那里面呢！”一件條絨小棉褲緩緩展開(kāi)，幾個(gè)焦黃的窟窿眼映入眼簾，“這是你六歲時(shí)玩香頭燎破的，新棉褲才穿了三天，屁股上的巴掌印恐怕還沒(méi)散吧?！辈菥G色的大檐帽上掛著一枚鋁質(zhì)的五角星，下面的系帶卻耷拉著，“這是你跟弟弟爭(zhēng)搶的結(jié)果，不管是哥哥還是弟弟，都是那么要強(qiáng)?！睅в忻坊▓D案的襪子，腳跟處遺留著縫補(bǔ)的痕跡，“這是穿草鞋磨破的，穿草鞋一定要裹腳，說(shuō)了千百遍，就是不肯聽(tīng)?！薄考路及粋€(gè)既模糊又清晰的故事，從咿呀學(xué)語(yǔ)的嬰兒，到人高馬大的青年，我們所踩下的每一個(gè)腳印、所付出的每一滴汗水，都被我娘收拾得整整齊齊，只要打開(kāi)那個(gè)柜子，它們就會(huì)爭(zhēng)先恐后地?fù)淙胛业膽牙铩?/p>

我沒(méi)有我娘那么細(xì)心，俗話說(shuō)就是“存不住貨”，孩子的小衣服扔的扔、送的送，保留下來(lái)的只有一小部分。一入夏，我也會(huì)拿出來(lái)曝曬，小手套、小坎肩、小帽子等，五顏六色的掛滿了陽(yáng)臺(tái)，仔細(xì)聞一聞，似乎還透著一股淡淡的奶香。明亮的日頭下，我打量著眼前的這堆破衣?tīng)€衫，如同姥姥注視她晾曬的嫁妝一樣。七歲的兒子跑過(guò)來(lái)，歪著頭指了指衣架上的小手套，臉上的神情半信半疑。“以前呀，你的手比這還小呢，軟乎乎、白生生，跟沙灘上的小貝殼一樣。”我拍了拍他的頭。兒子審視著自己的小手，咯咯地笑出了聲。一件件小衣服，將我紛飛的思緒逐一凝聚，隨便摸一把，輕輕折一下，就能聽(tīng)到隱藏其間的那些笑聲，就能看到匆匆而過(guò)的那些舊景。藏有藏的理由，存有存的說(shuō)法，姥姥晾曬著她的青春，緬懷著父母的養(yǎng)育之恩；我娘收拾著我們的故事，將我們的成長(zhǎng)經(jīng)歷裝進(jìn)了柜子；我凝望著孩子的身影，看他一步步地走向遠(yuǎn)方。

所有的破衣?tīng)€衫都有一個(gè)共同的名字，叫“念想”，而我們就生活在這些念想之中。若我寒冷，有人會(huì)為我披上衣衫；若我迷路，有人會(huì)帶我步入歸途；我們從未長(zhǎng)大，所以永被掛念。