文|故園風雨前
香甜營養(yǎng)劑和清熱敗火湯
文|故園風雨前
親戚聚會時會講起一些家族老笑話,主要是各家孩子的成長故事。有關(guān)我的一個故事他們百說不厭,說是我八歲時孝心已經(jīng)可圈可點,曾自己寫方子,自己采藥熬藥,治好了我爸我媽的上火。
都夸啊,夸我天賦異稟,長輩們還預(yù)備等我出息了就講給記者聽,以傳為佳話,但最終我沒有什么出息,我的神奇就流落在家里的飯桌上。
真實的情況是這樣的。我八歲時步入“狗嫌”之年。那年我愛上了醫(yī)藥行業(yè),整天妄圖治病救人。我記得那是個初秋,院子里野草地上的車前草抽出了長長的穗子,草籽兒密實而飽滿,我看出來它們每一株都急切地想入藥。我采了一把。又見小竹林里有稀稀拉拉的生竹心,入冬前顯得特別稀罕,我觀察到它們有珍稀藥材的潛質(zhì)。我又采了一把。樓后花園潮濕的土地上長著一溜兒折耳根,我扯住一拉,發(fā)現(xiàn)它們根莖粗壯,看上去非常延年益壽。我又采了一把。
回家后,我把它們大致洗了洗,邊洗邊回想從醫(yī)書圖譜上看到的“藥性藥理”,覺得它們仨在一起相得益彰。于是找出湯鍋,將車前草、生竹心和折耳根加兩瓢自來水,咕嘟咕嘟了好一會兒,熬成一鍋褐紅色藥汁,我又放了三勺白糖,潷出兩大碗,一手一碗端進我爸媽的房間。
那時他們剛剛午睡醒,正披著外套坐在床上發(fā)愣。我把碗放到他們手上。
“這是什么?”他們驚恐道。
“都喝了吧,你們最近不是都有點兒上火嗎?喝了我的藥就好了?!?/p>
“我哪兒上火了,我沒有啊!”我爸不肯喝。
“你中午說喉嚨痛?!蔽艺f。
“你藥里有什么???”我媽哆哆嗦嗦地問。
“放心吧,是車前草、生竹心和折耳根。我專門為你們熬的,名叫‘清熱敗火湯’。喝吧!”
我爸我媽對視一眼,兩個人又怕,又都憋著笑,我知道他們在怕我、笑我,但我不同他們計較—我是為他們好嘛。
“喝吧,這對你們好?!蔽沂卦诖策?,很有耐心。
他們倆使勁兒憋著怕與笑。
“你藥里確實就這些東西?沒別的了吧?”我爸舉著碗,離嘴邊很遠。
“你認得車前草吧?”我媽把藥端到眼前使勁看。
“我當然認得!我認得十幾種藥草呢,就是不認識有毒的?!?/p>
他們又對視一眼。
“喝吧?”
“喝吧!”
“我先喝?”
“會不會喝死了?”
“我們少喝一點兒行嗎?”我爸轉(zhuǎn)頭求我。
“你喉嚨都痛了??!”我勸道。
我爸低頭,對我媽說:“那我先喝了,你等一會兒看看?!比缓笱鲱^喝盡。
我媽也馬上喝了:“還是一起吧!”
“孩子這么孝順我們也是沒法子了?!蔽野终f。
我端著空碗剛出去,背后就傳來他們倆的大笑聲,能聽出來我媽笑得都要流淚了。
后來我大了,自己有了小孩。六七歲的時候,他有一天忽然心血來潮,跑到廚房里折騰了半天,然后顫顫巍巍端出來兩杯半流質(zhì),要我跟他爸爸“必須喝下去”。
這杯半流質(zhì)乍看是不純凈的灰白色,像含著雜質(zhì)的石灰水熬到某一個程度,上面一層漂浮物,同時底下沉淀著棕黑色的顆粒,中段兒泛紫綠,又透著紅黃,大概能看出來是牛奶、杧果、巧克力粉摻兌而成的,但問他,他又說“遠遠不止”,還很得意地拒絕告訴我他的秘密配方。
“香甜營養(yǎng)劑,這叫。”他命名道。
我舔了一下,黏黏的,說稀不稀、說稠不稠,冷熱也不均勻,除了酸甜,還有其他的可疑滋味。他爸爸怯怯地問:“是熟的嗎?我胃不太好……”
“胃不好喝下去就會好了?!彼f。
“這個看上去很不錯……但我非得喝嗎?”我問。
“這個很美味的,而且營養(yǎng)豐富。你昨天不是說你自己老了嗎?喝了就能年輕。喝吧!”
“我等會兒喝行嗎?我想先……”
“你們倆現(xiàn)在就喝吧,我看著你們喝?!彼聛?。
“我剛吃完飯,你看能不能隔一會兒再……”他爸爸還想掙扎。
“喝吧,這對你們好。”
啊,這話怎么那么耳熟?我沉吟一秒,想起了三十幾年前我親手熬制的“清熱敗火湯”,想起了我爸我媽一飲而盡的大無畏。我終于不再躲閃,咕咚咕咚灌下去。偷眼看小孩,他很開心。
“待會兒你就會年輕了。”他說。
我把杯子拿去廚房,在一片狼藉中發(fā)現(xiàn)了配方的秘密,有切開的半個杧果(含核兒),敞著瓶蓋的藍莓果醬,淌得到處都是的盒裝酸奶,獼猴桃被黑虎掏心,巧克力粉灑了一臺子。
最刺激的是一管翠生生的青芥,分明有被擠壓的痕跡,管口卻并沒殘留—他到底放沒放,又放了多少?我因為只敢猛灌,沒膽量細品,所以說不上來,但忽然覺得耳朵、眼睛一陣兒發(fā)辣。再細看看,發(fā)現(xiàn)水池是干凈且干燥的,顯然他既沒有洗過手,也沒有洗過任何一個水果,獼猴桃皮肉模糊,毛中有肉、肉中有毛,杧果上流淌著黑黑的污水痕,痕邊是他細小的牙印……
我忽然又記起我媽告訴過我,喝完“清熱敗火湯”后他們?nèi)N房察看,發(fā)現(xiàn)鍋里剩著的藥湯底,清清楚楚地能看到一小攤泥沙,排出一根一根肋條狀的形態(tài)。我爸說喝的時候嘴里就有感覺,但怕傷了孩子的心,還是狠命咽了。