曹致佐
一提起三十年代的電影明星,人們自然會(huì)如數(shù)家珍地提到阮玲玉、王人美、黎莉莉、胡蝶、陳燕燕、金焰、鄭君里、張翼……這些曾在影壇熠熠生輝的風(fēng)云人物,從嶄露頭角繼而縱橫影壇,與一個(gè)慧眼識(shí)珠的導(dǎo)演密不可分。此人是誰?那就是導(dǎo)演孫瑜。在他的善于挖掘和大膽起用,循循誘導(dǎo)和精心培植之下,這些初涉影壇的新人,一個(gè)接一個(gè)嶄露頭角并馳譽(yù)影壇,成為中國早期電影中最重要的的藝術(shù)家,也成了中國進(jìn)步電影卓爾不群的代表人物。
孫瑜不但是一位能一眼相中千里馬的伯樂和聞名遐爾的大導(dǎo)演,而且是一位才華橫溢的編劇。
他從1928年創(chuàng)作了處女作《瀟湘淚》開始,一生拍攝了25部影片,而自編自導(dǎo)的有6部。1982年9月9日,上海市電影局等單位,在新光電影院召開了“孫瑜從影五十五周年紀(jì)念會(huì)”。那天高朋滿座,氣氛熱烈,其間,一位童顏鶴發(fā)的老人扶杖走到臺(tái)上,展示了經(jīng)過裝裱的書法作品:
銀幕金戈五十過,
期頤預(yù)卜渡長(zhǎng)河。
故都覺夢(mèng)傷春淚,
大路乘風(fēng)破浪歌。
武訓(xùn)育才何謂丑?
魯班傳藝豈為多!
菱姑敢向天明笑,
野草閑花翹髻峨。
眾目凝視。不消說,此詩肯定是對(duì)孫瑜的頌揚(yáng)之作。其意何在?石凌鶴是中國戲家協(xié)會(huì)上海分會(huì)主席,他在1930年就參加中國左翼戲劇家聯(lián)盟,是集電影、戲劇創(chuàng)作、編輯、導(dǎo)演、表演于一身的劇作家。他不但編吟成詩,還簽章裱糊成軸。他望著大家疑惑的神情,一語道破天機(jī):“這首詩,我把孫瑜編導(dǎo)的二十部電影的片名造句成詩?!?/p>
神思妙想!默讀這首詩,那一部部電影如長(zhǎng)卷舒展,精采紛呈的情節(jié)歷歷在目;回味這首詩,那一個(gè)個(gè)演員所塑造的不同性格的人物躍然眼前。
眾人情不自禁地沖著孫瑜熱烈鼓掌。
掌聲剛剛停息,石凌鶴風(fēng)趣地說:“我已老而無用,拍手鼓掌說什么也比不過各位撼天動(dòng)地的盡心盡力。我意猶未盡,怎么辦?還是要一吐為快。孫瑜除了一部反映校院生活,其余寫的都是受壓迫的勞動(dòng)人民。我想說,上海的電影事業(yè),孫瑜所占的比重,三分天下有其二。他從無聲到有聲的電影創(chuàng)作,不但記錄了銀幕的沿革,也留下了歷史的腳印。還有,孫瑜在電影詩化的風(fēng)格探索上做出了卓越的成就,而被譽(yù)為‘詩人導(dǎo)演,孫瑜戴上這頂桂冠當(dāng)之無愧。問題是,他為什么能夠做到,天高任鳥飛,海闊憑魚躍?這對(duì)我們搞電影的人是值得探究的問題。”
參加會(huì)議的同行、學(xué)者、電影評(píng)論家紛紛發(fā)言,對(duì)孫瑜的成長(zhǎng)和崛起,對(duì)他創(chuàng)作的劇本,或執(zhí)導(dǎo)或自編自導(dǎo)的影片進(jìn)行了探討和評(píng)價(jià)。專程從北京趕來參加座談會(huì)的中國電影家協(xié)會(huì)主席袁牧之說:“生活中的孫瑜,一生勤奮讀書。他學(xué)富五車才高八斗,是電影界最有學(xué)問的人!”
……
在眾人的評(píng)說中,大家一致認(rèn)為,在孫瑜的25部電影中,《大路》是他的代表作,而對(duì)《武訓(xùn)傳》,除了石凌鶴在詩中提到“武訓(xùn)育才何謂丑”,卻沒有人對(duì)這一影片作出任何評(píng)價(jià)。孫瑜完全理解所有發(fā)言人只字未提的個(gè)中原委。然而在他的心中,始終認(rèn)為《武訓(xùn)傳》是他寫得最好拍得最好的一部電影。事實(shí)也是如此。后來,《武訓(xùn)傳》被公認(rèn)為是中國電影百年歷史上的一部經(jīng)典之作,是一部敘事完整、具有深刻內(nèi)涵和強(qiáng)烈感染力的優(yōu)秀杰作。影片中,趙丹以精湛的演技,亦莊亦諧、亦喜亦悲地塑造了武訓(xùn)這個(gè)具有特定內(nèi)涵的歷史人物,堪稱是他最具代表性和成就最高的銀幕角色之一。王蓓所飾演的小桃,感情真切,形象純撲,充分顯示了她的表演天賦和創(chuàng)造人物形象的可塑性。
寫到這里,筆者覺得有必要細(xì)細(xì)敘說《武訓(xùn)傳》怎么會(huì)被打成新中國的第一部“禁片”!
1944年夏天,教育家陶行知來到重慶“中華教育電影制片廠”看望孫瑜,并贈(zèng)送他一本《武訓(xùn)先生畫傳》,殷切希望他把武訓(xùn)一生艱苦辦義學(xué)的事跡拍成電影。
細(xì)讀之后,孫瑜被武訓(xùn)“行乞興學(xué)”的獨(dú)特事跡所感動(dòng),特別是武訓(xùn)一生賣藝討飯,為窮孩子們免收學(xué)費(fèi)辦“義學(xué)”那種鞠躬盡瘁死而后己、艱苦卓絕的奮斗精神,他覺得這確實(shí)是一個(gè)很好的電影題材。
1945年孫瑜赴美深造時(shí),還帶著《武訓(xùn)先生畫傳》和初擬的“劇情梗概”。
在對(duì)電影藝術(shù)相互交流和切磋的互動(dòng)時(shí),孫瑜曾經(jīng)把自己想寫武訓(xùn)的構(gòu)思告訴過黃宗霑和黎莉莉,他倆都認(rèn)為這是一個(gè)好題材。黃宗霑對(duì)武訓(xùn)這個(gè)人物非常感興趣,說他雖然沿街行乞,但個(gè)性閃光,正氣凜然。黎莉莉被小桃的形象深深打動(dòng),真想毛遂自薦,但她深知孫瑜是一個(gè)把發(fā)現(xiàn)新人看成是電影創(chuàng)新的重要元素,既然自己的年齡不合適,她便知趣地望而卻步。果不其然,孫瑜回國后,在南京師范大學(xué)一眼看中了王蓓。他覺得這個(gè)18歲的女學(xué)生有著一雙會(huì)說話的眼睛,舉手投足充滿著靈性。在征得王蓓父母的同意后,便把這個(gè)小姑娘從南京的一條石板小巷領(lǐng)到大上海進(jìn)入了影壇。
1947年秋天,在“總統(tǒng)號(hào)”郵船航行在太平洋的歸國旅途中,孫瑜寫成了部分《武訓(xùn)傳》的“分場(chǎng)劇情”。
1948年初,人在南京的孫瑜把《武訓(xùn)傳》電影劇本的打印稿寄給了上海的昆侖影業(yè)會(huì)司,請(qǐng)鄭君里分送陽翰笙、蔡楚生、史東山、沈浮、趙丹等人,并表示希望此劇能在昆侖影業(yè)會(huì)司拍攝。
鄭君里轉(zhuǎn)達(dá)了陽翰笙的意見:“孫瑜是‘中國電影制片廠的人?!兄婆伤ッ绹钤?,回來寫出的劇本,最好先給‘中制,否則我們有奪人之美的嫌疑?!?/p>
陽翰笙是何許人也?他1925年加入中國共產(chǎn)黨,1928年調(diào)往上海在周恩來領(lǐng)導(dǎo)下從事國統(tǒng)區(qū)文化斗爭(zhēng)和統(tǒng)一戰(zhàn)線工作,1946年周恩來指示陽翰笙和蔡楚生在上海創(chuàng)建黨領(lǐng)導(dǎo)的電影基地。這樣,在陽翰笙的籌劃下,蔡楚生、史東山、孟君謀、鄭君里在上海成立了中共在國統(tǒng)區(qū)的第一個(gè)電影制片機(jī)構(gòu)———上海聯(lián)華影藝社(后更名為昆侖影業(yè)公司)。
“中制”廠把《武訓(xùn)傳》投入了拍攝。到了一九四八年十一月,影片已拍了三分之一。此時(shí)人民解放軍已在淮海戰(zhàn)役取得了偉大的勝利,“中制”廠宣布因資金短缺而停止拍攝。一九四九年二月,昆侖公司以一百五十萬“金園券”購得了《武訓(xùn)傳》的拍攝權(quán)。endprint
一九四九年五月初,上海已處在人民解放軍的包圍之中。那些天,孫瑜每天都要收聽解放軍電臺(tái)反復(fù)播放的兩首歌曲:電影《風(fēng)云女兒》中的主題歌《義勇軍進(jìn)行曲》和電影《大路》的主題歌《大路歌》。這兩首歌都是由孫瑜的好友聶耳譜曲。
在上海已成“圍城”的歷史重要關(guān)頭,自己創(chuàng)作的電影歌曲,竟然天天在用激越高昂的最強(qiáng)音在撞擊上海市民的心靈,在喚醒千千萬萬的勞動(dòng)者投身到改天換地的大變動(dòng)之中,孫瑜能不激動(dòng),能不高興?他啊,和聶耳、金焰、張翼、劉瓊等人,幾乎天天相聚在一起哼唱著這兩首歌,時(shí)刻盼望人民解放軍早日進(jìn)城。
大上海是五月二十七日解放的。不到一個(gè)月,孫瑜于六月二十日接到通知,受邀參加“第一次文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會(huì)代表大會(huì)”。二十日,陳毅市長(zhǎng)設(shè)午宴歡送大會(huì)代表。二十二日,孫瑜和八十幾位代表乘專車北上。在北京,幾千名來自全國的文藝戰(zhàn)士云集一堂,聽取了周恩來同志熱情洋溢的報(bào)告。
對(duì)孫瑜來說,周恩來的演說,字字珠璣,句句入耳。故人相見,往昔的心中偶像已成了頂天立地的參天大樹。孫瑜的整個(gè)精神狀態(tài)處于一種亢奮的狀態(tài)。
在“中國電影工作者協(xié)會(huì)”成立的宴會(huì)上,近五十桌的筵席上座無虛席。席終時(shí),孫瑜好不容易擠到了被一波又一波簇?fù)碇闹芏鱽砩磉?,天哪,周恩來一眼認(rèn)出了小他兩歲的孫瑜。兩人興奮地提到周恩來主演話劇的往事,周恩來一提到孫瑜“迷上了”電影的舊時(shí)情景,倆人不禁相視而笑。孫瑜迅速拿出大會(huì)發(fā)的紀(jì)念冊(cè),請(qǐng)周恩來簽字留念。周恩來毫不猶豫題上了“為人民的電影事業(yè)努力”。站在兩旁的郭沫若和茅盾,也都欣然簽名。孫瑜乘機(jī)告訴周恩來,“我正在拍《武訓(xùn)傳》,請(qǐng)問武訓(xùn)這個(gè)人怎么樣?”周恩來略一思索,答道“聽說武訓(xùn)老年時(shí)一共辦了三所‘義學(xué),但后來這些‘義學(xué)都被地主拿過去了……周恩來被里三層外三層團(tuán)團(tuán)圍住,許多人還在爭(zhēng)先恐后地要擠到前面來想跟周恩來握手,聊上幾句。孫瑜因被擠到了一邊也就中斷了與周恩來的交談。
一九五O年《武訓(xùn)傳》在上海公映,觀眾反映極為強(qiáng)烈,好評(píng)如潮。 一九五一年二月,孫瑜親自帶了新拷貝到了北京。公映之前,寫了一封信給了周恩來:
總理先生閣下:
一九四九年文代大會(huì),七月二十六日在北京飯店全國影協(xié)成立大會(huì)聚餐上,曾經(jīng)把我著手籌備攝制的《武訓(xùn)傳》的電影題材向先生請(qǐng)教,承先生指示:(一)站穩(wěn)階級(jí)立場(chǎng);(二)武訓(xùn)成名后,統(tǒng)治階級(jí)即加以籠絡(luò)利用;(三)武訓(xùn)最后開興學(xué)的懷疑。這些,我都在影片里寫到了。
《武訓(xùn)傳》現(xiàn)運(yùn)京上映。沈雁冰部長(zhǎng)、袁牧之局長(zhǎng)均已看過。先生愛護(hù)文藝,能否於日理萬機(jī)的余暇,賜以三小時(shí)的審映?
本月二十六日前的任何晚間,均有影片可供放映。若能百忙中抽空,請(qǐng)示知影管局或中影華北管理處即可。專肅,特致
敬禮
孫瑜謹(jǐn)啟
一九五一年二月二十一日
北京花園飯店電影局藝術(shù)處
當(dāng)晚七時(shí),電影局長(zhǎng)袁牧奉周恩來之命,帶了孫瑜和史東山乘車直赴中南海。進(jìn)入小禮堂尚未坐定,周恩來與胡喬木說笑著走了進(jìn)來。接著朱總司令來了,不一會(huì)一百多位中央負(fù)責(zé)人也相繼而入。其中也有文藝界的茅盾、夏衍、陳荒煤、蔡楚生、司徒慧敏等人。孫瑜沒料到周總理會(huì)如此興師動(dòng)眾,更沒料到周總理會(huì)拉著他坐在自己身旁。孫瑜雖然萬分高興,卻一直處在忐忑不安之中:“周總理會(huì)如何評(píng)價(jià)這部影片呢?”他一刻不停地在觀察周總理對(duì)電影的反映。周恩來始終聚精會(huì)神看著銀幕,朱總司令卻不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲。映完,大廳里響起了熱烈的掌聲。朱德還走過來和孫瑜熱情握手,微笑著說:“很有教育意義。”
在孫瑜向周恩來告別時(shí),周恩來說:“對(duì)武訓(xùn)本人,我知之甚少,但諸多民主人士在重慶的兩次聲勢(shì)浩大的宣傳武訓(xùn)的活動(dòng),在當(dāng)時(shí)的《新華日?qǐng)?bào)》上作了充分的報(bào)道。那時(shí),我才曉得他是靠乞討積錢而辦成功幾所學(xué)校的,實(shí)在很不容易,掃盲和教育救國始終是我黨和民主人士的共同責(zé)任。至于電影嘛,我自己認(rèn)為拍得不錯(cuò),看了很感動(dòng)人?!敝芸偫碇v完后又說,“茅盾先生,你是行家,不妨也談?wù)効捶ǎ猩墩f啥?!泵┒苷f:“《武訓(xùn)傳》是一部敘事完整,具有深刻內(nèi)涵和強(qiáng)烈感染力的優(yōu)秀力作。可以說,編劇、導(dǎo)演、演員的水準(zhǔn),顯示了我國的電影藝術(shù)正日漸成熟……”
《武訓(xùn)傳》在全國公映后反響熱烈,贏得了高度的贊譽(yù)和評(píng)價(jià)。作為編導(dǎo),眼看自己的作品得到了觀眾和各界人士發(fā)自內(nèi)心的強(qiáng)烈反應(yīng)后,孫瑜和參加拍攝《武訓(xùn)傳》的全體工作人員都感到莫大的慶幸和欣慰。
人逢喜事精神爽。孫瑜高興之余,又進(jìn)入了新的劇本《通寶河的故事》的創(chuàng)作。一九五一年三月底,有一天鄭君里來告訴他,夏衍同志托他帶話,問他能否抽空去趟北京,周總理想和他談一談。一聽是周總理的召見,孫瑜自然喜上眉頭,只因他執(zhí)導(dǎo)的《通寶河的故事》已開始拍攝,一時(shí)不能停機(jī),況且夏衍是讓他“抽空”前往,所以他想等前期告一段落后再北上稟見。到了五月中旬,上海市電影局局長(zhǎng)于伶設(shè)宴歡迎洪深光臨上海,孫瑜也受邀作陪。散席后,于伶把孫瑜拉到一邊,溫和地告知他:“《武訓(xùn)傳》就要受到上面發(fā)動(dòng)的大規(guī)模批判。那不過是為了求得澄清中國文化界的‘思想混亂,并不是為了追究‘個(gè)人責(zé)任。你要有一個(gè)這樣的思想準(zhǔn)備。”盡管于伶用輕描淡寫的口吻講了這番話,孫瑜還是有五雷轟頂之感。為什么要批判?怎么會(huì)與“思想混亂”有關(guān)?洪深是中國戲劇家協(xié)會(huì)副主席,剛從北京來上海,幾分鐘前還興致勃勃地說:“我們劇協(xié)和電影局正在研究,想借《武訓(xùn)傳》這股東風(fēng)來掀起電影創(chuàng)作一個(gè)高潮?!彼谋響B(tài)怎么與于伶所透露的消息天差地別?孫瑜大為錯(cuò)愕,百思不得其解:難道于伶的消息來源有誤?他陷入了不知所措的忐忑之中。
接下來事態(tài)的發(fā)展被于伶不幸而言中。
5月份的《文藝報(bào)》發(fā)表了《不足為訓(xùn)的武訓(xùn)》《建議教育界討論〈武訓(xùn)傳〉》。對(duì)《武訓(xùn)傳》提出了嚴(yán)厲的批評(píng)。這兩篇在一片頌揚(yáng)聲中唱反調(diào)的文章,雖引起了電影局的注意,但當(dāng)時(shí)并不以為然。見仁見智,有不同意見純屬正常。緊接著,《人民日?qǐng)?bào)》在15、16日不僅轉(zhuǎn)載了《文藝報(bào)》上這兩篇批判《武訓(xùn)傳》的文章,還加了編者按。這引起了電影界的強(qiáng)烈不滿。周總理、朱總司令都肯定的電影,干嘛要大興問罪之師?于是,蔡楚生和司徒慧敏就著手組織作者要進(jìn)行爭(zhēng)論。然后,事態(tài)的發(fā)展完全打亂了他們的部署,5月20日,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了社論《應(yīng)當(dāng)重視電影〈武訓(xùn)傳〉的討論》。文中言詞犀利地提出:“《武訓(xùn)傳》所提出的問題帶有根本的性質(zhì),像武訓(xùn)那樣的人,處在清朝末年中國人民反對(duì)外國侵略者和反對(duì)國內(nèi)的反動(dòng)封建統(tǒng)治者的偉大斗爭(zhēng)的時(shí)代,根本不去觸動(dòng)封建經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)以及上層建筑的一根毫毛,反而狂熱地宣傳封建文化,并為了取得自己所沒有的宣傳封建文化的地位,就對(duì)反動(dòng)的封建統(tǒng)治者竭盡奴顏婢膝的能事,這種丑惡的行為,難道是我們應(yīng)當(dāng)歌頌的嗎?向著人民群眾歌頌這種丑惡的行為,甚至打出‘為人民服務(wù)的革命旗號(hào)來歌頌,甚至用革命的農(nóng)民斗爭(zhēng)的失敗作為反襯來歌頌,這難道是我們能夠容忍的嗎?承認(rèn)或者容忍這種歌頌,就是承認(rèn)或者容忍污蔑農(nóng)民革命斗爭(zhēng),污蔑中國歷史,污蔑中國民族的反動(dòng)宣傳為正當(dāng)宣傳。電影《武訓(xùn)傳》的出現(xiàn),特別是對(duì)于武訓(xùn)和電影《武訓(xùn)傳》的歌頌竟至如此之多,說明了我國文化界的思想混亂達(dá)到了何等的程度!”endprint
袁牧之、蔡楚生和司徒慧敏深感震驚,此文口氣之大,來勢(shì)之猛,對(duì)《武訓(xùn)傳》的深惡痛絕,已到了不把其置于死地決不會(huì)罷休的地步。他們這些分管電影的人,個(gè)個(gè)猝不及防,可以毫不夸大地說,被狂轟濫炸震驚得丈二和尚摸不著頭腦。憑他們的政治敏感,立即斷定,此文一定大有來頭,而且勢(shì)必居高臨下。于是原定要發(fā)的反駁文章只得偃旗息鼓,并四出打聽此文有何背景。
三天后終于得到了可靠的消息,這篇文章,并非出自《人民日?qǐng)?bào)》的任何人之手,也不是哪一個(gè)理論權(quán)威在舞文弄墨,其作者是全黨的領(lǐng)袖毛澤東主席!天哪,他們千想萬想,做夢(mèng)也不會(huì)想到毛主席會(huì)御駕親征并對(duì)《武訓(xùn)傳》口誅筆伐。這如雷轟頂,他們亂了方寸,呆若木雞。
事情的發(fā)展并沒有到此為止。為了證明《人民日?qǐng)?bào)》社論觀點(diǎn)的正確,1951年6月,毛澤東親自指示人民日?qǐng)?bào)社和文化部等單位組成一個(gè)武訓(xùn)歷史調(diào)查團(tuán),到山東省武訓(xùn)家鄉(xiāng)進(jìn)行實(shí)地調(diào)查……毛澤東指定人民日?qǐng)?bào)社的袁水拍、文化部的鐘惦斐和江青負(fù)責(zé),實(shí)際是江青領(lǐng)頭。
在調(diào)查團(tuán)出發(fā)之前,毛澤東接見了調(diào)查團(tuán)的有關(guān)人員,向他們作出如下指示:“武訓(xùn)本人是不重要的,他已經(jīng)死了幾十年了;武訓(xùn)辦的義校也不重要,它已幾經(jīng)變遷,現(xiàn)在成了人民的學(xué)校。重要的是我們共產(chǎn)黨人怎么看待這件事——對(duì)武訓(xùn)的改良主義道路,是應(yīng)該歌頌?還是應(yīng)該反對(duì)?”
江青一到山東堂邑就明確告訴縣委,“調(diào)查就是為了證明武訓(xùn)是壞人”。在調(diào)查團(tuán)來之前,當(dāng)?shù)乩习傩赵哟^導(dǎo)演孫瑜等人的采訪,那時(shí)鄉(xiāng)親們都由衷地述說武訓(xùn)好的一面。江青等人剛來時(shí),老百姓并不知道來者另有圖謀,仍然按實(shí)講述民間流傳的對(duì)武訓(xùn)的稱頌:說武訓(xùn)辦學(xué)有貢獻(xiàn),為人好……縣委見老百姓的述說有悖來者的初衷,便緊急動(dòng)員,明確告訴當(dāng)?shù)厝罕姟耙獟牡恼f”。
調(diào)查團(tuán)返京后,由江青、袁水拍、鐘惦斐三人執(zhí)筆,寫出《武訓(xùn)歷史調(diào)查記》一文,署名“李進(jìn)”,于1951年7月23日至28日在《人民日?qǐng)?bào)》上連載,《調(diào)查記》中列舉了很多例子:“武訓(xùn)是一個(gè)以流氓起家,遵從反動(dòng)封建統(tǒng)治者的意志,以‘興學(xué)為進(jìn)身之階,叛逆其本階級(jí),爬上統(tǒng)治階級(jí)地位的封建剝削者。”還說“武訓(xùn)是一個(gè)以‘興學(xué)為手段,被當(dāng)時(shí)反動(dòng)政府賦予特權(quán)而為整個(gè)地主階級(jí)和反動(dòng)政府服務(wù)的大流氓、大債主、大地主,封建統(tǒng)治階級(jí)的奴才,農(nóng)民起義的對(duì)頭,帝國主義侵略中國的幫兇?!钡鹊?。
把武訓(xùn)說得如此丑惡,電影《武訓(xùn)傳》卻把武訓(xùn)拍成圣人、大賢,這自然是違背了生活的真實(shí)。是造假,是涂脂抹粉,這分明包藏了險(xiǎn)惡用心,是可忍孰不可忍!
此文下筆如刀,論點(diǎn)和論據(jù)猶如重槍利炮,最后明確指出:“《武訓(xùn)傳》提倡的所謂‘武訓(xùn)精神,實(shí)質(zhì)上是,否認(rèn)階級(jí)斗爭(zhēng),不要政治斗爭(zhēng),不要武裝斗爭(zhēng),不去觸發(fā)當(dāng)時(shí)人民遭受苦難的基本問題的資產(chǎn)階級(jí)的反動(dòng)思想的借尸還魂……”這一定性,自然把對(duì)武訓(xùn)和《武訓(xùn)傳》的批判推向了高潮,也給武訓(xùn)和《武訓(xùn)傳》的性質(zhì)定了案。
電影局很快知道,此文還經(jīng)毛主席親自修改。龍顏大怒,電影界已無招架之勢(shì),只得眼睜睜地看著一個(gè)又一個(gè)“批評(píng)家”“理論家”為了“澄清”我國文化界的“混亂思想”,用嫉惡如仇的“戰(zhàn)斗檄文”拉開了對(duì)《武訓(xùn)傳》大規(guī)模批判的大幕。
萬炮齊轟,劈頭蓋腦的猛砍亂殺,一場(chǎng)空前規(guī)模的政治運(yùn)動(dòng),普遍地在全國展開了。
對(duì)《武訓(xùn)傳》從上到下全面開花的大批判,從一部電影發(fā)端,橫掃整個(gè)思想文化界,成為新中國首部禁片。事情還不止于此,導(dǎo)演孫瑜、主角趙丹,被戴上了“壞分子”的帽子。兩位在電影上有卓越貢獻(xiàn)的電影人就此身敗名裂!
在電影界、文藝界、文化界,并非對(duì)《武訓(xùn)傳》人人喊打,那些曾經(jīng)為左翼電影運(yùn)動(dòng)沖鋒陷陣的影人、作家、學(xué)者,有許多人何嘗不想坦誠布公地直抒己見:為什么,一個(gè)解放前在地下黨領(lǐng)導(dǎo)下、在白色恐怖中有著相當(dāng)影響的進(jìn)步電影公司,一個(gè)一貫拍攝“反帝反封建”電影的昆侖影業(yè)公司,竟會(huì)在解放后拍攝出一部“狂熱地宣傳封建文化”,鼓吹“向封建統(tǒng)治者投降”“污蔑農(nóng)民革命斗爭(zhēng)”的《武訓(xùn)傳》來呢?會(huì)有這種可能嗎?《武訓(xùn)傳》的主題思想究竟是什么呢?但是,這發(fā)自心底的問號(hào),在光天化日之下只能糾結(jié)在心中。
1952年春,周恩來來上海,給市里的領(lǐng)導(dǎo)干部做形勢(shì)政策報(bào)告。上海電影界聞?dòng)崳瑢iT召開了四五十人的茶話會(huì)歡迎周恩來。出乎于伶的意料,周總理特意提出要把孫瑜和趙丹也請(qǐng)來。
周恩來一進(jìn)會(huì)場(chǎng),著名導(dǎo)演、演員鄭君里、白楊、秦怡、張瑞芳、黃宗英、王丹鳳、上官云珠等紛紛上前與他熱情握手。趙丹和孫瑜已是電影界的異類,當(dāng)他們接到開會(huì)的通知,心中不由一陣緊張,是不是又要開什么批判大會(huì)要他們到場(chǎng)。當(dāng)他倆看到周恩來含笑與大家寒喧,便知趣地向后退縮。周恩來的目光一直在搜尋什么,當(dāng)他看到已退到會(huì)場(chǎng)一角的趙丹和孫瑜,立即徑直穿過人群闊步朝他倆走去,人還未到已沖著他倆伸出雙手。趙丹和孫瑜還在猶豫,手足無措地不知該不該伸手相握,說時(shí)遲那時(shí)快,周恩來同時(shí)握住了他倆的手。這一握,握了很長(zhǎng)時(shí)間,周恩來不僅用力緊握,還不斷搖曳著,似乎有千言萬語,憑藉不斷的搖曳而盡情傾訴。當(dāng)他們松開手后,周總理微笑著問:“你們是否聽到過我在北京對(duì)《武訓(xùn)傳》所作的檢討?”孫瑜和趙丹瞠目不知所措,會(huì)場(chǎng)上靜得能聽出頭發(fā)絲落地的聲音。真是此時(shí)無聲勝有聲啊!
周恩來站上講臺(tái)后,口若懸河,鞭辟入里縱談國內(nèi)外形勢(shì),一口氣講了兩個(gè)多小時(shí),還是興致勃勃。講著講著,他似乎不經(jīng)意地提起了《武訓(xùn)傳》的事。趙丹和孫瑜一聽,不禁心存疑慮。轉(zhuǎn)念一想,剛才周總理對(duì)他倆熱情有加,在這種場(chǎng)合,對(duì)批得臭不可聞的《武訓(xùn)傳》順便再說幾句重話也可以理解。他倆識(shí)相地埋下了頭。只聽周恩來講道:“前一段時(shí)日,全國都在批判電影《武訓(xùn)傳》,拍攝和放映《武訓(xùn)傳》,我是點(diǎn)了頭的。因此我要承擔(dān)很大一部分責(zé)任,我已經(jīng)向黨中央作了檢討,今天我在這個(gè)大會(huì)上再一次檢討。至于孫瑜同志和趙丹同志,他們都是做具體工作的,不應(yīng)承擔(dān)主要責(zé)任。他們都是優(yōu)秀的電影工作同志,昆侖影業(yè)公司也一直是在我們黨領(lǐng)導(dǎo)下的進(jìn)步電影公司,拍過不少有影響的好電影。我祝愿他們總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),以后拍出更多好影片來?!眅ndprint
周恩來收住了話頭,與會(huì)者都驚呆了。驚疑、驚愕、驚訝,每一個(gè)人都驚得似乎都不相信自己的耳朵。人們似乎憋住了呼吸,停止了思維。就這樣經(jīng)歷了很長(zhǎng)的靜默以后,方才如夢(mèng)初醒,驚喜萬狀地沖著周恩來鼓掌。周總理也站立起來鼓掌,但卻對(duì)著一個(gè)方向意有所指地用力鼓掌。人們漸漸會(huì)意,并不由自主地把掌聲對(duì)準(zhǔn)了同一方位。多么熱烈的掌聲,全場(chǎng)所有人都對(duì)著孫瑜和趙丹拍紅了手掌。孫瑜和趙丹卻沒有站立起來,依然一動(dòng)不動(dòng)地坐在那兒,但并不是坐姿如常,而是雙手抱頭,埋在雙膝之中。他倆哭了,慟哭不止,隨著掌聲的高漲,他倆放聲大哭。
就在所有的人都處在無比的激動(dòng)之中時(shí),最早清醒過來的導(dǎo)演鄭君里,莊重地走到周恩來跟前,說出了大家心里想說的話:“總理,有您對(duì)電影事業(yè)的關(guān)心,這是我們電影人之大幸!”周恩來說:“不能這么講,我是在毛主席領(lǐng)導(dǎo)下做具體工作,盡我的職責(zé)嘛?!?/p>
第二天上午,周總理在“文化廣場(chǎng)”向一萬多上海干部作國際形勢(shì)政治報(bào)告時(shí),又順便簡(jiǎn)略地提到電影《武訓(xùn)傳》的拍攝和批判。周總理說“他自己也應(yīng)負(fù)一部分責(zé)任”,“孫瑜、趙丹是優(yōu)秀的電影工作者”……孫瑜也夾坐在聽眾之中。昨天,他收到會(huì)議通知時(shí),也不明白為何要請(qǐng)他參加?現(xiàn)在他恍然大悟,周總理真是用心良苦??!他內(nèi)心激蕩起劇烈的震顫:敬愛的周總理啊,我是《武訓(xùn)傳》的編導(dǎo),一切責(zé)任理應(yīng)由我擔(dān)當(dāng),哪里輪得上由一國總理來分擔(dān)造成“思想混亂”的責(zé)任?總理對(duì)《武訓(xùn)傳》的創(chuàng)作情況并不知曉,他為國家和人民日理萬機(jī),晝夜勞頓,卻為了一部小小的電影在中央親自作檢討,又在上海的萬人干部大會(huì)上,公開為編導(dǎo)和演員分擔(dān)沉重的精神壓力,這是何等博大的胸懷,何等高尚的人格修養(yǎng)??!孫瑜和趙丹深深地感激周總理在他倆精神上受到巨大創(chuàng)傷時(shí)所傾注的親切關(guān)懷!
一九八五年九月六日,《人民日?qǐng)?bào)》刊登了新華社九月五日電訊:
對(duì)電影《武訓(xùn)傳》的批判曾牽涉許多人,在今天召開的陶行知研究會(huì)和基金會(huì)成立大會(huì)上,中共中央政治局委員胡喬木對(duì)這場(chǎng)批判作出否定的評(píng)價(jià)。他說:“解放初期,也就是一九五一年曾經(jīng)發(fā)生過對(duì)電影《武訓(xùn)傳》的批判,這個(gè)批判涉及的范圍相當(dāng)廣泛。我們現(xiàn)在不對(duì)武訓(xùn)本人和這個(gè)電影進(jìn)行全面評(píng)價(jià),但我可以負(fù)責(zé)任地說明,當(dāng)時(shí)這種批判是非常片面、極端和粗暴的。因此,這個(gè)批判不但不能認(rèn)為全面正確,甚至也不能說它基本正確。
三十四年啊,是非曲直苦難辯,自有日月道分明。孫瑜深感欣慰之際,卻格外懷念敢于挺胸而出、鐵肩挑重?fù)?dān)的周恩來總理!endprint