孫奕
江城生活
武漢屬于古楚國(guó)的地域,真正建制在西漢,發(fā)展起來又是在三國(guó)時(shí)的東吳——著名的黃鶴樓也是那個(gè)時(shí)候豎立在蛇山山頭的。在孫權(quán)的時(shí)代,武昌和當(dāng)時(shí)的南京成為長(zhǎng)江邊上的兩大重鎮(zhèn)。但是,長(zhǎng)江對(duì)于兩座城市意義卻大不相同。對(duì)于南京而言,長(zhǎng)江是一道分隔南北的天險(xiǎn);而對(duì)于武漢來說,長(zhǎng)江更像是城市里縱橫交錯(cuò)的血脈。
武漢的城市面積很大,三鎮(zhèn)之間又隔著大江,所以城市內(nèi)的交通很花費(fèi)時(shí)間。據(jù)說在早先還不堵車的年代,武漢人民是平均每天花費(fèi)在公共交通上時(shí)間最多的中國(guó)城市居民。武漢話里有個(gè)很形象的詞叫“過早”,就是在外面匆匆忙忙地吃一頓早飯的意思。在武漢的公交車上,經(jīng)常能看見捧著熱干面吃的乘客。在搖晃的汽車上站著,既要能保持平衡,又要享受美食,還不能把食物撒出來,確實(shí)是需要一定技巧的。雖然吃得匆忙,但絕對(duì)不差。從熱干面到豆皮,從面窩到米粉,花樣繁多。有空去戶部巷轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),一個(gè)上午下來,連中飯也吃飽了。
作為一個(gè)在武漢生活過的南京人,我一直覺得,武漢和南京很有淵源。三國(guó)時(shí)期的民間童謠《吳孫皓初童謠》有一句:“寧飲建業(yè)水,不食武昌魚?!碑?dāng)年吳主孫皓想要將吳國(guó)的首都從南京遷到武昌,民眾怨聲載道,說寧可在南京喝水,也不愿意到武昌吃魚。后來毛澤東化用了這句話,寫下了著名的“才飲長(zhǎng)沙水,又食武昌魚”。于是很多外地的游客來到武漢,點(diǎn)名要吃“武昌魚”。
其實(shí),從生物學(xué)上來講,并不存在一種叫武昌魚的類別,這兩句詩里說的不過就是武昌的魚。所以你到了武漢,在那些飯館菜單上寫著的武昌魚,其實(shí)就是普通的長(zhǎng)江鳊魚罷了。
火爐城市
一提到武漢,很多人首先想到的詞就是“熱”。評(píng)選中國(guó)的“火爐”城市,榜單里無論如何也少不了武漢的名字。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,學(xué)界就戰(zhàn)后建都的問題展開討論。在權(quán)衡北京、南京、武漢、西安等各大城市作為首都的利弊時(shí),就有學(xué)者提出:武漢的夏季太過炎熱,甚至到了不利于辦公的地步。
人人都知道武漢的夏天熱,可到底有多熱?你不來親自體驗(yàn)一下是不會(huì)知道的。我在武漢上學(xué)時(shí),有一年夏天特別熱,一夜熱醒七八次,涼席都是燙的。每次醒來都要去沖一把涼水澡,不然沒法再睡下。那種溫度的夜晚,熱得連蚊子都沒有。
作家池莉在她的散文《武漢的夏天》里,也寫過一個(gè)生動(dòng)的故事:在那個(gè)空調(diào)還是稀罕物的年代,一個(gè)北方人夏天去武漢出公差,由于夜里太熱,難以入眠。輾轉(zhuǎn)反側(cè)之后,找來一根繩子,一頭拴在江邊鐵錨上,一頭拴在自己脖子上,然后坐在江水里打了一夜的盹,第二天一早就倉皇北逃。
現(xiàn)在空調(diào)普及,晚上算是可以安眠了。但是白天在市區(qū)室外,可能比過去更熱。當(dāng)頭的烈日,再加上空調(diào)外機(jī)呼呼吹出的熱風(fēng),讓你覺得眼前的城市是眩暈的,炙熱得仿佛隨時(shí)會(huì)蒸發(fā)掉。
這么熱的天氣對(duì)武漢人的性格有沒有什么影響?有一些理論認(rèn)為,炎熱的地方,人們會(huì)變得懶散。武漢這個(gè)地方號(hào)稱九省通衢,生活節(jié)奏非常快,武漢人非但不懶散,反而可以說十分勤勞。如果非要說武漢的天氣對(duì)武漢人的性格產(chǎn)生了什么影響,那么應(yīng)該就是武漢人火爆的性格吧。
武漢大學(xué)
武漢高校林立,是中國(guó)的教育重鎮(zhèn),其中最有名的當(dāng)然是武漢大學(xué)。
武大的辦學(xué)歷史可以追溯到1893年張之洞創(chuàng)辦的自強(qiáng)學(xué)堂,直到1928年,也就是武漢三鎮(zhèn)合并的第二年,才改名為國(guó)立武漢大學(xué)。
1929年,武漢三鎮(zhèn)又分開治理,所以,武漢作為一個(gè)行政單位在1949年以前僅僅存在了短短兩年。而在1929到1949這二十年間,武漢大學(xué)可能是唯一以“武漢”命名的國(guó)立機(jī)構(gòu)。換句話說,武漢大學(xué)存在的時(shí)間比武漢市還要長(zhǎng)得多。
現(xiàn)在在街道口的一條不寬的馬路上,仍然矗立著刻有“國(guó)立武漢大學(xué)”幾個(gè)字的牌坊。據(jù)說當(dāng)年在全??姑涝瘎?dòng)員大會(huì)上,歷史學(xué)家吳于廑將“國(guó)立武漢大學(xué)”的校牌倒過來,作了以“學(xué)大漢武立國(guó)”為題的精彩講演,讓全體武大師生深受鼓舞。
武大的櫻花是全國(guó)聞名的,每年櫻花開放的季節(jié),校園里都人滿為患,其中不少是來自全國(guó)各地的游客,他們專程坐火車來到武漢,據(jù)說就是為了一睹武大櫻花的芳容。
其實(shí),除了櫻花,武漢大學(xué)的建筑也是獨(dú)樹一幟,那是一種拜占庭和中國(guó)傳統(tǒng)建筑相結(jié)合的風(fēng)格。如果你到武漢來,一定要抽空去武大看一看,看看這些中西合璧的建筑群,看看這座見證了武漢百年風(fēng)雨的老校園,說不定你就會(huì)從這里讀懂武漢,愛上武漢。endprint