香山紅葉

早聽(tīng)說(shuō)香山紅葉是北京最濃最濃的秋色，能去看看，自然樂(lè)意。我去的那日，天也作美，明凈高爽，好得不能再好了；人也湊巧，居然找到一位老向?qū)?。這位老向?qū)Ь妥≡谖魃侥_下，早年做過(guò)四十年的向?qū)В佣及琢?，還是腰板挺直，硬朗得很。

我們先邀老向?qū)У揭患亦l(xiāng)村小飯館里吃飯。幾盤(pán)野味，半杯麥酒，老人家的話(huà)來(lái)了，慢言慢語(yǔ)說(shuō)：“香山這地方也沒(méi)別的好處，就是高，一進(jìn)山門(mén)，門(mén)坎跟玉泉山頂一樣平。地勢(shì)一高，氣也清爽，人才愛(ài)來(lái)。春天人來(lái)踏青，夏天來(lái)消夏，到秋天——”一位同游的朋友急著問(wèn)：“不知山上的紅葉紅了沒(méi)有？”

老向?qū)дf(shuō)：“還不是正時(shí)候。南面一帶向陽(yáng)，也該先有紅的了?！庇谑怯猛昃骑?，我們請(qǐng)老向?qū)ьI(lǐng)我們順著南坡上山。好清靜的去處啊。沿著石砌的山路，兩旁滿(mǎn)是古松古柏，遮天蔽日的，聽(tīng)說(shuō)三伏天走在樹(shù)蔭里，也不見(jiàn)汗。

老向?qū)覀冏哌M(jìn)一座挺幽雅的院子，里邊有兩眼泉水。石壁上刻著“雙清”兩個(gè)字。老人圍著泉水轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)說(shuō)：“我有十年不上山了，怎么有塊碑不見(jiàn)了？我記得碑上刻的是‘夢(mèng)趕泉?！苯又指嬖V我們一個(gè)故事，說(shuō)是元朝有個(gè)皇帝來(lái)游山，倦了，睡在這兒，夢(mèng)見(jiàn)身子坐在船上，腳下翻著波浪，醒來(lái)叫人一挖腳下，果然冒出股泉水，這就是“夢(mèng)趕泉”的來(lái)歷。

老向?qū)в中πφf(shuō)：“這都是些鄉(xiāng)村野話(huà)，我怎么聽(tīng)來(lái)的，怎么說(shuō)，你們也不必信?！?/p>

聽(tīng)著這個(gè)白胡子老人絮絮叨叨談些離奇的傳說(shuō)，你會(huì)覺(jué)得香山更富有迷人的神話(huà)色彩。我們不會(huì)那么煞風(fēng)景，偏要說(shuō)不信。只是一路上山，怎么連一片紅葉也看不見(jiàn)？

老人說(shuō)：“你先別急，一上半山亭，什么都看見(jiàn)了?！?/p>

我們上了半山亭，朝東一望，真是一片好景。莽莽蒼蒼的河北大平原就擺在眼前，煙樹(shù)深處，正藏著我們的北京城。也妙，本來(lái)也算有點(diǎn)氣魄的昆明湖，看起來(lái)只像一盆清水。萬(wàn)壽山、佛香閣，不過(guò)是些點(diǎn)綴的盆景。我們都忘了看紅葉。紅葉就在高頭山坡上，滿(mǎn)眼都是，半黃半紅的，倒還有意思。可惜葉子傷了水，紅得又不透。要是紅透了，太陽(yáng)一照，那顏色該有多濃。

我望著紅葉，問(wèn)：“這是什么樹(shù)？怎么不大像楓葉？”

老向?qū)дf(shuō)：“本來(lái)不是楓葉嘛。這叫紅樹(shù)?！比缓笾钢愤叺臉?shù)說(shuō)，“你看看，就是那種樹(shù)。”

路邊的紅樹(shù)葉子還沒(méi)紅，所以我們都沒(méi)注意。我走過(guò)去摘下一片，葉子是圓的，只有葉脈上微微透出點(diǎn)紅意。

我不覺(jué)叫：“哎呀！還香呢。”把葉子送到鼻子上聞了聞，那葉子發(fā)出一股輕微的藥香。

另一位同伴也嗅了嗅，叫：“哎呀！是香。怪不得叫香山。”

老向?qū)б猜f(shuō)：“真是香呢。我怎么做了四十年向?qū)?，早先就沒(méi)聞見(jiàn)過(guò)？”

我的老大爺，我不十分清楚你過(guò)去的身世，但是從你臉上密密的紋路里，猜得出你是個(gè)久經(jīng)風(fēng)霜的人。你的心過(guò)去是苦的，你怎么能聞到紅葉的香味？我也不十分清楚你今天的生活，可是你看，這么大年紀(jì)的一個(gè)老人，爬起山來(lái)不急，也不喘，好像不快，我們可總是落在后邊，跟不上。有這樣輕松腳步的老年人，心情也該是輕松的，還能聞不見(jiàn)紅葉香？

老向?qū)Ь驮跐M(mǎn)山的紅葉香里，領(lǐng)著我們看了“森玉笏”“西山晴雪”和昭廟，還有別的香山風(fēng)景。下山的時(shí)候，將近黃昏。一仰臉望見(jiàn)東邊天上現(xiàn)出半輪上弦的白月亮，一位同伴忽然記起來(lái)，說(shuō)：“今天是不是重陽(yáng)？”一翻身邊帶的報(bào)紙，原來(lái)是重陽(yáng)的第二日。我們這一次秋游，倒應(yīng)了重九登高的舊俗。

也有人覺(jué)得沒(méi)看見(jiàn)一片好紅葉，未免美中不足。我卻摘到一片更可貴的紅葉，藏到我心里去。這不是一般的紅葉，這是一片曾在人生中經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨打的紅葉，越到老秋，越紅得可愛(ài)。不用說(shuō)，我指的是那位老向?qū)А?/p>

（有刪改）

這是一篇有關(guān)秋天的游記，游覽的蹤跡是貫穿全文的一條明線(xiàn)，然而寫(xiě)紅葉并不是作者的目的。山路在作者的腳下延伸，老向?qū)У男蜗髤s在搖曳多姿的風(fēng)景轉(zhuǎn)換中逐漸清晰?！斑@不是一般的紅葉，這是一片曾在人生中經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨打的紅葉，越到老秋，越紅得可愛(ài)。”作家楊朔以物喻人，在他眼中北京最濃的秋色是香山紅葉，更是“越到老秋，越紅得可愛(ài)”的老向?qū)?。endprint