閔安琪《紅杜鵑》中的“文革”書(shū)寫(xiě)

唐書(shū)哲

摘 要：從啟蒙現(xiàn)代性的角度來(lái)看，美華作家閔安琪《紅杜鵑》中的“文革”書(shū)寫(xiě)是作家在西方語(yǔ)境下，從敘事者的主體性、行政系統(tǒng)對(duì)私人領(lǐng)域的入侵和人性解放的“解放敘事”等方面用普遍人性和民主自由等“現(xiàn)代性”普適價(jià)值觀反觀“文革”時(shí)期的中國(guó)，是一種隱蔽和深層的自我東方化書(shū)寫(xiě)。首先，作家通過(guò)敘事者的選擇和抗?fàn)幫癸@其主體意識(shí)和工具理性精神；其次，作家通過(guò)“蚊帳”和“蘆葦蕩”等幽閉意象折射出行政系統(tǒng)對(duì)私人領(lǐng)域的殖民；最后，作家遵循“受苦——抗?fàn)帯融H”的敘事范式，肯定理性和自由的價(jià)值，有著主題性、連慣性、統(tǒng)一性，是一種關(guān)于人性解放的“現(xiàn)代性”元敘事?！都t杜鵑》通過(guò)“文革”書(shū)寫(xiě)所探討的自由和人性等主題有明顯意識(shí)形態(tài)色彩，并非真正意義上的普適主題。

關(guān)鍵詞：閔安琪；《紅杜鵑》；現(xiàn)代性；“文革”書(shū)寫(xiě)；普適主題

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2017）5-0116-06

引言

改革開(kāi)放后，大陸有不少人赴美留學(xué)，在美國(guó)接受大學(xué)教育。這些人中有些后來(lái)用英語(yǔ)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，講述發(fā)生在中國(guó)的故事，閔安琪（Anchee Min）就是其中之一。閔安琪1957年出生于上海的一個(gè)知識(shí)分子家庭，“文革”時(shí)期曾在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，并做過(guò)演員、場(chǎng)記等工作。1984年赴芝加哥藝術(shù)學(xué)院留學(xué)，自學(xué)英語(yǔ)并用英語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作，迄今為止已出版回憶錄和小說(shuō)八部。1994年出版的自傳體小說(shuō)《紅杜鵑》（Red Azalea）講述了敘事者在“文革”時(shí)期所經(jīng)歷的挫折和抗?fàn)?，是閔安琪目前最具代表性的作品。該書(shū)獲得卡里·桑伯文學(xué)獎(jiǎng)，一躍成為當(dāng)年《約紐時(shí)報(bào)》評(píng)選的暢銷(xiāo)書(shū)，先后在40多個(gè)國(guó)家出版發(fā)行，在國(guó)內(nèi)外引起不小反響。對(duì)《紅杜鵑》的接受和批評(píng)，國(guó)內(nèi)外學(xué)界表現(xiàn)出較大的反差。國(guó)外學(xué)者大概出于意識(shí)形態(tài)考慮，對(duì)該書(shū)較為贊賞，有5篇研究論文從性別、政治、族裔等角度入手探討敘事者的主體性、作品的女性敘事和性與政治的關(guān)系。而國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)該書(shū)反應(yīng)平平，一是因?yàn)橐浴拔母铩睘轭}材的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)在國(guó)內(nèi)早已不再新鮮，二是閔安琪在書(shū)中迎合東方主義，對(duì)中國(guó)進(jìn)行負(fù)面再現(xiàn)。不過(guò)，《紅杜鵑》中的“文革”書(shū)寫(xiě)并非單純?cè)佻F(xiàn)“文革”的浩劫，也是作家在西方語(yǔ)境下通過(guò)女性私人書(shū)寫(xiě)，用民主自由和普遍人性等啟蒙“現(xiàn)代性”價(jià)值觀來(lái)反觀“文革”時(shí)期的中國(guó)。

事實(shí)上，不少學(xué)者都注意到了改革開(kāi)放后從大陸移民到美國(guó)的作家在作品中對(duì)中國(guó)的回望和反思。衛(wèi)景宜指出，“20世紀(jì)90年代以來(lái)，大陸留學(xué)生英語(yǔ)文學(xué)鮮有對(duì)家鄉(xiāng)的魂?duì)繅?mèng)縈，更多的是把對(duì)故國(guó)的回望化作一種反思，講述了眾多發(fā)生在‘文革期間的故事，以此思考并探討普適性價(jià)值觀的問(wèn)題。”①那么這些普適性價(jià)值觀到底是什么？大體而言，新移民華裔作家在中國(guó)敘事中對(duì)故國(guó)的反思在根本上表現(xiàn)為他們以中國(guó)文化為外衣，在西方語(yǔ)境下用民主自由和普遍人性等啟蒙“現(xiàn)代性”“普適”價(jià)值觀回望故國(guó)，對(duì)特定時(shí)期，尤其是“文革”時(shí)期的中國(guó)進(jìn)行啟蒙敘事，是一種較為隱蔽的東方主義。就《紅杜鵑》而言，作家把“文革”作為社會(huì)歷史背景，通過(guò)女性私人書(shū)寫(xiě)，從敘事者的主體意識(shí)、公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域的沖突、解放敘事等方面對(duì)“文革”時(shí)期的中國(guó)進(jìn)行“現(xiàn)代性”啟蒙敘事②。敘述者流露出的主體意識(shí)，對(duì)“文革”政治話語(yǔ)的利用以及對(duì)個(gè)人利益的追求體現(xiàn)了作家對(duì)“現(xiàn)代性”的精神維度——個(gè)體的主體性與工具理性精神的肯定。行政系統(tǒng)對(duì)私人領(lǐng)域的殖民，以及由此造成的私人空間的壓縮和心靈的扭曲體現(xiàn)了作家對(duì)公共領(lǐng)域的呼喚。作家在文本中所遵循的“受苦——抗?fàn)帯融H”敘事結(jié)構(gòu)肯定了理性和自由的價(jià)值，是關(guān)于人性解放的“元敘事”。

一、主體意識(shí)和工具理性：精神維度的“現(xiàn)代性”啟蒙敘事

從“現(xiàn)代性”的精神維度來(lái)看，《紅杜鵑》中的“文革”書(shū)寫(xiě)主要表現(xiàn)在敘事者在“文革”語(yǔ)境中所表現(xiàn)出的主體性和工具理性精神。自我意識(shí)的證明性和理性的目的性是主體性的兩個(gè)基本前提。主體性意味著自我意識(shí)的覺(jué)醒和對(duì)工具理性的運(yùn)用，相信主體運(yùn)用理性對(duì)事情的獨(dú)立判斷，勇敢地承擔(dān)起自身的責(zé)任。在《紅杜鵑》中，敘事者的主體性主要表現(xiàn)她理性地權(quán)衡和利用“文革”政治話語(yǔ)，以工具理性為手段實(shí)現(xiàn)自己的目的，坦誠(chéng)自己在“文革”時(shí)期所犯的錯(cuò)誤等方面。

在《紅杜鵑》的開(kāi)篇，敘事者說(shuō)“從五歲開(kāi)始我就是成年人了”。③這一陳述不僅表明敘事者自小便承擔(dān)起照顧弟弟妹妹和保護(hù)家人的責(zé)任，過(guò)早承受了那個(gè)年齡不該承受的生活之重，也表明了她因“文革”特殊的政治環(huán)境和父親的軟弱而造成的思想過(guò)早成熟和主體意識(shí)覺(jué)醒。敘事者14歲的時(shí)候，她的母親不小心將“敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆”的標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)成了“敬祝毛主席無(wú)壽無(wú)疆”，招致了批斗，要求當(dāng)眾自我檢討。在她母親無(wú)能為力的時(shí)候，敘事者引用毛主席語(yǔ)錄，為她母親的過(guò)失進(jìn)行辯解。她說(shuō)：“毛主席教導(dǎo)我們必須允許人們改正錯(cuò)誤，只有通過(guò)這種方式我們才能學(xué)習(xí)偉大的共產(chǎn)主義精神。一個(gè)無(wú)知者所犯的錯(cuò)誤并不是犯罪，不允許無(wú)知者改正錯(cuò)誤才是犯罪?！雹軘⑹抡咴谶@件事中對(duì)局勢(shì)進(jìn)行了理性思考，運(yùn)用當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境和主席語(yǔ)錄來(lái)保護(hù)她的母親免受批斗。后來(lái)，學(xué)校的陳書(shū)記用同樣的思維方式來(lái)“勸說(shuō)”敘事者批斗秋葉老師。陳書(shū)記對(duì)她說(shuō)：“秋葉老師在她的日記中說(shuō)你是為數(shù)不多的可教導(dǎo)的學(xué)生之一。她在‘可教導(dǎo)這幾個(gè)字上打了引號(hào)，你知道那意味著什么嗎？”沒(méi)等敘事者回答，陳書(shū)記繼續(xù)說(shuō)道：“那意味著她想把你教導(dǎo)成她的類型，她爸爸的類型，資本家的類型?！雹菰谶@件事中，陳書(shū)記所使用的邏輯和敘事者為母親辯護(hù)的邏輯如出一轍，敘事者顯然是明白這一點(diǎn)的。她之所以決定批斗秋葉老師并非是喪失了自己的主體性，而是對(duì)這件事進(jìn)行利弊權(quán)衡，決定為了自己的利益而批斗秋葉老師，反而是彰顯了自己的主體性。作為學(xué)校“毛主席思想學(xué)習(xí)積極分子”，敘事者經(jīng)常在公共場(chǎng)合發(fā)言，極大地滿足了自己和弟弟妹妹的虛榮心，敘事者本人也為此感到驕傲。她如果拒絕批斗秋葉老師，就會(huì)失去自己在書(shū)記心中的地位，危及自己的利益；如果批斗秋葉老師，她又會(huì)違背自己的良心。敘事者對(duì)此進(jìn)行了權(quán)衡，決定在批斗大會(huì)上公開(kāi)指責(zé)秋葉，顯示了她的主體性和對(duì)工具理性的運(yùn)用。事后，正如敘事者坦誠(chéng)的那樣：“我當(dāng)時(shí)太年輕了，但是無(wú)論多年輕也不該有虛榮心”。⑥endprint

在紅火農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，敘事者對(duì)農(nóng)場(chǎng)的情況進(jìn)行了權(quán)衡，最終決定和農(nóng)場(chǎng)書(shū)記嚴(yán)勝結(jié)成聯(lián)盟來(lái)對(duì)抗農(nóng)場(chǎng)副指揮魯某。徐奔（Ben Xu）對(duì)此有詳細(xì)論述。他認(rèn)為敘事者對(duì)農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)和同事的背景進(jìn)行了權(quán)衡，然后才決定和誰(shuí)做“朋友”，從而最大化自己的利益。嚴(yán)勝作為農(nóng)場(chǎng)書(shū)記，出生于紡織工人家庭，和敘事者的家庭背景相差不遠(yuǎn)，最有可能為她的朋友并為她提供庇護(hù)。魯某的職位要比嚴(yán)勝低，而且她出身革命干部家庭，對(duì)敘事者來(lái)說(shuō)高不可攀。小青自小被唱京劇的奶奶帶大，缺乏政治覺(jué)悟，在“文革”的政治環(huán)境下打扮得花枝招展，顯然不是敘事者理想的朋友人選。經(jīng)過(guò)此番權(quán)衡，敘事者決定和嚴(yán)勝做朋友，并通過(guò)同性關(guān)系和她結(jié)成政治同盟，從而在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境中生存下來(lái)。徐奔指出，“在嚴(yán)勝和敘事者的同性關(guān)系中，嚴(yán)勝投入了自己的政治權(quán)力和經(jīng)驗(yàn)，敘事者則投入了自己的口才和性知識(shí)……敘事者通過(guò)和嚴(yán)勝的親密關(guān)系緩解了根植于自己內(nèi)心深處的恐懼”。⑦敘事者一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己對(duì)嚴(yán)勝的感情，并因?yàn)殡x開(kāi)紅火農(nóng)場(chǎng)以及后來(lái)和制片人在一起而感到愧疚自責(zé)。接受式閱讀的讀者一般會(huì)對(duì)敘述者的陳述信以為真，認(rèn)為敘事者對(duì)嚴(yán)勝的感情是真實(shí)的。然而，我們?nèi)粲冒Y候式閱讀的方法來(lái)分析敘事者在傳記中的陳述，就會(huì)發(fā)現(xiàn)文本中敘事的不可靠性。

人們傾向于認(rèn)為在自傳類作品中，敘事者就是作者本人，敘事者的敘事也是可靠性敘事。事實(shí)上，這一假設(shè)早已受到質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，自傳類作品中也存在不可靠敘事?！都t杜鵑》中的敘事就存在著文本中的不一致。蘆葦蕩“捉奸”就是一個(gè)例子。在嚴(yán)勝帶領(lǐng)隊(duì)員到蘆葦蕩“抓奸”的時(shí)候，敘述者聲稱“一定不能讓小青被抓到，小青是我最好的朋友，是令人窒息的宿舍中的空氣”。當(dāng)她爬向小青提醒她的時(shí)候，她被嚴(yán)勝摁了下來(lái)。當(dāng)嚴(yán)勝一聲令下，把手電筒照向小青的時(shí)候，“大約另外三十個(gè)手電筒，包括我的”照向了赤身裸體的小青。當(dāng)時(shí)敘事者和嚴(yán)勝還是上下級(jí)關(guān)系，小青才是她“最好的朋友”。這里又涉及一個(gè)類似批斗秋葉老師的兩難境地：如果她堅(jiān)持提醒小青就會(huì)得罪嚴(yán)勝，從而使自己失去靠山；如果她聽(tīng)從嚴(yán)勝的命令，又會(huì)良心不安。在她打開(kāi)手電筒的瞬間，敘事者就做出了自己的選擇——為了取得嚴(yán)勝的友誼而出賣(mài)了小青。小青發(fā)瘋之后，敘事者承認(rèn)了自己犯下的錯(cuò)誤：“我毀了她，我們謀殺了她，我們都瘋了，我們把她逼瘋了”。⑧敘事者為自己的利益做出了選擇，并為當(dāng)時(shí)的選擇而感到愧疚。如果敘事者對(duì)嚴(yán)勝的感情真如她所說(shuō)，她后來(lái)替嚴(yán)勝給豹子寫(xiě)情書(shū)、離開(kāi)紅火農(nóng)場(chǎng)、愛(ài)上制片人等事實(shí)就質(zhì)疑了敘事者話語(yǔ)的可信性。

在“現(xiàn)代性”的精神層面上，《紅杜鵑》中的“文革”書(shū)寫(xiě)強(qiáng)調(diào)敘事者的主體意識(shí)和工具理性精神，肯定了個(gè)人的重要性和理性與自由的價(jià)值。問(wèn)題是，個(gè)人主義和工具理性精神在“文革”時(shí)期的中國(guó)都沒(méi)有文化根基。她受李書(shū)記脅迫為個(gè)人利益而批斗秋葉老師的事在中國(guó)的文化語(yǔ)境中很難得到寬恕，而這在西方自由主義的語(yǔ)境下又是符合人性的行為。所以敘事者一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己的愧疚和負(fù)罪感，這也是閔安琪在西方語(yǔ)境下用英語(yǔ)書(shū)寫(xiě)所采取的一種敘事策略⑨。閔安琪在肯定個(gè)人和理性價(jià)值的同時(shí)也間接表達(dá)了“現(xiàn)代性”價(jià)值觀和中國(guó)傳統(tǒng)觀念之間的沖突。以批斗秋葉老師為例，當(dāng)敘事者的母親得知此事后，同作為老師的她把女兒關(guān)在屋外六個(gè)小時(shí)，并罰她抄寫(xiě)“己所不欲勿施于人”一千遍。這一細(xì)節(jié)反映了“現(xiàn)代性”以個(gè)人主義和工具理性為中心的啟蒙觀念和中國(guó)傳統(tǒng)倫理觀念之間的張力。⑩麥金泰爾稱現(xiàn)代性道德是一種粗糙的道德心理學(xué)，它“把道德規(guī)則理解為如何有效地達(dá)到私人目的的工具?！眥11}哈貝馬斯稱“現(xiàn)代性”是一項(xiàng)“未竟的事業(yè)”，在中國(guó)“現(xiàn)代性”的進(jìn)程中，“現(xiàn)代性”和傳統(tǒng)之間的關(guān)系是一個(gè)需要考慮的問(wèn)題。

二、私人領(lǐng)域的殖民化：

制度維度的“現(xiàn)代性”啟蒙敘事

從“現(xiàn)代性”的制度層面來(lái)看，《紅杜鵑》中的“文革”書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)了由于公共領(lǐng)域的缺失而造成的行政系統(tǒng)對(duì)私人生活的入侵。公共領(lǐng)域是隨著18世紀(jì)資本主義在歐洲的成熟而出現(xiàn)的。哈貝馬斯認(rèn)為公共領(lǐng)域是指“我們的社會(huì)生活的一個(gè)領(lǐng)域，在這個(gè)領(lǐng)域中，像公共意見(jiàn)這樣的事物能夠形成。公共領(lǐng)域原則上向所有公民開(kāi)放。公共領(lǐng)域的一部分由各種對(duì)話構(gòu)成，在這些對(duì)話中，作為私人的人們來(lái)到一起，形成了公眾。”{12}哈貝馬斯“公共領(lǐng)域”的概念建立于市民社會(huì)的基礎(chǔ)上，是針對(duì)資本主義社會(huì)而言的，它允許市民就各種事務(wù)進(jìn)行交談，對(duì)公共權(quán)力和私人利益進(jìn)行調(diào)節(jié)。隨著后資本主義時(shí)代的到來(lái)，大規(guī)模的社會(huì)化過(guò)程變得越來(lái)獨(dú)立，并開(kāi)始限制人們的行動(dòng)，私人生活越來(lái)越受到獨(dú)立運(yùn)作的社會(huì)系統(tǒng)的干涉，生活世界殖民化的問(wèn)題就出現(xiàn)了。“文革”時(shí)期的中國(guó)并沒(méi)有嚴(yán)格意義上的公共領(lǐng)域和市民社會(huì)，經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)也在很大程度上受制于行政系統(tǒng)，生活領(lǐng)域的殖民化主要表現(xiàn)在行政系統(tǒng)對(duì)個(gè)人空間的壓縮?！都t杜鵑》中，行政系統(tǒng)對(duì)私人生活的殖民主要表現(xiàn)在個(gè)人隱私空間的被壓縮、人物的窺視欲、敘事者的幻想等方面。

蚊帳、蘆葦蕩和黑夜中的公園作為個(gè)人隱私空間在作品中一再被提及。剛到紅火農(nóng)場(chǎng)時(shí)敘事者對(duì)自己的宿舍進(jìn)行了描寫(xiě)：“我的房間大約14英尺長(zhǎng)、7英尺寬，里面放了四張高低床。我有七個(gè)室友，房間里唯一的隱私空間是掛在竹竿上的蚊帳”。{13}敘事者和嚴(yán)勝的很多私密行為都是在蚊帳里面進(jìn)行的：在蚊帳里，敘事者用鏡子研究自己的身體，嚴(yán)勝借著手電光讀完了《第二次握手》，敘事者和嚴(yán)勝互相探索對(duì)方的身體。替嚴(yán)勝給豹子寫(xiě)完情書(shū)后，敘事者“裹著毯子跳了下去，鉆進(jìn)了嚴(yán)的蚊帳，把蚊帳緊緊合上了”。{14}后來(lái)為了更好地保護(hù)隱私，敘事者告訴嚴(yán)勝“不要洗蚊帳，因?yàn)槲脦ど系幕覊m可以使蚊帳不那么透明。開(kāi)燈時(shí)，我們可以看見(jiàn)屋子里的一切，但是別人卻看不到我們”。{15}作品中另一個(gè)私密空間是蘆葦蕩，而瘋長(zhǎng)的蘆葦是被壓抑的欲望的象征。敘事者剛到紅火農(nóng)場(chǎng)便注意到了那一望無(wú)際的蘆葦蕩。蘆葦蕩成了小青偷情的屏障，當(dāng)敘事者要離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，“嚴(yán)緊緊緊地握著我的手，我們坐在黑色的蘆葦蕩里，既沮喪又高興”。{16}18歲生日時(shí)，敘事者感受到了強(qiáng)烈的性焦慮，她寫(xiě)道：“我在蚊帳里度過(guò)了18歲生日的夜晚。一種無(wú)名的焦慮入侵了我，就像悶熱的夏天午后，惱人般燠熱。是我的身體成熟了，它開(kāi)始腐爛了，它在深處尖叫，希望擺脫束縛，令我焦躁不安”。緊接著，敘事者轉(zhuǎn)向床下的蘆葦，把自己的欲望和除不盡的蘆葦聯(lián)系了起來(lái)：“蘆葦又在床下發(fā)芽了。前天晚上它們刺穿了我的床墊，劃傷了我的臉，我把它們砍了。我不除掉它們，它們就會(huì)傷害我……我把它們連根拔起，但它們卻不可摧毀。它們到處都是……不知道從何而來(lái)?！眥17}在這里，斬不盡的蘆葦顯然是欲望的化身。東海邊農(nóng)場(chǎng)上瘋長(zhǎng)的蘆葦不僅象征了作品中人物那難以遏制的欲望，又為他們的欲望提供了發(fā)泄和庇護(hù)之所。作品中類似的隱蔽空間還有黑夜中的公園。在公園里，敘事者和制片人躲避著警察的手電筒，和周?chē)卦跇?shù)下和角落里的人們一樣，探索著身體和欲望。這些幽閉的空間成了生活世界被行政系統(tǒng)殖民化后，個(gè)人隱私的庇護(hù)所。endprint

行政系統(tǒng)對(duì)個(gè)人領(lǐng)域的入侵也表現(xiàn)在作品中人物的窺視欲。在作品中，敘事者不厭其詳?shù)刂v述了自己用鏡子偷窺母雞下蛋的情節(jié)和“文革”時(shí)期公共澡堂的偷窺事件。從結(jié)構(gòu)和情節(jié)上來(lái)講，刪除這兩個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)作品整體影響并不大，然而作者依然對(duì)此進(jìn)行了詳盡的描述，除了吸引西方讀者的閱讀興趣外，似乎也表明了行政系統(tǒng)對(duì)生活世界的過(guò)度入侵所導(dǎo)致的心理扭曲。類似的窺視例子在作品中還有很多，比如敘事者在蚊帳中用鏡子來(lái)研究自己身體的私密部位，她盯著嚴(yán)勝宿舍的窗戶想象里面的生活，透過(guò)窗簾偷看嚴(yán)勝和豹子做愛(ài)的場(chǎng)面。農(nóng)場(chǎng)副隊(duì)長(zhǎng)買(mǎi)了一只獵犬，經(jīng)常拉它到農(nóng)場(chǎng)附近的農(nóng)村看它和土狗交配，并從中得到樂(lè)趣。除了窺視欲之外，敘事者還經(jīng)常逃離到自己的主體精神領(lǐng)域，進(jìn)行各種幻想，比如她替嚴(yán)勝給豹子寫(xiě)信的時(shí)候，就想象著嚴(yán)勝和豹子親熱的細(xì)節(jié)。

事實(shí)上，由于政治環(huán)境和個(gè)人欲望沖突所造成的心理扭曲在以“文革”為題材的“創(chuàng)傷文學(xué)”中并不少見(jiàn)。然而，對(duì)“創(chuàng)傷文學(xué)”中私人空間和心理扭曲等現(xiàn)象的分析卻很少?gòu)摹艾F(xiàn)代性”制度維度和“現(xiàn)代性”道德的角度入手?！都t杜鵑》中的私人空間意象和窺視現(xiàn)象可視為閔安琪對(duì)“文革”時(shí)期政治系統(tǒng)對(duì)私人領(lǐng)域入侵的一種反思，間接表達(dá)了作家對(duì)公共領(lǐng)域和民主自由的呼喚。這種“文革”時(shí)期行政系統(tǒng)和自由民主之間的沖突也是哈金和李翊云等新移民華裔作家作品的主題之一。比如《等待》中主人公孔林的悲劇除了其軟弱和優(yōu)柔寡斷的性格外，“文革”時(shí)期僵化的體制也負(fù)有較大責(zé)任。羅義華認(rèn)為橫亙?cè)诳琢趾吐戎g決定性的因素是僵化的體制，而這也正是《等待》的批判指向之一。{18}在一次訪談中，杰里·瓦薩瓦（Jerry A. Varsava）指出哈金所有作品中的主題似乎都可以概括為行政系統(tǒng)和私人領(lǐng)域之間的沖突，而哈金本人也承認(rèn)了這一點(diǎn)。{19}李翊云發(fā)表于《巴黎評(píng)論》的成名作《不朽》（“Immortality”， 2003）也把主人公的個(gè)人悲劇歸因于“文革”和政治社會(huì)環(huán)境變遷。{20}

閔安琪等新移民華裔作家的“文革”書(shū)寫(xiě)用“現(xiàn)代性”的價(jià)值觀來(lái)反觀特殊歷史時(shí)期的中國(guó)，忽視中國(guó)所取得的進(jìn)步，而把中國(guó)描寫(xiě)為一個(gè)時(shí)間上停滯的地域概念，是對(duì)東方主義的暗合。趙文書(shū)在《美華文學(xué)中為什么會(huì)有東方主義》一文中對(duì)中西方對(duì)中國(guó)的不同理解進(jìn)行了分析，認(rèn)為“中國(guó)人在20世紀(jì)一直進(jìn)行著自我東方化，但是中國(guó)人的自我東方化有一種時(shí)間上的分界，把五四以前的中國(guó)視為‘他者，而把五四運(yùn)動(dòng)以后的中國(guó)視為‘我們?！币簿褪钦f(shuō)，對(duì)中國(guó)人而言，“他者”和“自我”是基于時(shí)間、而非地域的區(qū)分；而西方讀者更多的是把中國(guó)視為一種地域上的概念，不能也不會(huì)像“中國(guó)讀者一樣區(qū)分歷史上的中國(guó)和當(dāng)下的中國(guó)”。{21}基于這種認(rèn)知差異，中國(guó)讀者能夠區(qū)分“文革”動(dòng)蕩時(shí)期的中國(guó)和改革開(kāi)放后的中國(guó)，而西方讀者則往往把中國(guó)視為動(dòng)蕩時(shí)期的紅色中國(guó)，沒(méi)有或不愿意承認(rèn)中國(guó)近幾十年所取得的巨大成就。隨著中國(guó)改革和民主進(jìn)程的加快，公共領(lǐng)域或市民社會(huì)開(kāi)始處于生成之中，“文革”時(shí)期行政系統(tǒng)對(duì)生活領(lǐng)域的滲透已經(jīng)成為歷史，私人生活和私人空間得到了較好的保障。不過(guò)，閔安琪在《紅杜鵑》中通過(guò)“文革”書(shū)寫(xiě)所折射出的公共領(lǐng)域和生活世界殖民化的問(wèn)題仍有現(xiàn)實(shí)意義。隨著中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步發(fā)展以及社會(huì)主義民主政治的推進(jìn)，中國(guó)特色的市民社會(huì)和公共領(lǐng)域正在生成之中。生活世界和“系統(tǒng)”之間的關(guān)系可能會(huì)再次凸顯。哈貝馬斯提倡的“以公共理性和交往理性為基礎(chǔ)，以保護(hù)公民自由權(quán)利、公民平等交往和維護(hù)公共利益為實(shí)質(zhì)內(nèi)容”{22}的現(xiàn)代行政體系和公共倫理道德體系為中國(guó)政治和社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程提供了借鑒。

三、“受苦——抗?fàn)帯融H”的解放

敘事：敘事維度的“現(xiàn)代性”啟蒙敘事

從作品結(jié)構(gòu)和主題來(lái)看，閔安琪的《紅杜鵑》遵從了關(guān)于人性解放的“解放敘事”模式，肯定了人性和自由的價(jià)值，是一種肯定“現(xiàn)代性”精神的元敘事。1979年，利奧塔在《后現(xiàn)代狀態(tài)：關(guān)于知識(shí)的報(bào)告》中，將后現(xiàn)代定義為對(duì)元敘事或宏大敘事的懷疑。它主要指啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)，在理性基礎(chǔ)上所構(gòu)建的一種關(guān)于整個(gè)世界和人類社會(huì)的理性主義的敘事立場(chǎng)和方式，追求敘事的整體性、普遍性和本質(zhì)性。宏大敘事主要有兩種形式：“一種是以德國(guó)古典哲學(xué)傳統(tǒng)為代表的關(guān)于思辨真理的‘思辨敘事；一種是以法國(guó)啟蒙主義傳統(tǒng)為代表的關(guān)于人性解放的‘解放敘事”。{23}通過(guò)對(duì)宏大敘事概念的考察，可以發(fā)現(xiàn)宏大敘事一般有以下幾個(gè)特點(diǎn)：在主題上，宏大敘事探討民主和自由等“現(xiàn)代性”普適主題；在結(jié)構(gòu)上，宏大敘事追求結(jié)構(gòu)的完整，一般按照開(kāi)端——發(fā)展——結(jié)尾的結(jié)構(gòu)謀篇布局；在視野上，宏大敘事有著民族、國(guó)家、人類等宏觀層面的視野。

在主題上，《紅杜鵑》探討了“文革”時(shí)期特殊的政治環(huán)境對(duì)人性，尤其是性欲的壓抑和扭曲，肯定自由和理性的價(jià)值。在西方語(yǔ)境中，性欲的表達(dá)和自由密切相關(guān)，它是促進(jìn)政治和社會(huì)變革的一種手段。{24}費(fèi)爾斯基（Felski）認(rèn)為性愛(ài)越界是身份和現(xiàn)代主體性的重要標(biāo)志。{25}以性欲為視角對(duì)“文革”時(shí)期中國(guó)投以啟蒙“現(xiàn)代性”價(jià)值觀的關(guān)注是閔安琪在創(chuàng)作中一貫使用的敘事策略，如她的《凱瑟琳》（Katherine， 1995）和《蕪姜》（Wild Ginger： A Novel，2004）等。在結(jié)構(gòu)上，《紅杜鵑》包括《后記》共有四部分。這四部分構(gòu)成了一個(gè)整體，前后跨度17年，講述了敘事者在家里、學(xué)校、農(nóng)場(chǎng)和制片廠的經(jīng)歷，再現(xiàn)了她的心理和思想蛻變。故事有開(kāi)始、發(fā)展和結(jié)尾，敘事者經(jīng)歷了童年時(shí)期對(duì)“文革”的狂熱，農(nóng)場(chǎng)時(shí)期對(duì)“文革”的反思，到最后對(duì)權(quán)力的迷戀。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，《紅杜鵑》似乎又可以視為一部女性成長(zhǎng)小說(shuō)。若是考慮到《后記》部分對(duì)自己赴美過(guò)程的簡(jiǎn)要交代，整個(gè)故事便形成了一條“受苦——抗?fàn)帯融H”的敘事模式。而這種敘事模式又是“文革”題材的英語(yǔ)作品中慣用的敘事模式，強(qiáng)調(diào)在中國(guó)遭受的苦難與到西方的命運(yùn)轉(zhuǎn)折。這正如衛(wèi)景宜指出的那樣，是作家受到了“外在的驅(qū)力，個(gè)人的經(jīng)歷被適用于西方‘妖魔化中國(guó)的話語(yǔ)目的”。{26}在視野上，《紅杜鵑》很難算得上是宏大敘事，更像是女性私人書(shū)寫(xiě)。然而，在作品中閔安琪將敘事者的個(gè)人經(jīng)歷和民族災(zāi)難結(jié)合起來(lái)，又使作品有了歷史深度和厚重感，讓讀者通過(guò)敘事者的個(gè)人經(jīng)歷來(lái)思考民族災(zāi)難給個(gè)人帶來(lái)的創(chuàng)傷。詹明信認(rèn)為，“第三世界的文本，甚至那些看起來(lái)好像是關(guān)于個(gè)人和力比多趨力的文本，總是以民族寓言的形式來(lái)投射一種政治：關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事包含著第三世界的大眾文化和社會(huì)受到?jīng)_擊的寓言?！眥27}《紅杜鵑》通過(guò)對(duì)女性受壓抑的性欲的描寫(xiě)再現(xiàn)了民族災(zāi)難給個(gè)人和社會(huì)所帶來(lái)的沖擊。從這個(gè)角度來(lái)看，《紅杜鵑》又有了宏大敘事的特征?！都t杜鵑》的元敘事又是在敘事結(jié)構(gòu)維度對(duì)“現(xiàn)代性”價(jià)值觀的肯定。endprint

結(jié)語(yǔ)

不少學(xué)者都指出了新移民華裔作家中國(guó)題材作品在主題上從族裔性到普適性的轉(zhuǎn)變趨勢(shì)。這些普適性主題在很大程度上又與西方民主自由和人性等啟蒙“現(xiàn)代性”價(jià)值觀密切相關(guān)，是作家在西方語(yǔ)境中用啟蒙“現(xiàn)代性”的價(jià)值觀反觀歷史上的中國(guó)，帶有意識(shí)形態(tài)色彩，并不具有嚴(yán)格意義上的普適性。不過(guò)新移民華裔作家也探討超越意識(shí)形態(tài)色彩的普適性主題，如戰(zhàn)爭(zhēng)、艾滋病和同性戀等。

①{26} 衛(wèi)景宜：《當(dāng)代西方英語(yǔ)世界的中國(guó)留學(xué)生寫(xiě)作：1980-2010》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2014年版，第131頁(yè)；第14頁(yè)。

② 1863年，波德萊爾在《費(fèi)加羅報(bào)》發(fā)表《現(xiàn)代生活畫(huà)家》系列文章，對(duì)現(xiàn)代生活畫(huà)家作了描述，用“現(xiàn)代性”來(lái)描述人或事物所具有的一種當(dāng)前存在的、轉(zhuǎn)瞬即逝的性質(zhì)或品質(zhì)。見(jiàn)Charles Baudelaire.“The Painter of Modern Life.”Lawrence Cahoone， ed. From Modernism to Postmodernism. Malden： Blackwell， 1996， p142.吉登斯等主要從制度性的角度來(lái)定義現(xiàn)代性，認(rèn)為“現(xiàn)代性是指社會(huì)生活或組織模式，大約十七世紀(jì)出現(xiàn)在歐洲，并且在后來(lái)的歲月里，程度不同地在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生著影響”。見(jiàn)[英]安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性的后果》，田禾譯，南京：譯林出版社2000年版，第1頁(yè)。事實(shí)上，現(xiàn)代性制度是現(xiàn)代性精神在社會(huì)制度層面的反應(yīng)?，F(xiàn)代性包含了精神和制度等多個(gè)維度：就精神維度而言，現(xiàn)代性表現(xiàn)為個(gè)體的主體性與自我意識(shí)、理性化的和契約化的公共文化精神以及意識(shí)形態(tài)化的社會(huì)歷史敘事；現(xiàn)代性的制度維度主要包括經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的理性化、行政管理的科層化、公共領(lǐng)域的自律化以及公共權(quán)力的民主化和契約化等。見(jiàn)衣俊卿：《現(xiàn)代性的維度及其當(dāng)代命運(yùn)》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2004年第4期。

③④⑤⑥⑧{13}{14}{15}{16}{17} Min Anchee. Red Azalea. London： Bloomsbury， 2009， p3， p13， p31， p38， p58-59， p50， p108， p117， p135， p63.

⑦ Xu Ben.“A Face That Grows into a Mask： A Symptomatic Reading of Anchee Mins Red Azalea.”MELUS， 2009（24）， p168.

⑨ 許文瑩（Wenying Xu）認(rèn)為作家在自傳中對(duì)自己在“文革”中由于被脅迫而帶給他人的傷害的懺悔在西方自由主義的語(yǔ)境下容易得到讀者的理解和寬恕，而作者正是通過(guò)這種書(shū)寫(xiě)策略來(lái)展示自己的主體性，從而抵制美國(guó)對(duì)新移民的歧視和宰制。見(jiàn)Xu Wenying.“Agency via Guilt in Anchee Mins Red Azalea.”MELUS 25（2000）： 203-219.

⑩ 啟蒙理性除了“工具理性”還有“價(jià)值理性”，見(jiàn)高毅：《淺論啟蒙運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在張力》，韓水法主編：《理性的命運(yùn)：?jiǎn)⒚傻漠?dāng)代理解》，北京：北京大學(xué)出版社2013年版，第331頁(yè)。閔安琪《紅杜鵑》中的“現(xiàn)代性”書(shū)寫(xiě)側(cè)重“工具理性”，但也觸及了“價(jià)值理性”。

{11} [英]麥金太爾：《倫理學(xué)簡(jiǎn)史》，龔群譯，商務(wù)印書(shū)館2003年版，第344頁(yè)。

{12} [德]哈貝馬斯：《公共領(lǐng)域》，汪暉譯，汪暉、陳燕谷主編：《文化與公共性》，三聯(lián)書(shū)店1998年版，第125頁(yè)。

{18} 羅義華：《〈等待〉中的道德問(wèn)題和哈金的批判指向》，《外國(guó)文學(xué)研究》2010年第6期。

{19} Jerry A. Varsava and Ha Jin.“An Interview with Ha Jin.”Contemporary Literature， 2010（1）， p13.

{20} 戴月行：《鏡像：讀者為它者和作者為它者—李翊云的小說(shuō)和創(chuàng)作》，《當(dāng)代文壇》2013年第3期。

{21} Zhao Wenshu.“Why Is There Orientalism in Chinese American Literature.”Huang Guiyou and Wu Bing eds.， Global Perspectives on Asian American Literature. Beijing： Foreign Language Teaching and Research Press， 2008， p253-254.

{22} 龍興海：《現(xiàn)代性道德謀劃：中國(guó)背景下的探討》，《道德與文明》2011年第5期。

{23} 馬德生：《關(guān)于文學(xué)宏大敘事的幾點(diǎn)思考》，河北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2011年第4期。

{24} Linda Grant. Sexing the Millennium： Women and the Sexual Revolution. New York： Grove， 1994， p139-146.

{25} Rita Felski. The Gender of Modernity. Cambridge： Harvard University Press， 1995， p178.

{27} [美]詹明信：《處于跨國(guó)資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)》，張京媛譯，張旭東編：《晚期資本主義的文化邏輯》（第二版），三聯(lián)書(shū)店2013年版，第429頁(yè)。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

Writing the Cultural Revolution by Anchee Min， an American-Chinese Writer， in Her Novel， Red Azalea， in the Context of‘Modernityendprint

Tang Shuzhe

Abstract： Viewed from the angle of an enlightened modernity， the writing by Anchee Min， an American-Chinese writer， of the Cultural Revolution in her Red Azalea， is a self-orientalizing kind of writing that is hidden at a deeper level， produced in the Western context， an attempt to reflect upon China during the period of the Cultural Revolution by applying the universal modern values such as universal humanity， democracy and freedom in terms of the subjectivity of the author， the invasion into the areas of private individuals and‘the liberation narrativein the liberation of humanity. First of all， the writer， through the narrators choice and struggle， accentuates her consciousness of subjectivity and spirit of instrumental reasoning. Secondly， the writer， with such enclosed images as the mosquito-nets and the reed marshes， reflects the intrusion by the administrative system into areas of the private individuals， and， finally， the writer affirms the value of rationality and freedom in a narrative mode that follows suffering that leads to struggle and redemption， all consistently unified with the theme， in a meta-narrative of modernity about human liberation. The exploration of freedom and humanity in Red Azalea through its writing about the Cultural Revolution is clearly coloured by ideology， which is not really a universally applicable theme in the true sense of the word.

Keywords： Anchee Min， Red Azalea， modernity， writing about the Cultural Revolution， a universally applicable themeendprint