幼稚園

編者的話：

《吉祥時光》是著名兒童文學(xué)作家張之路老師創(chuàng)作的一部長篇小說，榮獲第十屆全國兒童文學(xué)優(yōu)秀作品獎。承蒙張之路老師同意，我們特選發(fā)部分章節(jié)，以饗我刊小讀者，同時向張之路老師表示祝賀。

1948年的北平，冬天格外冷，滴水成冰。

房頂上融化的雪水還沒有來得及流到地上，半路上又被凍住了。家家戶戶房檐下面都要垂著幾綹冰凌子，合著煙筒的煙油變成濃重的黃褐色，一個月也不見融化。

早晨，誰也不愿意從被窩里爬出來。倒不是沒有睡夠，要命的是屋里冷得厲害。不管煤球爐子滅還是沒滅，窗玻璃上都結(jié)滿了冰花，那圖案好看而詭異，每天都不相同。但大致上，也都是一排排密密匝匝樹葉繁茂的白銀般樹林的模樣兒。有時候，樹林里面隱隱有只白熊，定睛看，那白熊便更加真著，有時候不是熊，是好幾只模樣一樣的飛鳥……

被子偶爾掀開一角，能看見寶貴的熱氣一縷縷地流淌到外面來。哈一口氣，眼前便出現(xiàn)一團團濃濃的霧。

鼓搗爐子的聲音響起來，接著就是父親或者母親的聲音。這時候，小祥的耳朵就仔細地聽，永遠是兩個不同的答案，但每天卻只能選擇一個。

“昨天沒封好，著過了——”這就意味著爐火已經(jīng)滅了。

“還行，火一會兒就上來——”這就是說，爐火還著著。

每次聽到后一個答案，小祥便覺得屋子里變得暖和起來，心中也充滿了希望。

睡覺前“封火”可是個技術(shù)活兒——封得太嚴實，底煤燃盡了，新煤還沒有燃燒，火就給“封死了”。封得太松，新煤半夜已經(jīng)燃盡，早晨就是一片冰冷。四歲的小祥知道，爐子是個很不好伺候的東西。寒冷的早晨要是重新生爐子，那屋里不但冷，而且立刻就被爐灰弄得暴土揚煙。

那時侯的元旦新年被叫做陽歷年，沒什么人過的。農(nóng)歷年才是正經(jīng)八百的年，就是春節(jié)！

1949年的春節(jié)就要到來了，但是北平城里一片死氣沉沉，沒有人有心思過年，整個臘月里到處都停業(yè)、停學(xué)、停工。街上的行人稀稀拉拉，拉三輪的也少見了，只有穿著黃灰軍裝的士兵三三兩兩地在街上巡邏。小孩子們說話的聲音也變得小了，看著大人們一臉茫然的神色。大家都在默默地等待，不知道明天會發(fā)生什么事情。

中國人民解放軍包圍了當(dāng)時還叫做北平的北京城。守城的是國民黨的部隊，司令叫傅作義?！皣淮颉笔墙夥跑姷牟呗浴Ｎ髦遍T外，從西山的方向不時傳來炮聲。

北平城里實行宵禁。也就是說，天一擦黑，人就不能到街上走了。如果白天都不許上街，這叫戒嚴。

一天早晨，院子的門鈴響了，院門也被敲得咚咚響。父親急忙穿好衣服去開門。院子太深了，從屋門到院門要走一會兒，敲門聲就不停地響。父親明白，一定是出大事了！

進來的人是父親的好朋友鄭大爺。

父親把鄭大爺讓到屋里，鄭大爺一面跺著腳搓著手暖和著身子一面說：“南小街那邊家家都住上部隊了……”

“解放軍進城了？”父親問。

鄭大爺搖搖頭：“是傅作義的部隊撤進城里了——沒打。你這兒臨南小街這么近，院子這么大，我怕也住了部隊?！?/p>

父親拉著鄭大爺?shù)氖郑軇痈星榈卣f：“好朋友?。∵€惦記著我們?！?/p>

母親在一邊雙手合十：“謝謝鄭先生，謝謝鄭先生……”

“萬一來了部隊，別急也別怕，他們看見有空房才住；白天他們要集合，頂多在家里做個飯什么的！”鄭大爺又說。

父親連連點頭。

鄭大爺又特意對小祥說：“小祥——不怕——”

小祥不知道該說什么，母親連忙招呼小祥：“還不謝謝鄭大爺！”

鄭大爺走了，小祥永遠忘不了鄭大爺朝他微微一笑的樣子。鄭大爺身材高大，聲音洪亮，滿口山東老家的鄉(xiāng)音。

那一天，小祥還被母親送到了幼稚園，幼稚園離家不遠，就在東觀音寺胡同的東口。那是北京師范學(xué)校附屬的幼稚園，一個非常好的地方。

母親是家庭婦女，但是她有“見識”——不能讓孩子耽誤“功課”。

那一天對小祥來講是很難熬的，不但寂寞，還有點害怕。好幾個小伙伴都沒有來上學(xué)。

他一直坐在走廊上，看著北房后面的天空。北房是個廟宇似的建筑，紅墻綠瓦，明亮的大玻璃窗……房后面有棵大槐樹，現(xiàn)在樹葉都落了，光禿禿的枝杈越過屋頂接著天空，顯得寧靜而空曠……小祥盼著母親早早地來接他。

好像等了好長好長時間，終于，母親出現(xiàn)了，領(lǐng)他走出幼稚園的大門。小祥心里立刻踏實了許多。

小祥的大名叫吉祥，那年才四歲，是個幼稚園的學(xué)生。家住在離西直門不遠的一個叫大乘巷的胡同里。

“太太，要車嗎？”一個拉三輪的從西往東走，看見小祥和母親，停了下來。小祥知道，母親是不會要三輪車的，這里到家一點兒也不遠。即便是從家里到西單那么遠的路，母親也只會帶著小祥坐有軌電車的。母親沒有什么錢，所以小祥就是累了也只會要求母親歇一會兒再走。

母親擺擺手，拉著小祥往西邊的小乘巷胡同走。

“太太，您給個價！”拉三輪的不甘心，還把車頭調(diào)轉(zhuǎn)過來做好了隨時拉客的準(zhǔn)備。母親又擺擺手：“勞駕您了，不遠兒，一會兒就到！”

小祥家住在大乘巷，與東觀音寺胡同中間有條拐了三四道小彎的胡同連接，那條彎彎曲曲的胡同名字叫小乘巷。小乘巷雖然沒有大乘巷寬，但里面的彎可不少。那里住著好多有意思的人，還有好多有意思的事情。小祥的小朋友章景恩就住在小乘巷。章景恩的叔叔字寫得特別好，很久的后來才知道他是個大書法家……

小乘巷里突然走出一個長得很富態(tài)的高個兒胖子，穿得很體面，簇新的藍大褂，手里還拎個公文包。只見他步履匆匆，滿臉通紅，像在躲避什么，但是礙于面子，又不好走得太快?？匆娙嗆?，就像見到了救星，急忙揚手叫起來：“三輪兒——三輪兒——”

母親本能地攥緊小祥的手。小祥好奇地朝小乘巷里面張望，還沒等看清什么，一陣咒罵聲從胡同里傳出來。endprint

“跑什么呀？給誰奔喪呀？像你這種人，老家兒肯定早就玩兒完了，你說不定是哪個爛石頭縫里蹦出來的！留著錢干嗎呀？買棺材呀！”

一個中年婦女帶著個十五六歲的大姑娘出現(xiàn)在胡同拐彎的地方，雄赳赳，氣昂昂的。

小祥心中一緊，莫名的恐懼立刻涌上心頭。聽哥哥大祥說過，這一片兒最近出現(xiàn)了結(jié)伴要飯的娘兒倆，又兇又潑！給吃的不要，就是要錢！一旦被她們跟上了，可就倒邪霉了。你不給，她們就跟在你后面不停地罵，祖宗八輩、先人后代……那些別人說不出口的，她們順口就來，能跟你好幾條胡同，許多人被她們纏不過，也只好給幾個錢——破財免災(zāi)吧。她們要了錢就去買肉包子吃，比咱們家吃得還好呢！

小祥看著眼前的娘兒倆，要說穿著打扮，那可一點兒不像要飯的。衣服雖說不新，卻是一個補丁也沒有。她們罵人的話雖然狠毒，但卻罵得不慌不忙，透著一種悠閑，抑揚頓挫，那么難聽的咒罵對她們來講就像聊大天兒。這就是一種無賴的架勢！一般人肯定不愿意招惹她們。

小祥不想進小乘巷，拉著母親的手說：“咱們往西去吧。”母親沒有說話，小祥只覺得手被攥得更緊了，沒有轉(zhuǎn)彎，徑直朝著胡同里面走。

對面的娘兒倆看見有人來了，罵聲停頓了一下，沒有任何意外和不安，只是稍稍休息，大約十幾秒鐘，她們接著罵……

眼前的這一段路很短，小祥卻覺得走了許久。他期盼著馬上從臉對臉變成背靠背。他不敢抬頭，只看見對方的腳尖。就要相遇的一瞬間，母親把小祥從左邊移到了右邊。左手換成了右手，母親成了小祥和那母女倆中間的屏障。

他們擦肩而過，小祥的心里長長地出了一口氣，不由得回過頭，想看看剛才的“危險”長得什么樣。不料，那個大姑娘恰好也在這個時候轉(zhuǎn)過臉。

大姑娘不難看，在小祥見過的女人中，這個大姑娘還真的算是好看的。奇怪呀，這么好看的人兒，怎么兇神惡煞的樣子呢？沒有想到，那個大姑娘忽然瞪著眼睛沖著小祥大聲說：“你瞎看什么？看什么看——”

小祥渾身一激靈。

母親停下腳步，猛地轉(zhuǎn)身大聲說：“你嚇唬小孩干什么？”

大姑娘怔了一下，小祥的心都提到嗓子眼兒上了，不由得靠在母親的腿上。沒有想到，大姑娘忽然無賴地笑了：“我怎么啦？我跟他逗著玩呢——逗著玩也不行呀？”

“挺好的姑娘可惜了……”母親一字一句地說。

大姑娘的嘴動了動，沒有說話。那位“惡媽”剛要張嘴，大姑娘把她拉走了。那一刻，小祥看到了大姑娘的眼睛里出現(xiàn)了一絲絲的驚訝和一點點的善良。

看著母女倆的背影，小祥覺得很奇怪：她們沒有和母親吵，怎么就一聲不吭地走了呢？

那一天，母親穿著一件藍色的呢子大衣，腳下是一雙黑色的扣襻布鞋，小祥覺得母親特別好看。

頭頂上響起了悠揚的鴿哨，小祥仰起臉，一群鴿子掠過藍天，朝著觀音寺翹立的飛檐俯沖，眼見就要撞到屋頂?shù)木G琉璃瓦，突然提起了高度，齊刷刷地朝天上飛去。鴿哨聲漸漸遠了……那會兒的北平，幾乎沒有樓房，一抬頭，視野里盡是蔚藍的天色。

接下來的一兩天，父親總做著部隊要住進來的準(zhǔn)備。他特意把后院的空房打掃干凈，結(jié)果部隊沒有來。

后來大家才聽說是傅作義將軍和解放軍簽訂了北平和平解放的協(xié)議。那一天，根據(jù)協(xié)議，所有國民黨部隊必須撤回北平城內(nèi)，城外由解放軍的部隊接管。國軍部隊進城需要住處，西直門里靠城墻的街上就臨時住了部隊。

1949年2月的一天，北平和平解放！解放軍從西直門進城，居住在西直門一帶的老百姓都覺得特別光榮。

幾天以后，當(dāng)?shù)氐慕址秽徖锞蛡髡b著一條新聞。

說的是，東觀音寺一帶有位拉三輪車的師傅，居然是共產(chǎn)黨的地下工作者，職位還不低呢?，F(xiàn)在北平解放了，他的身份可以公開了。不拉三輪了，當(dāng)了官，他的官還不??！聽說是西城區(qū)的區(qū)長什么的。這種傳奇的故事在小孩子的嘴里飛快地流傳，都說這位師傅是自己家胡同口的那位！長什么樣？人家說，挺憨厚的，脖子上搭條白手巾，除了對人和氣，也沒什么特別的。

小祥也想，是不是就是那天招呼他和母親坐車的師傅呢？

北平城又恢復(fù)了往日的模樣。

1949年的10月1日，中華人民共和國成立了。那天下午，小祥恰好在對門董大爺家里聽收音機。有個男播音員的聲音非常好聽，董大爺說：“這個人叫做齊越……”

那年的9月，北平市改名為北京市，成為了國家的首都。

有一天，大祥告訴小祥說，聽說那對要飯的娘兒倆都到一個街道的合作社去糊火柴盒了。小祥心里一陣歡喜，再上幼稚園的時候不用擔(dān)驚受怕了。

（節(jié)選自《吉祥時光》，作家出版社）endprint