世間的完美

里則林

從我14歲開始，你再也不用衣架打我了。其實(shí)我會(huì)為此感到寂寞，像一條明顯的分割線——那些日子，我們?cè)僖不夭蝗チ恕?/p>

有天黃昏，在和小伙伴結(jié)伴回家的路上，忽然聽到了奇怪的聲音，我問身邊的小朋友：你們聽到有“嘀嘀”的聲音一直響嗎？

他們?nèi)紦u頭，于是我駐足站在原地，看著被晚霞染紅的天空，心想：是奧特曼在召喚我，我可能要回去了。

想到這兒，我立即往家跑，家里一樓的廚房窗戶對(duì)著小區(qū)里的紅磚路，你正站在那里低頭做飯，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就開始大聲喊著“媽媽”，你驚愕地抬頭，我跑進(jìn)樓道，穿過防盜門，一下子撲到你懷里。

吃飯的時(shí)候，你問我剛剛怎么了。我說我耳朵剛剛一直響著“嘀……”并且只有我一個(gè)人能聽見，我是不是被宇宙召喚了，要離開這里了？你笑了，告訴我不會(huì)的，只是耳鳴。

我在你面前長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。那時(shí)我還小，不知道這個(gè)世界到底有什么好，只是害怕離開你。

很多人說起你，第一印象都是脾氣太差，訓(xùn)斥起人來(lái)不留情面。

其實(shí)這些年，你也會(huì)后悔從小對(duì)我教育太嚴(yán)厲。可是我對(duì)你印象最深刻的，都是一些溫柔的時(shí)刻。

比如某年在上海，圣誕節(jié)來(lái)臨，你給我講關(guān)于圣誕老人的傳說，然后讓我掛上一只大襪子在床頭。第二天醒來(lái)，里面真的有一盒包裝精致的禮物。只是打開包裝盒，里面的禮物下面貼著“上海八佰伴百貨”的標(biāo)簽。

我抬頭看著你，你低頭看著我，然后尷尬地笑著說：“圣誕老人也不是憑空把東西變出來(lái)的！”

我在那一刻感到真切的歲月無(wú)痕，就這樣掠走了最美好的日子。

我忽然想起，你送過我很多禮物。但我印象深刻的，全是那些不貴重的東西。特別是那段只有我們兩個(gè)人的拮據(jù)的日子。那段時(shí)間沒錢買米，我是不知道的，只記得你帶我去菜市場(chǎng)買了一大袋面粉，打算每天煮面團(tuán)給我吃。

我們經(jīng)過一個(gè)水果攤，我從來(lái)沒見過李子。我說能不能讓我嘗一嘗，你說不能。我問為什么。你說不出話來(lái)，但臉上有我那時(shí)從沒見過的神情和眼神。是那種長(zhǎng)大以后，才能理解和體會(huì)的神情和眼神。

因?yàn)槟且苍S是你一輩子里最窮的一天了。幸運(yùn)的是，我沒有糾纏下去。我和你安靜地提著一袋面粉，走在回家必經(jīng)的一條斜斜的坡道上。

我們就這樣，在人生的坡道上，扛著賴以生存的東西，歲月悠悠，最終一切安然好轉(zhuǎn)。

終于，我18歲了，迅速地拿了駕照，緊張地在一個(gè)下雨天開著車，你坐在副駕駛座，突然幽幽地對(duì)我說：“在暴雨天氣和大太陽(yáng)天，你一定要避讓騎著摩托車和自行車的人?！?/p>

我以為又是那套老生常談的避免剮蹭、事故的言論。你卻說：你有瓦遮頭，而他們沒有。所以要讓他們先走。

因?yàn)槟悖覍W(xué)會(huì)了不要試圖告訴別人你最愛的人是一個(gè)怎么樣的人，畢竟愛，是自帶濾鏡的，“我愛的人是如此完美”，不正是我們?cè)谶@世間唯一能觸碰到的完美嗎？

但我還是忍不住寫下了這篇文章。因?yàn)槲覑畚业膵寢尠。?/p>

（余娟選自《悅讀》2017年第3期）

【素材運(yùn)用】歲月沒有手，卻帶走了那些曾經(jīng)美好的日子；歲月沒有腳，卻在我們記憶的沙灘上留下了串串深深淺淺的印痕，哪怕是暴虐的狂風(fēng)也不能吹走，而關(guān)于母親的記憶則是這些印痕中最深最美的過往。母親給予我們的不僅僅是物質(zhì)上的溫飽，更有精神上品格上的濡染，化作我們生命的底色，氤氳著我們的人生。

【適用話題】禮物；歲月留痕；感恩；愛的記憶

（特約教師 倪麗彬）