自駕米格—29全景紀(jì)錄

胖東家+稽古藏兵

相比美國F-22、F-35的飛行員頭盔，俄羅斯的顯得那么蒸汽朋克。胡子大哥再次登場(chǎng)，開始傳授如何戴好飛行頭盔的秘籍，為我穿戴上抗荷服。抗荷服上面各種管子直接連接戰(zhàn)機(jī)，在高過載時(shí)能自動(dòng)充氣，緩解身體負(fù)荷。此日，2017年5月3日，鄙人生日……

早在半年之前，我就預(yù)定了這次在俄羅斯的飛行！5月2日，我乘坐火車，由莫斯科抵達(dá)索科爾空軍基地所在地下諾夫哥羅德市，入住當(dāng)?shù)鼐频辍?/p>

此行相關(guān)人等——中文導(dǎo)游埃里克謝，號(hào)稱唯一既會(huì)說中國話又會(huì)中國武術(shù)的本地人，因此被我叫作“武術(shù)家”；不知名的胖叔和另外一位不知名的胖姨，是今天全程的攝影攝像；胡子大哥，略顯年輕，讓“武術(shù)家”哄我簽了第一份生死文書；機(jī)長，安德烈大哥， 50多歲的老飛行員，體重180到200斤，天天帶著世界各地的二愣子飛行，還能活到今天，讓我頓時(shí)釋然了好多。

上賊船

成行之前一個(gè)月，一定要把自己三圍提前報(bào)告，因?yàn)樗械娘w行員穿戴都需要提前從基地拿到起飛之地?；剡€預(yù)備了軍用秋衣秋褲，以便穿在抗荷服內(nèi)（也可以自己帶，別忘了提前洗洗），價(jià)值300元，穿上以后難看得要死，最后被我扔在圣彼得堡的酒店里！

恍惚中看到窗外，忽然發(fā)現(xiàn)雨過天晴，晴空萬里，腎上腺素激增，馬上找?guī)蚰颉０驳铝夷弥患茴愃茪?的模型跟我比劃了一會(huì)，叫“武術(shù)家”騙我簽了第二份生死文書。

一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，正式告別“親友團(tuán)”。

任何非基地物品都不允許帶入基地。一臺(tái)專車，拉上胖叔、胖姨、“武術(shù)家”和我，進(jìn)入基地。沿途還看到拖車?yán)鴰准苊赘?31，不知前往何方。

抵達(dá)停機(jī)坪，005號(hào)米格-29UB早已停當(dāng)。在安德烈大哥的帶領(lǐng)下，“武術(shù)家”詳盡介紹了飛機(jī)的外觀，并特別關(guān)注發(fā)動(dòng)機(jī)后，留下不帶頭盔的倩影。

進(jìn)入機(jī)艙后，需要特別強(qiáng)調(diào)，只有3個(gè)地方可以觸動(dòng)。一個(gè)是和安德烈大哥通話的按鈕，一個(gè)是感覺缺氧時(shí)扳動(dòng)的開關(guān)，還有一個(gè)就是操縱舵桿。直到這時(shí)，我才意識(shí)到原來真的可以自駕米格機(jī)。

在通話按鈕的前部，有另外一個(gè)按鈕。在飛行中大腿如果碰到它，你會(huì)拿到塔臺(tái)通訊權(quán)，然后就能和安德烈大哥飛往天涯海角了。所以一定要控制自己的褲襠，大腿不要劈開，重復(fù)一遍，大腿不要劈開！

在褲襠下面，還有兩個(gè)紅色的連環(huán)，乃彈射把手。只需一拉，上帝與你同在！彈射時(shí)的重力加速度是非專業(yè)飛行員無法承受的，就算成功彈出座艙，順利開傘，而且沒摔死，后半生基本也將和霍金叔叔差不多。

艙蓋關(guān)閉后，機(jī)體內(nèi)部開始充壓，耳膜壓迫感隨即產(chǎn)生。反復(fù)吞咽唾沫可以完全緩解。戰(zhàn)機(jī)徐徐滑進(jìn)跑道，調(diào)整姿態(tài)，準(zhǔn)備起飛。

飛！

安德烈大哥管你這個(gè)那個(gè)呢，戰(zhàn)機(jī)不到百米就飛起來了。強(qiáng)大的加速度，產(chǎn)生推背感。我大腦一片空白，甚至開始懷疑人生。操，玩真的！當(dāng)時(shí)真就這么想的。

離地不到百米，戰(zhàn)機(jī)在全力加速的同時(shí)左拐側(cè)飛，幾乎同一時(shí)間又調(diào)整為右拐側(cè)飛，連接一個(gè)360度桶滾，一氣呵成。幾個(gè)看似最簡(jiǎn)單的動(dòng)作，卻我覺得安德烈是成心的，也許就是為了考驗(yàn)我的初步感受，是否能夠挺立到最后。右側(cè)褲子兜里，胡子大哥偷偷塞的嘔吐袋還在，如果我吐個(gè)連綿不絕，安德烈必然穩(wěn)定飛行狀態(tài)，送我享受一次萬米高空觀瀾之旅，然后就平穩(wěn)落地啦！

機(jī)艙內(nèi)準(zhǔn)備了3臺(tái)GoPro。頭頂?shù)目烧宫F(xiàn)副駕前視效果，前方兩臺(tái)呈現(xiàn)機(jī)艙全景，整個(gè)飛行時(shí)間為40分鐘。前20分鐘應(yīng)為飛行適應(yīng)時(shí)間。戰(zhàn)機(jī)持續(xù)加速爬升，進(jìn)入高空，速度達(dá)到1馬赫。伴隨著一陣強(qiáng)烈的震顫，我們突破了聲障！

世界忽然安靜了下來，1.1、1.2、1.3……儀表盤中不斷右轉(zhuǎn)的指針更新著代表速度的馬赫數(shù)。繼續(xù)沖向16 000米的同溫層！

我，眼眶濕潤了，真的。“天空由藍(lán)轉(zhuǎn)黑，地平線由直變曲”，半年前第一次看到有關(guān)文章所言自駕米格-29的景象，如今透過氣泡機(jī)艙，展現(xiàn)在我眼前。

機(jī)艙內(nèi)并沒有代表時(shí)間的羅盤，GoPro微小的顯示器上有時(shí)間變化，可以提供參考。約接近20分鐘的時(shí)候，高度儀表指針停留在16 700米，速度停留在1.7馬赫！

耳機(jī)中除了一直不斷聯(lián)系的塔臺(tái)通訊，傳來安德烈大哥的慰問， “Ming，are you OK？”（明，還好嗎？）我感受了一下耳膜受壓情況，正常后回復(fù)：“I am OK?！保ê茫┖髞砦夷X補(bǔ)了一下，安德烈大哥此時(shí)臉上應(yīng)有一絲不屑的微笑。果然，畫風(fēng)突變！

機(jī)體減速，微弱震顫，速度由1.7馬赫指針開始向左回落。沒有一點(diǎn)點(diǎn)防備，也沒有一絲顧慮，我就這樣開始進(jìn)行高空側(cè)飛。不斷連續(xù)的翻滾機(jī)動(dòng)動(dòng)作！安德烈嗨起來了！

飛機(jī)在較低高度完成了一個(gè)90度側(cè)飛后，開始進(jìn)行左側(cè)及右側(cè)的桶滾。1080度。 “庫爾比特”機(jī)動(dòng)正式開始。飛機(jī)以較低的速度繞著自己尾巴翻筋斗，同時(shí)完成后空翻，然后前向改出。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)也不知道安德烈在折騰啥，都是后來看視頻回放才知道的。

按照身體反應(yīng)判斷，過載應(yīng)該有4g?？梢郧逦牭娇购煞某錃饴暎璨康酱笸缺豢购煞D壓著，頭也被壓得低了下來。耳邊忽然響起“武術(shù)家”的教導(dǎo)：“抬起頭，皇冠會(huì)掉！”開始嘗試著揚(yáng)起腦袋。頭抬起來了，這個(gè)機(jī)動(dòng)也剛好結(jié)束……

耳畔再次傳來安德烈大哥的垂詢：“Are you OK？”在回復(fù)OK后，大哥繼而一句：“Can you fly？”，問我能飛嗎。有點(diǎn)猝不及防。報(bào)名的時(shí)候，我就一直懷疑，這樣一架猛獸怎么可能讓一個(gè)生瓜蛋子自駕？無非是組織方忽悠人罷了。然而，進(jìn)艙后被告知，操縱桿屬于可操作范圍，這才幡然醒悟。

我左手按下通訊按鈕，回復(fù)了“I can fly”（能）后。咸濕的右手像做賊般慢慢伸向操縱桿，能感覺到前后雙桿同軸相連。說白了，我的操作在安德烈的掌控之中。有點(diǎn)類似駕校汽車的兩個(gè)剎車。

操縱飛機(jī)靈敏程度和想象中大有不同，并非一觸即發(fā)，也非頓挫不前。一切的回饋都是恰到好處。左右做了兩個(gè)轉(zhuǎn)向后，繼續(xù)嘗試小范圍操控，忽然感覺舵桿上安德烈在發(fā)功，接著馬上是一個(gè)有力的側(cè)滾機(jī)動(dòng)，過載的壓強(qiáng)再次來臨。一連串歪七扭八后，安德烈用實(shí)際行動(dòng)鼓勵(lì)我要勇敢一些。我拿過舵桿后，開始進(jìn)行了較大尺度的動(dòng)作……endprint

在飛行之前，安德烈曾經(jīng)信誓旦旦保證會(huì)完成8個(gè)機(jī)動(dòng)動(dòng)作，但是在實(shí)際操作中，完成的絕對(duì)不止8個(gè)。飛行極受天氣影響，今天晴空萬里，安德烈飛爽了！

伴隨著機(jī)艙內(nèi)近地飛行警報(bào)響起，伴隨著發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴加力，米格-29開始了真正的招牌動(dòng)作“四方筋斗”。當(dāng)然，這也是我回來后看視頻才知道的。憑借著優(yōu)秀的機(jī)動(dòng)性能，米格-29在進(jìn)行了火箭般垂直爬升后，90度轉(zhuǎn)彎。6g過載的機(jī)動(dòng)！豈止低頭，90度彎腰，仿佛叩首。

安德烈確認(rèn)完我還活著，側(cè)飛，繼續(xù)拉升，開始了“鐘形機(jī)動(dòng)”。按要求，飛機(jī)先是平飛，拉起向上，機(jī)頭指向正上方時(shí)，上升速度也減為零，隨后機(jī)頭逐漸轉(zhuǎn)向落下，就像是一個(gè)敲鐘的棒槌。1988年范堡羅航展上，蘇聯(lián)試飛員克沃丘爾駕駛米格-29OVT首次公開展示了這一機(jī)動(dòng)動(dòng)作。

本日之前，我坐民航都會(huì)跟著氣流一起哆嗦，今天竟然整這出兒！而且是在地面視頻拍攝者的視野內(nèi)！后來他們說，強(qiáng)大的發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲伴隨著爬升忽然聽不到了，然后就看到飛機(jī)冒著黑煙往下掉，機(jī)頭一點(diǎn)點(diǎn)向地面扎。在持續(xù)的跌落中，發(fā)動(dòng)機(jī)忽然再度轟鳴，飛機(jī)一溜煙飛走。機(jī)艙內(nèi)的感受奇絕，不僅心臟飄起來了，甚至每根體毛都飄起來了。要是沒有安全帶，絕對(duì)就成海燕了。在失重跌落中，又忽然轉(zhuǎn)為高強(qiáng)度過載！

“鐘形機(jī)動(dòng)”帶來的血脈賁張尚未平息，安德烈再一次實(shí)施1080度的桶滾機(jī)動(dòng)，在跑道上完成高度13米的超近地低空通場(chǎng)后，又實(shí)施了“殷麥曼轉(zhuǎn)彎”！飛機(jī)大仰角急速拉升，半滾，猛回頭！抗荷服全力充氣阻擋血液涌向頭部！又是一次高強(qiáng)度過載！

GoPro上的計(jì)時(shí)提醒飛行時(shí)間即將結(jié)束。果不其然，在經(jīng)歷了“殷麥曼轉(zhuǎn)彎”后，戰(zhàn)機(jī)放緩了速度，開始調(diào)整姿態(tài)準(zhǔn)備降落。起落架放下，米格-29平穩(wěn)落地。減速傘打開的一瞬間，整個(gè)人從頭到腳，瞬間松弛下來……

下機(jī)后，用力握住了安德烈大哥的手，盛贊其英雄，這是由衷的贊嘆。專業(yè)飛行員也是肉體凡胎，作用在我身上的過載同樣負(fù)荷在他的全身。不同的是，在我低頭翻白眼喘粗氣的時(shí)候，他卻要緊握舵桿，堅(jiān)持完成一個(gè)個(gè)完美的機(jī)動(dòng)動(dòng)作，而且保證安全返航。

后記

此行，除了要感謝前文提及的朋友們，還要特別鳴謝“遠(yuǎn)駕旅行”負(fù)責(zé)人張宇先生。此外還有莫斯科導(dǎo)游伊蓮娜、圣彼得堡導(dǎo)游麗娜，以及米格-29 俄方地接導(dǎo)游維多利亞。尤其感謝夫人“小黑姐姐”。她后來看到我此行“遺言”，原來留給她的資產(chǎn)沒有我之前吹的那么多，但她沒有嫌棄我！這就是幸福吧……努力掙錢，爭(zhēng)取下次去開航母！endprint