那些權(quán)利巔峰上的年輕人

這種國家領(lǐng)導(dǎo)人不斷打破各種低齡紀(jì)錄而且扎堆出現(xiàn)的現(xiàn)象，讓全世界驚訝不已，人們津津樂道于他們看似輕松順?biāo)斓膫髌嫔衔贿^程，而更根本的問題是：這些領(lǐng)導(dǎo)人是從哪來的？是什么因素促成了他們的產(chǎn)生？為什么國家領(lǐng)導(dǎo)人的年齡可以一下子降低這么多？如此年輕和經(jīng)歷單薄的領(lǐng)導(dǎo)人，對他們所在的國家和世界來說是福是禍？

南方周末特約撰稿 秦嶺

2017年10月15日，奧地利人民黨在國民議會選舉中獲勝，年僅31歲的黨主席塞巴斯蒂安·庫爾茨將出任新一屆總理，從而成為全球最年輕的國家領(lǐng)導(dǎo)人。一周之后，37歲的新西蘭工黨領(lǐng)袖杰辛達·雅頓在大選得票落后的情況下，與其他小黨派組閣成功，不但將成為新西蘭自1856年以來最年輕的總理，也將成為全世界最年輕的女性領(lǐng)導(dǎo)人。

提起政治家和國家領(lǐng)導(dǎo)人，人們的第一反應(yīng)往往是年事已高、飽經(jīng)世事、莊重自持的男人或女人。但近幾年來，這一刻板印象已越來越過時，全世界一下子冒出了多位年齡不到40歲、從傳統(tǒng)眼光看很“幼齒”的領(lǐng)導(dǎo)人，而且他們中的大多數(shù)還是民選產(chǎn)生的。除了庫爾茨和雅頓之外，夏爾·米歇爾2014年出任比利時首相時是38歲，是該國1840年以來最年輕的領(lǐng)導(dǎo)人；2015年，40歲的亞歷克西斯·齊普拉斯出任希臘總理，是希臘約150年來最年輕的領(lǐng)導(dǎo)人；優(yōu)素?！ど澈盏?016年出任突尼斯總理，時年40歲，是突尼斯1956年獨立以來最年輕的總理；2016年底，38歲的于里·拉塔斯當(dāng)選愛沙尼亞總理；2017年4月，馬克龍以39歲打破了由拿破侖保持長達170年的紀(jì)錄，成為法國歷史上最年輕的總統(tǒng)；到了6月，印度移民第二代、公開同性戀身份的瓦拉德卡當(dāng)選愛爾蘭統(tǒng)一黨主席后，以38歲成為愛爾蘭最年輕的總理。

這種國家領(lǐng)導(dǎo)人不斷打破各種低齡紀(jì)錄而且扎堆出現(xiàn)的現(xiàn)象，讓全世界驚訝不已，人們津津樂道于他們看似輕松順?biāo)斓膫髌嫔衔贿^程，而更根本的問題是：這些領(lǐng)導(dǎo)人是從哪來的？是什么因素促成了他們的產(chǎn)生？為什么國家領(lǐng)導(dǎo)人的年齡可以一下子降低這么多？如此年輕和經(jīng)歷單薄的領(lǐng)導(dǎo)人，對他們所在的國家和世界來說是福是禍？

金融危機也是領(lǐng)導(dǎo)力危機

年輕領(lǐng)導(dǎo)人的大量涌現(xiàn)，根本原因是過去10年間老一代領(lǐng)導(dǎo)人對金融危機、債務(wù)危機、難民危機等形形色色的危機和變化應(yīng)對不力，導(dǎo)致選民對他們失去了信心。

從某種程度上來講，二戰(zhàn)之后以美國為首的西方在全球的領(lǐng)先地位，正是危機的產(chǎn)物。1929年10月29日，華爾街股市暴跌，出現(xiàn)了史上最嚴重的經(jīng)濟危機“大蕭條”。時任美國總統(tǒng)羅斯福一方面通過改革和整頓，在短期內(nèi)恢復(fù)了人們對銀行體系的信任；另一方面進行社會改革，調(diào)整勞資關(guān)系，舉辦公共工程和社會救濟，對資本主義體系注入一些社會主義的因素，從而挽救了資本主義，并讓其重新煥發(fā)了活力。尤為難得的是，這些措施大多是在他上任之后的100天里就出臺的，歷史學(xué)家的評價是羅斯福在8天里使“資本主義起死回生”。

而為了緩和社會矛盾，還處在二戰(zhàn)戰(zhàn)火中的英國政府于1941年委托經(jīng)濟學(xué)家貝弗里奇爵士對戰(zhàn)后的社會保障計劃進行構(gòu)思設(shè)想，在第二年出版了《貝弗里奇報告》，奠定了英國“從搖籃到墳?zāi)埂钡母＠贫鹊幕A(chǔ)。報告和英國福利國家社會保障制度的實施，影響到了整個歐洲，瑞典、芬蘭、挪威、法國、意大利等國也紛紛效仿英國，致力于建設(shè)福利國家。這使得資本主義褪去了無情競爭、不管底層人民死活的猙獰面貌，促進了中產(chǎn)階級的形成和社會的穩(wěn)定。

可以看到，上述舉措不僅是為了應(yīng)對當(dāng)時迫在眉睫的危機和挑戰(zhàn)，更有長遠的規(guī)劃和謀略，是對未來整體政治經(jīng)濟社會框架的重新規(guī)劃設(shè)計；不僅著力于當(dāng)下，也看到了未來，顯示了強大的應(yīng)變和更新能力。

而從多個指標(biāo)看，2007年9月爆發(fā)的金融危機都是“大蕭條”以來最嚴重的，它的發(fā)生和蔓延，在每個國家的原因不盡相同，但左右離不開這樣一些因素：金融創(chuàng)新過度和監(jiān)管不力、經(jīng)濟競爭力不足和增長乏力、福利開支過大導(dǎo)致公共財政破產(chǎn)，在這些因素的背后，已經(jīng)不是單一層面的問題，而是對經(jīng)濟增長模式、財富分配方式、福利制度等資本主義現(xiàn)存基礎(chǔ)制度的拷問。

可以說，資本主義制度又到了一個關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點。這本該是最有利于產(chǎn)生偉大領(lǐng)導(dǎo)人、讓其大展拳腳的“時勢”，也有不少領(lǐng)導(dǎo)人有成為“羅斯?！钡暮暝?，但最終，我們并沒能看到新時代的“羅斯?！?。在不少國家，領(lǐng)導(dǎo)人是舊貌換新顏，但在政策上卻是新瓶裝舊酒，除了咒罵銀行家貪婪和威脅提高所得稅外，幾乎沒有領(lǐng)導(dǎo)人能拿出應(yīng)對金融危機的良方。

盡管過度的福利制度已經(jīng)拖垮了多國的公共財政，釀成了債務(wù)危機，但幾乎沒有領(lǐng)導(dǎo)人敢于對福利制度開刀；美國的貧富分化和不平等程度正處于近一個世紀(jì)以來的最高點，甚至比歐洲還嚴重。在國際上則面對來自中國的競爭，與伊斯蘭世界尋求和解的努力也毫無結(jié)果，很多人擔(dān)心此次金融危機是美國由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點。但面對如此嚴峻的局面，美國的政治家們并沒有表現(xiàn)出革故鼎新的氣派，而是忙于黨爭和內(nèi)斗，互相拆臺看笑話。

在歐洲，始于2010年1月的債務(wù)危機從希臘一個國家的問題迅速演變成一個橫跨歐洲的大恐慌，歐洲領(lǐng)導(dǎo)人進行了無數(shù)次的會談和磋商，但自始至終，卻連危機的根源也沒有搞清楚，更談不上有效的應(yīng)對。以德國為首的緊縮派認為，南歐國家此前多年的好逸惡勞、揮霍無度是危機的罪魁禍?zhǔn)?；而希臘等國家則毫無悔恨和感恩之心，反而責(zé)怪德國傲慢，認為緊縮完全是德國的陰謀，是為了在歐元區(qū)確立自己“發(fā)號施令者”的地位。

在這種情況下，歐洲政壇的左右易手已經(jīng)上演了好幾輪，然而無論是“左轉(zhuǎn)”還是“右轉(zhuǎn)”，情況都沒有明顯的好轉(zhuǎn)，政治家的花架子倒是層出不窮。這一點在法國表現(xiàn)得尤其明顯。金融危機剛爆發(fā)時法國總統(tǒng)是右派的薩科齊，他故意在書店翻看馬克思的《資本論》讓記者看到，以為可以贏取左翼選民的認同，同時又強硬將吉卜賽人驅(qū)逐出境討好右派。等到左派的奧朗德上場，人們對他寄予厚望，稱他為“法國的羅斯福”。但在他任內(nèi)，法國經(jīng)濟增長率和失業(yè)率都沒有改善，唯一讓人印象深刻的是奧朗德正牌女友和新歡之間的狗血劇，在執(zhí)政后期，奧朗德的支持率幾乎降到個位數(shù)，最終不得不放棄尋求連任下臺。正是傳統(tǒng)左派和右派的無能為力，才鑄就了中間派馬克龍的崛起。

債務(wù)危機還沒解決，難民危機又來了。來自中東北非的幾百萬難民在短期里洶涌而至，有納粹大屠殺和冷戰(zhàn)記憶的歐洲老一代領(lǐng)導(dǎo)人，本著人道主義精神接納了難民。但難民的到來讓歐洲本已千瘡百孔的福利制度更加不勝負荷，性侵和恐怖襲擊對歐洲的社會秩序和治安造成了巨大沖擊，難民所信奉的異質(zhì)文化和宗教更成了歐洲文明長遠的隱憂。在這種情況下，歐洲領(lǐng)導(dǎo)人陷入到左右為難的境地，而不加掩飾排拒難民的極右翼政黨在歐洲紛紛崛起，匈牙利、波蘭已經(jīng)率先選出了保守派政府，荷蘭的右翼政黨也正在興起，連對二戰(zhàn)納粹歷史反省深刻的德國也在大選中首次讓有排外意識形態(tài)的右翼民粹選擇黨進入聯(lián)邦議院。右翼勢力的崛起，正在對歐洲現(xiàn)有的政治格局和政治理念產(chǎn)生著越來越激烈的沖擊。

選舉正在變成真人秀

一個領(lǐng)導(dǎo)人本身是什么已經(jīng)不是最重要的，最重要的是他的競選團隊能讓他呈現(xiàn)什么形象，以及這種形象是否能成功推銷給民眾，領(lǐng)導(dǎo)人的產(chǎn)生在很大程度上淪為一種媒體選秀。

老一代領(lǐng)導(dǎo)人讓民眾失望，而社交媒體的崛起帶來的選舉形態(tài)的改變，則使得年輕領(lǐng)導(dǎo)人的脫穎而出成為可能。

早年，領(lǐng)導(dǎo)人的產(chǎn)生主要通過統(tǒng)治集團的內(nèi)部選拔，看的是資歷、能力、人脈、手腕等傳統(tǒng)因素，因此必定是一步一個腳印，彎道超車的可能性比較小，而民眾因為無法了解內(nèi)情，只能在經(jīng)歷相似的幾個人中間做選擇。到了1960年代，電視介入選舉，尼克松的形象好幫了大忙，這意味著相貌和民眾觀感等此前被忽略的因素左右了選舉，領(lǐng)導(dǎo)人的選拔標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了根本性的變化。到了今天這樣一個互聯(lián)網(wǎng)時代，形象氣質(zhì)、是否善于和選民媒體溝通、主要政見是否“接地氣”等外在因素的作用進一步被放大，政綱、從政經(jīng)歷、人際網(wǎng)絡(luò)、政黨奧援等傳統(tǒng)變量日益無人關(guān)心。一個領(lǐng)導(dǎo)人本身是什么已經(jīng)不是最重要的，最重要的是他的競選團隊能讓他呈現(xiàn)什么形象，以及這種形象是否能成功推銷給民眾，領(lǐng)導(dǎo)人的產(chǎn)生在很大程度上淪為一種媒體選秀。而各政黨也開始意識到形象的重要性，在面臨危機時會試圖通過推出年輕領(lǐng)導(dǎo)人的方式來解困。庫爾茨和雅頓的上位，都是在本黨領(lǐng)導(dǎo)人因為民望低迷、在大選前被迫辭職的情況下發(fā)生的。

與此同時，雖然在民主的現(xiàn)實操作上，代議制民主和民眾之間的聯(lián)系在弱化，利益集團對政治的影響越來越大，普通民眾的權(quán)力在很大程度上被消解了，但社交媒體和網(wǎng)絡(luò)論壇的存在，卻給每個人造成了一種自己可以“話事”的虛幻感覺。于是，今天的人民要求領(lǐng)導(dǎo)人不僅要把事情做對，還要用他們能接受、讓他們開心的方式來做。很多時候，領(lǐng)導(dǎo)人的好玩有趣甚至比正確更重要。不茍言笑的傳統(tǒng)政治家，對他們來說太沉重了，他們要的是讓他們輕松愉快、永遠肯定寵溺他們的同伴。在《鐵娘子》一片中，晚年的撒切爾曾說過：“知道這個時代的最大問題嗎？我們被這樣的人領(lǐng)導(dǎo)著，他們注重感覺多于思考和想法。”

在這兩個因素的共同作用之下，年輕有活力，辯才無礙，善于利用Facebook、YouTube等社交媒體進行政治動員，就成了領(lǐng)導(dǎo)人脫穎而出的必需。而誰最善于使用社交媒體呢？當(dāng)然是1980年代之后出生的這一代互聯(lián)網(wǎng)原住民。傳統(tǒng)政治家一來對社交媒體的影響不敏感，二來習(xí)慣于和民眾保持距離，這些無疑都很不討喜。因此毫不奇怪，無論是庫爾茨、雅頓還是馬克龍，競選宣傳更多強調(diào)的是他們的年輕活力和個人軼事，而不是沉悶乏味的政綱。而很多民眾感動于馬克龍和妻子沖破世俗觀念的愛情故事、津津樂道于庫爾茨1.86米的模特身材和雅頓早年的荒唐歲月，卻對他們的治國理念一片空白。

循這些途徑和趣味產(chǎn)生的領(lǐng)導(dǎo)人，無疑個個活力十足，會講故事，會討好民眾，是媒體的寵兒。但年紀(jì)太輕、經(jīng)歷單薄意味著他們大多對社會世情并無真正的了解，政治往往是他們唯一從事過的職業(yè)，網(wǎng)絡(luò)成就了他們，但治國卻是在線下，不僅關(guān)乎作秀和發(fā)表演講，更面臨實實在在的利益博弈和權(quán)衡。

歷史對領(lǐng)導(dǎo)人的要求

真正的年輕是思維和行動上的年輕，庫爾茨們?nèi)绻馨l(fā)揮年齡優(yōu)勢提出讓人腦洞大開的全新解決方案，如果能把動員起來的民意用于凝聚共識、推動改革的話，才真的算對得起民眾的期待和托付。

可以說，今天西方世界面臨的危機前所未有，而從歷史上看，能否有效應(yīng)對危機、開創(chuàng)新局面，和一個人的年齡并沒有直接關(guān)系。小皮特在1783年第一次擔(dān)任英國首相的時候只有24歲，此后一口氣干了20年，成功應(yīng)對了法國大革命和拿破侖戰(zhàn)爭的沖擊，并提出了“新托利主義”，奠定了托利黨在他去世后繼續(xù)執(zhí)政二十多年的基礎(chǔ)，被公認是英國歷史上最偉大的首相之一；里根則年近七十才當(dāng)選美國總統(tǒng)，任內(nèi)對美國內(nèi)外政策進行了大刀闊斧的改革，同樣被認為是最偉大的美國總統(tǒng)之一。事實上，無論是年輕還是年長，歷史對領(lǐng)導(dǎo)人的要求是一致的，那就是能不能創(chuàng)造性地解決時代和國家面臨的問題。

如同前文所言，今天世界面臨的很多問題更多是結(jié)構(gòu)性的和內(nèi)生性的，靠頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳難有成效。例如失業(yè)率高的問題。這是金融危機以來西方主要國家的痼疾，它產(chǎn)生的重要根源是過去幾十年對勞工的保護過度，相關(guān)的規(guī)定日益走向極端，歐洲尤甚。例如即便員工不稱職，雇主也幾乎不可能解雇，否則可能面臨漫長的官司；員工在夏季長時間帶薪休假，企業(yè)負擔(dān)沉重。這樣一來，雇主普遍不愿意增加人手，即便真的需要，也傾向于使用臨時工和派遣工人以規(guī)避嚴苛的勞工法律，就業(yè)率自然難以提升，已有的就業(yè)機會質(zhì)量也不高。問題在于，每個人都知道這種狀況難以為繼，但沒有一個人愿意改到自己頭上。

以法國為例。馬克龍上任后試圖進行《勞動法》改革，賦予雇主用工和解雇員工的更多權(quán)限，以降低企業(yè)成本，盤活就業(yè)市場，但遭到了頑強的抵制，個人支持度一落千丈。而過去很多年，法國歷屆政府也試圖推行類似的改革。例如2006年初出臺《首次雇傭合同法》，規(guī)定20人以上的企業(yè)在雇傭年齡不滿26歲的年輕雇員時，可在頭兩年內(nèi)隨時解雇工人而無需說明理由，旨在最大限度地改善26歲以下青年人的就業(yè)狀況，因為當(dāng)年15歲至25歲青年人的失業(yè)率已高達36%。但是，這項法案引起青年人的極大不滿，全法近40所大學(xué)在校生走上街頭，幾百萬人卷入進來，范圍覆蓋二百多個城鎮(zhèn)，演變成戰(zhàn)后法國最大的群體事件之一。在強大的反對壓力面前，《首次雇傭合同法》被迫流產(chǎn)。

再例如貧富分化的問題。今天的貧富差距已不是簡單的為富不仁可以解釋了，近年來風(fēng)起云涌的互聯(lián)網(wǎng)和知識經(jīng)濟其實加劇了貧富分化，這一產(chǎn)業(yè)利潤極大，創(chuàng)造的就業(yè)卻不多，使得財富更加集中。Facebook上市后估值超過1000億美元，但只雇傭不到3000人，而傳統(tǒng)制造業(yè)的代表通用汽車市值為350億美元，光在美國本土的雇員就有7.7萬人，全球則有21萬人。

而無論是哪個年齡段的領(lǐng)導(dǎo)人，都需要面對這些棘手問題，歷史和民眾不會因為你年輕而網(wǎng)開一面。真正的年輕是思維和行動上的年輕，庫爾茨們?nèi)绻馨l(fā)揮年齡優(yōu)勢提出讓人腦洞大開的全新解決方案，如果能把動員起來的民意用于凝聚共識、推動改革的話，才真的算對得起民眾的期待和托付。