再見(jiàn)交通茶館 山城最后的老茶館會(huì)消失嗎

王思親

這幾年，關(guān)于交通茶館即將被拆的消息傳出過(guò)多次，但也僅僅是停留在傳聞上，至今沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)?？墒?，隨著重慶黃桷坪長(zhǎng)江大橋即將開工，黃桷坪正街這一片被納入拆遷范圍的老街，將隨著城市建設(shè)慢慢消逝在時(shí)光中已經(jīng)成為不爭(zhēng)的事實(shí)，交通茶館自然在劫難逃。

這個(gè)擁有30年歷史的老茶館，也被許多人看作是重慶最后一間原汁原味的老茶館。那么，它真的會(huì)消失嗎？

恍如隔世的老茶館

在熱鬧繁忙的黃桷坪涂鴉街，奔放多彩的涂鴉和充滿時(shí)代感的小商鋪給人一種不真實(shí)的藝術(shù)感。而在販賣著各種小吃、咖啡的正街的一條小巷中，交通茶館低調(diào)地坐落在一間空門面里面。如果不是專程造訪，很容易逃出人們的視線。

穿過(guò)一小段走廊，低頭進(jìn)入門內(nèi)后豁然開朗。茶館是兩層的老式木架結(jié)構(gòu)，房梁參差不齊，陽(yáng)光透過(guò)縫隙射向墻面和桌面，恍惚之間像鉆進(jìn)時(shí)間的夾縫，一幅年代感極強(qiáng)的畫面栩栩如生地展現(xiàn)在眼前。如同許多老式房屋一樣，茶館整個(gè)的采光條件不好，氛圍顯得陰暗，四下擺放著老式條凳和方形老木桌，桌上還有八十年代特供的綠色或者紅色熱水瓶，頭頂上轉(zhuǎn)動(dòng)的四頁(yè)老式風(fēng)扇是最精致的電影片場(chǎng)也復(fù)制不出來(lái)的韻味。茶館分為兩層，坐滿了下象棋、圍棋或是純粹喝茶聊天的人們，這中間以老年人居多。而每一個(gè)初次走進(jìn)茶館的年輕人都會(huì)“哇”的一聲，正是對(duì)這保存得如此原滋原味的茶館最好的反應(yīng)。

“聽說(shuō)了，說(shuō)黃桷坪大橋如果開始動(dòng)工，要不了好久這里就會(huì)拆了，這么好的地方，拆了我們?nèi)ツ膬簲[龍門陣??？”“莫亂說(shuō)喲，不是說(shuō)市政府為了保護(hù)好這些地方，拆遷范圍要重新劃分，這里也有可能不拆都嘛”“哎呀，就算不拆這里我看也搞不到好久了，哪里搞得到錢嘛？”……得知記者的來(lái)意，其中一桌正在聊天的老茶客便七嘴八舌地跟我們討論起來(lái)。趁著老板還沒(méi)到，我們也索性點(diǎn)上一杯茶，和幾位老人家海闊天空地暢聊。直到老板佘女士的姍姍來(lái)遲，才將記者從老茶客們討論美國(guó)大選的唾沫星子中解救出來(lái)。佘女士表示，最近來(lái)茶館的人特別多，很多都是一些帶著單反相機(jī)的年輕人，在了解到交通茶館有可能拆除的消息之后來(lái)到這里喝茶拍照，紀(jì)念這山城最后的老茶館。

交通茶館位于黃桷坪正街4號(hào)附5號(hào)，是隸屬于黃桷坪運(yùn)輸公司的產(chǎn)業(yè)。黃桷坪運(yùn)輸公司是集體性質(zhì)的企業(yè)，而交通茶館最早則是運(yùn)輸公司的員工食堂，現(xiàn)在進(jìn)門左手邊堆放茶具桌子旁的小屋是以前的鍋爐房，而交通茶館牌匾樓梯下那間永遠(yuǎn)鎖著的房間是當(dāng)年員工的洗澡堂。1987年，國(guó)家號(hào)召集體企業(yè)采取多種運(yùn)營(yíng)方式，于是企業(yè)所屬的房子中，二樓變成了如今的交通旅館，一樓變成了交通茶館。佘女士便是黃桷坪運(yùn)輸公司的老員工，1976年參加工作至今，熟悉的老茶客都稱呼她為“幺妹”。茶客們?cè)谶@間茶館從青絲坐成了白發(fā)，而“幺妹”也在這里見(jiàn)證了茶館的興衰變遷。據(jù)佘女士介紹，最初茶館為了“跟上時(shí)代”，二樓擺放的是幾張臺(tái)球桌，在眾多茶客的要求下重新改回喝茶的木條桌凳。1991年到1992年之間，二樓還專門空出一片當(dāng)做戲臺(tái)，讓演員或是票友在此唱川劇或者折子戲，《二十四孝》、《王寶釧選段》、《穆桂英掛帥》是最受歡迎的曲目，端茶倒水的“丘二”換了又換，總是維持在四個(gè)人。

被遺忘的時(shí)光

交通茶館仿佛從未改變，依然是一人一茶一棋，所有的一切都被那一段幾米的小巷所隔斷，巷內(nèi)巷外，兩個(gè)世界。就這樣，時(shí)光如白駒過(guò)隙，走到了2005年。這一年，對(duì)于小小的交通茶館來(lái)說(shuō)，發(fā)生了一件大事。

隨著網(wǎng)絡(luò)的興起，因?yàn)榭粗薪煌ú桊^位置比鄰學(xué)校地區(qū)，有人想要將交通茶館拆掉開成網(wǎng)吧，而本身并不賺錢的交通茶館去掉房租、茶葉、人工等成本后利潤(rùn)更是所剩無(wú)幾，所以公司也有意將店面盤出去。為了保住茶館，長(zhǎng)期在茶館喝茶作畫的川美教授陳安建向九龍坡區(qū)政府上書，由自己和茶館每月各出1500元的租金，才讓交通茶館躲過(guò)一劫。10多年來(lái)，陳安建交了接近20萬(wàn)元的租金。他只有一個(gè)要求，茶館壞了，可以修補(bǔ)，但原貌不能改變。他說(shuō)這里有時(shí)間凝固的味道。陳安建的大多數(shù)作品都出白這里，那些老茶客就是他的模特，而交通茶館的每一處風(fēng)韻，也都留在了他的油畫上。

慢慢地，人們?cè)诜泵Φ纳钪型蝗幌肫鹆诉@顆依然帶有濃重歷史感的滄海遺珠。2006年，寧浩在拍攝電影《瘋狂的石頭》時(shí)來(lái)到這里坐了幾天。點(diǎn)上一杯老沱茶，搖身一變成為滄桑的市井小民，也就有了電影中郭濤和幾十個(gè)棒棒在此“談判”的經(jīng)典鏡頭，老板佘女士也至今仍保存著和郭濤、寧浩等人的合影。川美的老師和學(xué)生特別喜歡交通茶館，經(jīng)常沒(méi)事過(guò)來(lái)坐一坐，有時(shí)還將自己的一些藝術(shù)展覽放在交通茶館舉辦。曾經(jīng)有一位澳大利亞的男子，來(lái)重慶旅游之后愛(ài)上了這里，連續(xù)來(lái)此幾天，只是靜靜地喝茶，用并不流利的中文和周圍的茶客們聊天，描述著自己對(duì)于這里的喜愛(ài)和贊嘆。還有人為交通茶館專門拍攝了一部15分鐘的紀(jì)錄片，用光影記下了茶館的模樣，拍攝之后將制作的道具牌匾送給了茶館，也就是如今我們看到的懸掛在茶館中央的招牌。更有一些新人甚至將自己的婚紗照選景點(diǎn)選在了交通茶館，讓自己人生最美妙的時(shí)刻充滿了時(shí)代感和藝術(shù)感……

現(xiàn)在，茶館的一切依然如同30年前的樣子，茶的價(jià)格大部分也都在三四塊錢左右，可無(wú)限加水。很多老茶客白帶茶具茶葉，兩塊錢的開水費(fèi)便可以坐上一天。來(lái)到這里，進(jìn)了茶館，大家便是朋友。茶館的鑰匙都放在茶客那里，早上給茶館開門的也是茶客。茶館里泡茶喝的水也是茶館的魅力所在，自來(lái)水用鵝卵石加棕墊鎮(zhèn)過(guò)，目前這種制水方式已絕少看到，茶客們好的就是這一口被鎮(zhèn)過(guò)的水。抿一口茶，時(shí)間的味道滿溢。

那杯茶，那些人

范家強(qiáng)是這里最老的茶客之一，現(xiàn)在家已經(jīng)搬到了國(guó)際村，卻要專程轉(zhuǎn)車到這個(gè)茶館來(lái)，就像赴一個(gè)永不結(jié)束的約會(huì)?！靶蜗箫枬M，大爺風(fēng)范。”這是陳安健對(duì)范家強(qiáng)的評(píng)價(jià)，三個(gè)戒指，一串佛珠，在他身上看起來(lái)很搭，他管咖啡叫“加啡”，向人推薦一瓶辣木籽，說(shuō)是可以增進(jìn)酒量。見(jiàn)到記者時(shí)，抬手招呼坐下：“來(lái)嘛，娃兒，我給你講個(gè)故事……”同時(shí)用手蘸著茶水在桌面上寫寫畫畫，“我是鐵路上搞美術(shù)的，自己也畫畫，也遭別個(gè)畫。這個(gè)地方，是當(dāng)年全國(guó)鐵道部門的一面紅旗……”據(jù)范家強(qiáng)說(shuō)，他師從過(guò)川美的魏老師。如今，范家強(qiáng)是陳安建畫筆下最好的模特。

張老頭也是這里的老茶客了，從茶館開張那天起就在這喝茶，現(xiàn)在依然每天到茶館里坐坐，這一習(xí)慣已經(jīng)持續(xù)了幾十年。他說(shuō)：“我以前就在黃桷坪住，現(xiàn)在搬到了毛線溝，還是會(huì)每天早上坐車過(guò)來(lái)，會(huì)會(huì)老朋友，擺一下龍門陣?！痹诮煌ú桊^，你可以聽到各種各樣的市井奇聞，官場(chǎng)秘聞，大至美國(guó)大選，小到超市打折，在茶館里都能聽到真真假假的消息，這也是茶客們喝茶一大樂(lè)趣所在。和張老頭坐在一張桌子的劉老爺子接話道，“我是地地道道的重慶人，重慶哪個(gè)咔咔角角都走過(guò)，我敢肯定地說(shuō)，這里是目前保存得最好的老茶館，所以現(xiàn)在我還是每天從中梁山坐車過(guò)來(lái)喝茶吹殼子?！痹谶@里的茶客，記憶大多停留在了過(guò)去，高興時(shí)唱的也還是當(dāng)年的川劇。據(jù)說(shuō)，這里還經(jīng)常有一位穿著西裝打著領(lǐng)帶的年輕男子，披著亂而長(zhǎng)的頭發(fā)，來(lái)到這里要一杯三塊錢的茶水，卻總是讓周圍的茶客們請(qǐng)他喝。記者采訪時(shí)這人不在，“他不敢找我要，搞慣了我要決（罵）他?！币慌缘姆都覐?qiáng)提起這個(gè)人憤憤地說(shuō)。

據(jù)佘女士說(shuō)，她們也聽說(shuō)了黃桷坪長(zhǎng)江大橋開通之后，這里將劃歸為九龍半島，黃桷坪老街這一片的房子和店鋪都要拆遷，交通茶館也不例外的消息，但現(xiàn)在還沒(méi)有得到具體的通知。事實(shí)上，這幾年，關(guān)于交通茶館即將被拆的消息傳出過(guò)多次，但也僅僅是停留在傳聞上，至今沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)。不過(guò)，佘女士有點(diǎn)悲觀地說(shuō)道：“只要通知一下來(lái)，這里說(shuō)拆就要拆了。”

由于物價(jià)的增長(zhǎng)和地價(jià)的持續(xù)走高，茶館這幾年幾乎是沒(méi)有什么盈利的，茶館這一片也很有可能用來(lái)改造成更加現(xiàn)代化和經(jīng)濟(jì)效益更強(qiáng)的店面。不出意外的話，今年年底黃桷坪長(zhǎng)江大橋就將開始動(dòng)工修建，而屆時(shí)交通茶館很有可能面臨著拆除或是遷出。最近國(guó)內(nèi)多家知名媒體都來(lái)此采訪過(guò)，茶客和記者也希望通過(guò)媒體的力量保住這一極具老重慶味道的老茶館，但如今的交通茶館所有權(quán)依然屬于黃桷坪運(yùn)輸公司這一集體企業(yè)，而茶館的去留也將由施工方和企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)共同決定。如今前來(lái)紀(jì)念茶館的客人越來(lái)越多，人們也特別珍惜這個(gè)重慶最后的老茶館。

“幺妹，摻（加）水！”隨著一身吆喝，佘女士又開始忙碌起來(lái)。我們沒(méi)有告別，起身離開，害怕道一聲再見(jiàn)就真的變成再也不見(jiàn)。走出來(lái)時(shí)，扭頭回看，黑巷子里的交通茶館，一扇窄窄的小門，只有一點(diǎn)點(diǎn)亮光，仿佛隨時(shí)都會(huì)熄滅。endprint