修髯飄飄

汪曾祺

在留胡子的教授里，年齡最長(zhǎng)，胡子也最旺盛的，大概要算戴修瓚先生。我在校時(shí)，戴先生已有六十多歲。戴先生是法律系的。聽說(shuō)他在北洋政府時(shí)期曾任最高法院（那時(shí)應(yīng)該叫做大理院）的大法官，因?yàn)閷?duì)段祺瑞之所為不滿，一怒辭職，到大學(xué)教書。戴先生身體很好。他身材不高，但很敦實(shí)，面色紅潤(rùn)，兩眼有光。他蓄著滿腮胡子，已經(jīng)近乎全白，但是通氣透風(fēng)，根根發(fā)亮。我沒有聽過(guò)戴先生的課，只在教室外經(jīng)過(guò)時(shí)，聽過(guò)他講課的聲音，真是底氣充足，聲若洪鐘。聽到他的聲音，看到他穩(wěn)健的步履、飄動(dòng)的銀髯，想到他從執(zhí)政府拂袖而去?？倳?huì)生出一種敬意。戴先生是湘西人，湘西人大都很倔。

很多人都知道聞一多先生是留胡子的。報(bào)刊上發(fā)表他的照片，大都有胡子。那張流傳很廣的木刻像（記得是個(gè)姓夏的木刻家所刻），聞先生口噙煙斗，目光炯炯，而又深沉，是很傳神的。這張木刻像上，聞先生是有胡子的，但是聞先生原來(lái)并未留胡子，他的胡子是抗戰(zhàn)那一天留起來(lái)的。當(dāng)時(shí)發(fā)誓：抗戰(zhàn)不勝，誓不剃須。

聞先生原來(lái)并不熱衷于政治。他潛心治學(xué)，用心甚篤。他的治學(xué)，考證精嚴(yán)，而又極富想象。他是個(gè)詩(shī)人學(xué)者，一個(gè)藝術(shù)家。他的講課很有號(hào)召力，許多工學(xué)院的學(xué)生會(huì)從拓東路（工學(xué)院在昆明東南角的拓東路）步行穿過(guò)全城，來(lái)聽聞先生的講課。聞先生講課，真是“神采奕奕”。他很會(huì)講課（有的教授很有學(xué)問(wèn)，但不會(huì)講課），能把本來(lái)是很枯燥的考證，講得層次分明，引人入勝，邏輯性很強(qiáng)，而又文詞生動(dòng)。他講話很有節(jié)奏，頓挫鏗鏘，有“穿透力”，如同第一流的演員。他教過(guò)我們楚辭、唐詩(shī)、古代神話。好幾篇文章說(shuō)過(guò)，聞先生講楚辭，第一句話是：“痛飲酒，熟讀離騷，可以為名士”，是這樣的。我上聞先生的楚辭課，他就是這樣開頭的。他講唐詩(shī)，把晚唐詩(shī)和后期印象派的畫放在一起講。我記得他講李賀詩(shī)，同時(shí)講法國(guó)的點(diǎn)彩派（pointism），這樣的東西比較的研究方法，當(dāng)時(shí)運(yùn)用的人還很少。他講古代神話，在黑板上釘滿了用毛邊紙墨筆手摩的大幅伏羲女媧的石刻畫像（這本身是珍貴的藝術(shù)品）。昆中北院的大教室里各系學(xué)生坐得滿滿的，鴉雀無(wú)聲。聽這樣的課，真是超高級(jí)的藝術(shù)享受。

聞先生的個(gè)性很強(qiáng)，處處可以看出。他用的筆記本是特制的，毛邊紙，紅格，寬一尺，高一尺有半，是離京時(shí)帶出來(lái)的。他上課就帶了這樣的筆記，外面用一塊藍(lán)布包著。聞先生寫筆記用的是正楷，一筆不茍，字兼歐柳字體稍長(zhǎng)。他愛用禿筆，用的筆都是從別人筆筒中搜來(lái)的廢筆。禿筆寫蠅頭小字，字字都像刻出來(lái)的，真是見功夫。他原是學(xué)畫的。他和幾位教授帶領(lǐng)一群學(xué)生從北京步行到長(zhǎng)沙，一路上畫了許多鉛筆速寫（多半是風(fēng)景）。他的鉛筆速寫另具一格，他以中國(guó)的書法入鉛筆畫，筆觸肯定，有金石味。他治印，朱白布置很講究，奏刀有力。連他的吃菜口味也是這樣，口重。他在蒙自住了半年，深以食堂菜淡為苦。

聞先生的胡子不是絡(luò)腮胡子，只下巴下長(zhǎng)髯一綹，但上髭濃黑，襯出他的輪廓分明，稍稍扁闊的嘴巴，顯得瀟灑而又堅(jiān)毅。

聞先生后來(lái)走下“樓”來(lái)（他在夢(mèng)自，整天鉆在圖書館樓上，同事曾戲稱為“何妨一下樓主人”），拍案而起，獻(xiàn)身民主運(yùn)動(dòng)，原因很多，我只想說(shuō)，這和他剛強(qiáng)的個(gè)性是很有關(guān)系的。一是一，二是二，想怎么樣，就怎么樣，心口如一，義無(wú)反顧。聞先生是中國(guó)現(xiàn)代史上一個(gè)無(wú)半點(diǎn)渣滓的、完整的、真實(shí)的浪漫主義者。他的人格，是一首詩(shī)。

能為聞先生塑像的理想人物，是羅丹。可惜羅丹早就死了。

在西南聯(lián)大舊址，現(xiàn)在的西南師范學(xué)院的校園中有聞先生的全身石像，長(zhǎng)髯飄飄，很有神采。

聞先生遇難時(shí)，已經(jīng)剃了胡子（抗戰(zhàn)已經(jīng)勝利）。我建議在聞先生犧牲的西倉(cāng)坡另立一個(gè)胸像（現(xiàn)在有一塊碑），最好是銅像。這個(gè)胸像可以沒有胡子。

馮友蘭先生面色蒼黑，頭發(fā)黑，胡子也黑。他是個(gè)高度近視眼，戴一副黑邊眼鏡，眼鏡片很厚，迎面看去，只見一圈又一圈，看不清他的眼睛是什么樣子。他常年穿著黑色馬褂，夾著一個(gè)包袱，里面裝著他的講稿。這包袱的顏色是杏黃的，上面還印著八卦五毒。這本是云南人包小孩用的包被（襁褓），不知道馮先生怎么會(huì)隨手拿來(lái)包講稿了。有時(shí)，身后還跟著一條狗。這條狗不知道是不是宗璞的小說(shuō)里所寫的魯魯，看它是純白的，而且四條腿很短，大概就是的。

我在聯(lián)大時(shí)，馮先生的《貞元三書》（《新原人》《新道學(xué)》《新世訓(xùn)》）都已經(jīng)出版，我看過(guò)，已經(jīng)沒有印象，只有總序里的一句話卻至今記得：“但今貞下起元之時(shí)，好學(xué)深思之士，烏能已于言哉。”馮先生治哲學(xué)，是要經(jīng)世致用的，和金岳霖、沈有鼎等先生只是當(dāng)作一門純學(xué)術(shù)來(lái)研究不一樣。

唐蘭（立廠）先生的胡子不是有意留起來(lái)的，而是“自然”長(zhǎng)長(zhǎng)了的。唐先生很少理發(fā)，據(jù)說(shuō)一年只理兩次。他的頭發(fā)有點(diǎn)鬈曲，滿頭帶鬈的烏發(fā)，從后面看，像石獅子（狻猊）腦袋。頭發(fā)長(zhǎng)了，胡子也就長(zhǎng)了。胡子，也有點(diǎn)鬈，但不利害，沒有到成為虬髯公的地步。他理了發(fā)，頭發(fā)短了，胡子也剃掉了，好像換了一個(gè)人。

唐先生治文字學(xué)，教“說(shuō)文解字”，我沒有選過(guò)這門課。但他有一年突然開了詞選，這是必修課。原來(lái)教詞選的教授請(qǐng)假，他就自告奮勇來(lái)教了。他教詞選，基本上不怎么講。有時(shí)甚至只是打起無(wú)錫腔，曼聲吟誦（其實(shí)是唱）了一遍：“雙鬢隔香紅啊，玉釵頭上鳳……”——“好！真好！”這首詞就算講完了。班上學(xué)生詞選課的最大收獲，大概就是學(xué)會(huì)了唐先生吟詞的腔調(diào)。似乎這樣吟唱一遍，這首詞也就懂了。這不是夸張，因?yàn)樘葡壬髡b得很有感情，很陶醉，這首詞的好處也就表達(dá)出來(lái)了。詩(shī)詞本不宜多講。講多了，就容易把這首詩(shī)詞講死。像現(xiàn)在電視臺(tái)的《唐詩(shī)擷英》就講得太多了。一首七言絕句，哪有那么多的話好說(shuō)呢。

不應(yīng)該把胡子留起來(lái)，卻留起來(lái)的，是生物系教授趙以炳。他要算西南聯(lián)大教授中最年輕的，至少是最年輕的之一。當(dāng)時(shí)他大概只有三十來(lái)歲。三十來(lái)歲而當(dāng)了教授，可謂少年得志。趙先生長(zhǎng)得很漂亮，但這種漂亮不是奶油小生或電影明星那樣漂亮得淺薄無(wú)聊，他還是一個(gè)教授，一個(gè)學(xué)者，很有書卷氣，很瀟灑，或如同北京人所說(shuō)：很“帥”。在我所認(rèn)識(shí)的教授中，當(dāng)?shù)闷稹帮L(fēng)度翩翩”四個(gè)字的，唯趙先生一人。然而他卻留了胡子。他為什么要留胡子昵？這有個(gè)故事。他自身在聯(lián)大教書，夫人不在身邊，蓄須是為了明志，讓夫人放心，保證不會(huì)三心二意。他的夫人我們當(dāng)然沒有見過(guò)，但想象起來(lái)一定也是一位美人。沒想到，他的下巴下一把黑黑的胡子更增加了他的風(fēng)度，使男學(xué)生羨慕，女學(xué)生傾心。然而沒有聽說(shuō)過(guò)趙先生另外有什么羅曼史。

趙先生是生理學(xué)專家，專門研究刺猖。我離開聯(lián)大后，就沒有再見過(guò)趙先生，聽說(shuō)他后來(lái)的遭遇很坎坷，詳情不得而知。

可以，甚至應(yīng)該把胡子留起來(lái)而不留的，是吳宓（雨僧）先生。吳先生的胡子很密，而且長(zhǎng)得很快，經(jīng)常刮，刮得兩頰都是鐵青的。有一位外語(yǔ)系的助教形容吳先生的胡子生長(zhǎng)之快，說(shuō)吳先生的胡子，兩邊永遠(yuǎn)不能一樣，刮了左邊，再刮右邊的時(shí)候，左邊就又長(zhǎng)出來(lái)了。吳先生相貌奇古，自號(hào)“雨僧”，有幾分像。

或問(wèn)：你為什么要寫這些胡子教授？沒有什么，偶然想起而已。為什么要想起？這怎么說(shuō)呢，只能說(shuō)：這樣的教授現(xiàn)在已經(jīng)不多了。

（節(jié)選自《中國(guó)教育報(bào)》，1991年4月7日、14日）