巴九靈
大型公益文化紀(jì)錄片《百心百匠》最近召開發(fā)布會,宣布這檔籌備了三年的節(jié)目,將于本月底在湖南衛(wèi)視和優(yōu)酷同步上線。《百心百匠》用年輕人喜歡的表達(dá)方式講述中華傳統(tǒng)文化的傳承價(jià)值,邀請名人精英探訪民間匠人,一對一向匠人學(xué)習(xí)傳統(tǒng)技藝。三年跋涉背后,是《百心百匠》發(fā)起人、江湖人稱“老爺子”的孫冕那跌宕起伏、初心不改的人生故事。
江湖上,有一種男人叫孫冕
孫冕,江湖人稱“老爺子”,得此稱號,他可是實(shí)打?qū)嵲诮献隽它c(diǎn)大事兒的。
在很多人眼里,孫冕的人生是傳奇的,又是灑脫的。1977年,孫冕在廣州開始媒體生涯,1987年,他參與創(chuàng)辦“中國第一份彩印娛樂報(bào)紙”,但由于當(dāng)時(shí)的政策及歷史原因,這份報(bào)紙最終???/p>
1992年,他創(chuàng)辦了三九廣告?zhèn)鞑ス荆臄z了中國第一支名人廣告。在當(dāng)時(shí),明星代言前所未有,引發(fā)了巨大的爭議,當(dāng)事人全被推上風(fēng)口浪尖。但是在今天,粉絲經(jīng)濟(jì)已經(jīng)成為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代下最有表現(xiàn)力的一支力量。
1996年,他將在廣告上賺的錢,重新投身于媒體行業(yè),最終孕育出《新周刊》這本被視為時(shí)代前沿的新銳雜志。其敏銳的觀察角度和獨(dú)立的思考風(fēng)格,創(chuàng)造了許多引領(lǐng)潮流的話題,例如“弱智的中國電視”“她時(shí)代”“飄一代”“忽然中產(chǎn)”……
2010年,他以57歲的年齡登上珠穆朗瑪峰頂,創(chuàng)造了兩個(gè)“世界第一”:他是全球雜志創(chuàng)始人中唯一把自己雜志旗幟舉上峰頂?shù)?;他是全球從北?cè)登頂珠峰年齡最大的華人。
2011年,他開始做“關(guān)愛老兵計(jì)劃”,為那些曾經(jīng)在抗日戰(zhàn)爭中浴血奮戰(zhàn)、老年卻連基本生活和人格尊嚴(yán)都無法保障的老兵四處奔走。這些老兵平均年齡91歲,他握著他們的手,喊他們爺爺,為他們寫公開信,替他們張羅衣食。
今年,他64歲了。他又要做一件事兒。這次,他要幫中國100位匠人拍一個(gè)片子, 還要讓100個(gè)名人明星親自去找這批匠人拜師學(xué)藝。
他說:我們不是邀請這些明星名人,也沒給錢。所以我現(xiàn)在說我是化緣的人,我和他們說,我理解你們非常匆忙,但你能不能給我一天、兩天的時(shí)間,我?guī)闳タ匆晃唤橙恕?/p>
《百心百匠》做出來了,每一期老爺子都親自跟著去,用他的話說,就是“捧出赤忱之心,躬身俯首低下身來”。他說,一定要親手觸摸到的,而不是從紙上、書上看到的,才會在生命里留下烙印。
所以,你就知道,這個(gè)人活得有多認(rèn)真。他總是很用力地笑、很用力地哭,所以臉上的皺紋,都像是版畫里用刀子刻出的線條,深且堅(jiān)硬,裝滿了黑白分明的光陰。
這個(gè)江湖上,有一種男人叫孫冕,越老活得越得勁。
這些傳承百年的匠人身上發(fā)生過什么
很多人形容過孫冕的笑,說是“牙齒都要飛出來”的笑,但很少有人形容他哭。他常???,因?yàn)槔媳薜媚槹櫝梢粓F(tuán),因?yàn)辂惤瓗装倌瓯获R蹄磨亮的五花石被撬開,跪在地上當(dāng)街嚎啕。
大概是因?yàn)樗那楦羞^于豐沛,因而看什么東西、做什么事,都比旁人要深情許多。
他愛上登山,索性爬遍了世界七大高山,數(shù)次與死亡擦身而過。他說:“每座山都是一個(gè)期盼,我會想去看它,好像看望一個(gè)人一樣?!?/p>
這次做《百心百匠》,也是一樣。他講了一張琴的故事。說是《百心百匠》中有一位修琴的匠人,裴金寶師傅。有一天,有人送來了一張古琴,在它背面刻著匠人落款,交代了制作的年份,竟然是四百七十年前的琴,實(shí)屬罕見。
現(xiàn)實(shí)比小說更戲劇。第二天,又有人送來了一把一模一樣的琴,裴師傅翻過來一看,竟然真的是同一個(gè)制琴師傅在同一年做的“雙胞胎”。
看到這兩把琴,裴師傅的內(nèi)心五味雜陳:“這兩把琴,流離失所,經(jīng)歷過戰(zhàn)火,經(jīng)歷過人禍,經(jīng)歷過朝代的更迭,經(jīng)歷過一切時(shí)光,竟然就這樣來到我家里重逢。它們怎么會回到這里來?這是宿命嗎?它們這些年在哪里?經(jīng)歷過什么故事?經(jīng)過多少人的手?它們看過多少人間的蒼涼?”
裴師傅花費(fèi)了巨大的精力,將這兩把琴殘缺的身軀修復(fù),讓它們喑啞的聲音重新恢復(fù)洪亮。他讓它們并排躺在案幾上,長長久久地注視著它們。然后,他為它們蓋上一塊柔軟的綢緞,對它們默默說道:“你們好好的,再相聚?!?/p>
最后,當(dāng)他把這兩把琴分別送還給不同的主人時(shí),裴師傅止不住地淚流滿面。
講到這里的時(shí)候,老爺子紅了眼眶:“關(guān)于所有發(fā)生過的故事,誰知道?沒人知道,只有這兩把琴知道?!?/p>
而關(guān)于今天的眼淚,關(guān)于將成為歷史的今天,未來的人會不會知道?
在老爺子拜訪過的苗寨里,繡娘們可以把彩色的絲線纏在細(xì)細(xì)的馬尾上,一針一線繡出精美絕倫的馬尾繡。但是半個(gè)月的心血,卻只能賣出幾十塊錢的價(jià)格。于是,她們只好放下手中的繡花針,跑去人來人往的大城市,住在幾平米的地下室里,做著又臟又累的活。而她們的家人,在遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng),一個(gè)只剩老人和孩子的社會里長大。
她們是在歲月里沉默的琴,本應(yīng)該在青山綠水間演奏她們的樂章,卻在世事中顛沛流離。我們從不知道,在這些傳承百年的匠人身上發(fā)生過什么,因?yàn)楫?dāng)我們看到她們,我們只看到了一個(gè)被物化的城市的零件,就像我們看到那兩把琴、看到匠人的作品,也只不過把它們當(dāng)做一個(gè)擺件。我們不會想到,時(shí)光曾經(jīng)很用力地流過她們的身體,發(fā)出驚為天人的音符。
我們讀不懂琴,也不愿讀懂她們。
匠人與文化自信
搜狗輸入曾經(jīng)發(fā)布過一組數(shù)據(jù),證明年輕一代的80后、90后非常愛國,有家國情懷,常關(guān)注、討論且主動辟謠一些相關(guān)的新聞話題。
但是,我們是活在當(dāng)下、活在未來的一代人,對于過去,我們卻知之甚少。
就像老爺子說,這個(gè)時(shí)代,我們的發(fā)展,就像是插上了幾百個(gè)大翅膀一樣,但在這個(gè)過程中,我們選擇性地舍棄了很多東西。這二十年來,中國建造的房屋也許是過去五千年的總和,但是它的代價(jià),就是許許多多美麗的小村莊,在一夜之間消失在歷史之中。我們甚至從來都不知道,他們存在過。
老爺子說:“李亞鵬和我感嘆,這些技藝,它們沒有辦法適用于現(xiàn)代的生活,那消失就消失了吧,我想,這也是一種答案。但是我更希望,我是一個(gè)提出問題的人,我希望有一百個(gè)人來告訴我一百個(gè)不同的答案,有一千個(gè)人可以找到這些匠人們,給他們提供答案。”
在老爺子看來,這些匠人和“關(guān)愛老兵計(jì)劃”中的老兵一樣,他們曾經(jīng)創(chuàng)造了璀璨的中華文化,卻成為了在高速發(fā)展階段,被我們舍棄在歷史斷層里的虧欠和遺憾。
還給他們以民族的尊嚴(yán),這就是老爺子的“家國情懷”,也是他曾經(jīng)、現(xiàn)在和未來,一直在做的事情。
老爺子提到了一件事,曾經(jīng)在貴州,有一個(gè)年輕的記者問他:孫老師,您怎么看待民族文化的自卑?即便事情已經(jīng)過去很久,老爺子還是憤然拍案:“我說孩子你說什么,什么叫自卑?我看到那個(gè)繡片,我都跪下,我想流淚,你知道我們的民族文化多燦爛無比,居然在你一個(gè)媒體人嘴里面是文化的自卑!我們文化的自信,是祖先給我們,到你這一代人認(rèn)為是自卑,可能你看到是殘破不缺,才叫自卑?!?/p>
也許,我們對很多事情的理解,來源于書本,它們教我們,這是中華民族的驕傲,我們?yōu)樗院馈@就是我們對它的全部認(rèn)知。但事實(shí)是,那些繡娘們花費(fèi)一個(gè)月、半年繡出來的精美絕倫的荷包,只能在街邊的地?cái)偵腺u出十塊錢。那些古法造紙的匠人,做到70歲了,手都被敲斷了還在做,就因?yàn)闆]有人愿意跟隨他們學(xué)習(xí)這些技藝了。
當(dāng)殘酷的現(xiàn)實(shí)真真切切地發(fā)生在他們生存的每一天,當(dāng)這些匠人們?nèi)淌苤毟F、孤獨(dú)和對未來的迷茫,遙遠(yuǎn)的我們,其實(shí)并沒有資格再說出“驕傲”這個(gè)詞。
這就是老爺子為什么堅(jiān)持,民族的文化是需要有載體的,需要讓我們的后代能真真切切觸摸過的東西。因?yàn)槟阌H身體驗(yàn)過,才會在你的生命里留下烙印。