中國(guó)“首位生死協(xié)調(diào)員”：游走生死間的大愛(ài)擺渡人

作者／姜姜

中國(guó)“首位生死協(xié)調(diào)員”：游走生死間的大愛(ài)擺渡人

作者／姜姜

高敏

高敏和病人

她是國(guó)內(nèi)著名的器官助捐者，也是首位“生死協(xié)調(diào)員”。9年來(lái)，面對(duì)種種誤解與壓力，她從未停下過(guò)腳步，成功地協(xié)調(diào)器官160多例。行走在生與死之間，她究竟有哪些不平凡的經(jīng)歷？到底是一種什么樣的力量，支撐她一路堅(jiān)持，執(zhí)著于這份常人難以想象的工作？

初來(lái)乍到無(wú)意間成為“非常義工”

今年49歲的高敏出生在山東省商河縣的一個(gè)軍人家庭。父親多年的軍旅生涯里，養(yǎng)成了只講奉獻(xiàn)不思索取的作風(fēng)，母親作為一名軍屬，更是有著一副熱心腸，這樣的家境也讓高敏受到了良好的熏陶，參加工作之后，她經(jīng)常參與一些幫助他人的活動(dòng)。

1995年年初，婚后不久的高敏由于感情的因素而離婚，看到她整天唉聲嘆氣的樣子，父母也很為她心焦。恰在此時(shí)，遠(yuǎn)在深圳的妹妹高新枝因?yàn)檎也坏胶线m的月嫂，便央求高敏幫她帶一帶不到周歲的孩子。這種情況下，父母力勸她出去散散心，就這樣，高敏很快來(lái)到了深圳。

居住在妹妹家里，高敏很快適合了買(mǎi)菜做飯的“保姆”生涯。1999年3月的一天，從菜市場(chǎng)回來(lái)的路上看到一輛獻(xiàn)血車(chē)，想到父母親都是一輩子樂(lè)于奉獻(xiàn)的人，高敏也擼起袖子走上了獻(xiàn)血車(chē)。獻(xiàn)完血之后，有人問(wèn)她是否愿意成為紅十字會(huì)的義工，在高敏點(diǎn)頭同意后，有人給她遞過(guò)來(lái)一張表格，高敏一筆一劃地認(rèn)真填寫(xiě)起來(lái)。

讓高敏都沒(méi)有想到的是，成為義工后的她，迅速地愛(ài)上了這份工作。她積極協(xié)助紅十字會(huì)做各種工作，而在幫助別人之后，看到別人獲得快樂(lè)，自己的心情也變得輕松與舒緩了許多。有一次，高敏接到了血站的加急電話，原來(lái)，有一個(gè)白血病的患者急需要血液，當(dāng)時(shí)的她身在市郊，交通不是非常方便，可是她二話不說(shuō)，先是步行了兩個(gè)小時(shí)，又連續(xù)倒了三班公交車(chē)，終于在預(yù)定好的時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)在血站的大門(mén)。奇妙的是，獻(xiàn)血過(guò)后的她非但沒(méi)有疲憊，反而有了一種說(shuō)不出的自豪與滿足。

此后，高敏定期為血站捐血，幾年下來(lái)，累計(jì)獻(xiàn)血次數(shù)達(dá)到近百次，成為紅十字會(huì)里最優(yōu)秀的義工。2005年1月的一天，正在繁忙工作中的高敏接到了一個(gè)電話，里面的一位大姐很急促地告訴她，自己的女兒名叫金省，剛剛遭遇了車(chē)禍離世，現(xiàn)在想捐獻(xiàn)出她的器官，讓她的生命得以延續(xù)。這位大姐傷心地說(shuō)：“我的女兒那么年輕，又那么漂亮，而且能歌善舞，我不想我女兒就這么白白地走了，所以請(qǐng)你一定要幫幫忙?！?/p>

理解了這位大姐的心情，高敏迅速通過(guò)各方面的渠道，幫助金省的媽媽完成了器官捐獻(xiàn)的意愿。金省的腎臟，讓上海的兩位少年得到了新生；捐獻(xiàn)的肝臟，讓武漢的一位少年重新享受到生命的快樂(lè)；她的眼角膜也讓四位眼疾患者重獲光明。

無(wú)意之間協(xié)調(diào)成功了這例器官捐獻(xiàn)，高敏心里有一種說(shuō)不出的美妙。后來(lái)，高敏對(duì)妹妹高金枝說(shuō)：“沒(méi)想到一個(gè)人走了，竟然可以救那么多的人，這件事情真的特別值得去做！”高金枝也很支持姐姐的想法，還特別查詢了許多的器官捐獻(xiàn)資料。從妹妹找到的資料當(dāng)中，高敏了解到：在中國(guó)，每年等待器官移植的人大約150多萬(wàn)，而每年能夠真正進(jìn)行的器官移植手術(shù)卻只有一萬(wàn)多例，器官的需求和供給之間的比例是150：1，而同期在美國(guó)這個(gè)數(shù)字是5：1，在英國(guó)是3：1，這就意味每年會(huì)有大量患者是在無(wú)望的等待之中失去了生的可能性。正是這一巨大的缺口，衍生出來(lái)了一個(gè)新的職業(yè)，這就是器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員。

高金枝鼓勵(lì)姐姐道：“器官協(xié)調(diào)員能在醫(yī)院和患者之間，在絕望與希望之間，在逝者與生者之間打通一條條的通道，挽救許多不該過(guò)早逝去的生命，如果你希望做這樣的職業(yè)，作為妹妹的我會(huì)責(zé)無(wú)旁貸地支持你！”

2006年年末，高敏成為國(guó)內(nèi)第一位，也是唯一一位女性器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員。她每天背著二十多斤的背包，奔走在廣東的各家醫(yī)院之間。有一次，回到妹妹家里后，吃飯時(shí)她也沒(méi)有放下背包，已經(jīng)長(zhǎng)大了的小外甥好奇地問(wèn)高敏：“姨娘，我整天看著你與背包寸步不離。這里面到底有什么呀！”高敏愛(ài)憐地拉過(guò)小外甥，疼愛(ài)地對(duì)他說(shuō)：“背包外表看起來(lái)不起眼，但是它就像我的生命一樣重要，里面裝的是這個(gè)世界最沉重的兩樣?xùn)|西，那就是生和死。”看到小外甥不解的神情，高敏繼續(xù)說(shuō)道：“背包里全部都是器官捐獻(xiàn)者的資料，還有他們的簽字，這是對(duì)我最大的信任和重托……”

難言艱辛愛(ài)的翅膀風(fēng)雨中穿行

雖然有了親情的支持，可是器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員的艱辛，遠(yuǎn)非高敏可以想象：一個(gè)器官捐獻(xiàn)者從離世開(kāi)始，到其器官被醫(yī)生取出來(lái)，再到另外一個(gè)受捐者的身體，器官的保存時(shí)間有著截然的不同。心臟的存活時(shí)間是四到六個(gè)小時(shí)，肝臟為八個(gè)小時(shí)，腎臟是二十四個(gè)小時(shí)。從某種意義上來(lái)說(shuō)，器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員是在與時(shí)間進(jìn)行著賽跑！

此外，器官捐獻(xiàn)還有這樣一個(gè)前提：沒(méi)有死亡，就沒(méi)有捐獻(xiàn)。所有的器官捐獻(xiàn)者必須失去了自主呼吸，完全靠呼吸機(jī)和藥物來(lái)維持生命的特征，臨床上被醫(yī)生判定為腦死亡。此時(shí)家屬申請(qǐng)器官捐獻(xiàn)的意向，高敏這樣的協(xié)調(diào)員才能介入。

有一次，高敏接到了一位老人的電話，斷斷續(xù)續(xù)的表述之中，高敏了解到：老人的大兒子患了重病，只能在ICU病房中靠呼吸機(jī)和藥物維持生命的特征。老人對(duì)高敏說(shuō)：“兒子有過(guò)醫(yī)療志愿者的經(jīng)歷，他希望自己死后，把所有的器官都捐獻(xiàn)出來(lái)。不過(guò)老輩人都講究死后要留全尸，這一捐兒子不就落了個(gè)尸骨不全了嗎？全家人能同意嗎？”

高敏非常理解這位老人糾結(jié)的心情，一方面要考慮兒子最后的心愿，另一方面又要考慮諸多親屬的意見(jiàn)。為了打消老人的疑慮，高敏整整用了兩天的時(shí)間，耐心地解釋著器官捐獻(xiàn)的種種益處，以及對(duì)其他家庭所帶來(lái)的拯救，最終促使了這位老人捐獻(xiàn)兒子遺體的決心。

可是，第三天早上，老人就要在器官捐獻(xiàn)書(shū)上簽字之時(shí)，一件意外發(fā)生了。老人的小兒子突然打來(lái)了電話，他氣急敗壞地沖高敏喊道：“你就是那個(gè)什么器官捐獻(xiàn)員吧？我哥哥還沒(méi)死吶！你現(xiàn)在就讓我爸爸簽字，這不是詛咒我哥早點(diǎn)死嗎？我告訴你，我不同意捐獻(xiàn)我哥的器官！”

就在這個(gè)時(shí)候，重癥病房中傳來(lái)了一個(gè)消息：病人的心臟剛剛停止了跳動(dòng)！聽(tīng)到這個(gè)消息，高敏的腦袋像是被什么東西重重地敲打了一般，耳邊“嗡嗡”作響。要知道，一個(gè)病人的心臟停跳五分鐘之后，多個(gè)重要臟器的功能就會(huì)受到不同程度的損壞，直至出現(xiàn)細(xì)胞壞死的現(xiàn)象。在這個(gè)時(shí)候，發(fā)生了進(jìn)退兩難的情況，極有可能導(dǎo)致器官捐獻(xiàn)的失??！

高敏的心里非常清楚，在另外的幾所醫(yī)院里，好幾個(gè)器官衰竭的病人，正等著各種器官來(lái)救命呢！所有的人都在和死神賽跑，每一分鐘都特別關(guān)鍵！但是，不管高敏如何在電話里解釋，這位弟弟依然堅(jiān)持他的想法，無(wú)奈之下的高敏只好放棄了所有的手續(xù)，這例器官捐獻(xiàn)最終失敗了！

好幾天沒(méi)有合眼，最后時(shí)刻的高敏再也堅(jiān)持不住了，她一個(gè)人跑到一件偏僻的辦公室，對(duì)著一面灰禿禿的墻壁，足足痛哭了一個(gè)下午。被淚水淹沒(méi)的高敏，內(nèi)心里既沒(méi)有怪怨，也沒(méi)有一絲委屈，有的只是對(duì)那些痛苦等待，卻無(wú)情逝去生命的無(wú)助與無(wú)奈……

高敏的心情低落到極點(diǎn)之時(shí)，妹妹高新枝對(duì)她說(shuō)：“器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員就是在有捐獻(xiàn)意向的器官捐獻(xiàn)者和醫(yī)院之間架起一座橋梁，在器官捐獻(xiàn)前后去協(xié)助這些人完成器官捐獻(xiàn)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，你只是一座橋梁，讓那些愿意的人們通過(guò)，如果有些人因?yàn)楦鞣N原因留在原地，又怎么能說(shuō)成是你這座‘橋梁’的失敗呢？”

高新枝的話讓高敏頓時(shí)輕松下來(lái)，是?。〕梢嘈老?，敗亦安然，這才是一個(gè)“生死協(xié)調(diào)員”應(yīng)有的工作態(tài)度。解開(kāi)了心結(jié)之后的高敏重新調(diào)整了心態(tài)，再次以飽滿的熱情重新投入其中。

2014年2月，高敏得知一個(gè)叫梁耀藝的少年不幸患上腦瘤，11歲的他來(lái)到生命的盡頭后，有了一個(gè)不同尋常的心愿：捐出自己的重要器官，去救治那些生命垂危的人。這樣一個(gè)非常決定，即使對(duì)于一些成年人來(lái)說(shuō)，也是十分困難的，去面見(jiàn)梁耀藝的路上，高敏一直在思忖著，到底是什么樣的力量，能夠讓一個(gè)11歲的孩子做出這樣的決定呢？不過(guò)，當(dāng)高敏見(jiàn)到了病榻上的梁耀藝時(shí)，發(fā)現(xiàn)他面色蒼白，身上插滿了粗細(xì)不一的管子，已經(jīng)陷入深度昏迷的狀態(tài)。

一旁的梁耀藝的媽媽，眼里含著淚水，斷斷續(xù)續(xù)地向高敏講述著孩子的一切：早在一年之前，小耀藝無(wú)意間得知捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞的幾則事例。得知捐出來(lái)的干細(xì)胞對(duì)于捐獻(xiàn)者并沒(méi)有損害，而且可以救活許多人的生命。小耀藝不禁有些向往：“那些捐出干細(xì)胞的人們真了不起！以后我長(zhǎng)大了，也要向他們那樣，不遺余力地去幫助其他人?！辈恍业氖牵f(shuō)出這番話沒(méi)有多久，梁耀藝便診斷出了腦瘤，而且病情惡化得特別迅速。有一天，病榻上的他突然想起了從前捐獻(xiàn)的事情，于是對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽，你把我捐出去吧，如果我活不了，你就把我所有的器官都送給那些需要的人，我要做一個(gè)偉大的孩子……”

當(dāng)梁耀藝的媽媽含淚講完這一切后，高敏上前幾步，緊緊握住了小耀藝的小手，輕輕地在他耳邊說(shuō)道：“孩子，阿姨一定幫你完成這最后的心愿，讓你做一個(gè)偉大的人，讓你做一個(gè)偉大的小孩！”不知道小耀藝能不能聽(tīng)到，但是神奇的是，高敏感到他的手輕輕地動(dòng)了一下。頓時(shí)，一種心靈交匯的感應(yīng)，仿佛電流一般擊中了高敏，她的眼淚無(wú)聲地流了下來(lái)……

2014年6月6日下午，小耀藝離開(kāi)了所有愛(ài)他的人。當(dāng)器官捐獻(xiàn)手術(shù)結(jié)束后，高敏和所有的醫(yī)護(hù)人員，陪伴著他的母親，一齊在手術(shù)室外向小耀藝的遺體深深地鞠了三個(gè)躬！這次不同尋常的捐獻(xiàn)，使四位眼疾患者重見(jiàn)光明，讓三位生命垂危的人重獲新生，也讓無(wú)數(shù)的人因?yàn)樗倪z體捐獻(xiàn)而受益……

生死協(xié)調(diào)捧著心來(lái)永不退縮

2016年8月，高敏作為“生死協(xié)調(diào)員”的經(jīng)歷中，又有了一次刻骨銘心的印記。小思成是一個(gè)只有13歲的廣東少年，卻成為國(guó)內(nèi)第一位未成年人捐獻(xiàn)親屬器官的孩子。高敏迅速與思成進(jìn)行了接觸，得知他來(lái)自一個(gè)單親家庭，從小他便和媽媽相依為命，更加不幸的是，由于媽媽長(zhǎng)期積勞成疾，有一天突然誘發(fā)了腦出血，送入醫(yī)院后，很快就陷入神志不清的狀態(tài)。

思成的媽媽生前有捐獻(xiàn)器官的意向，可是家里的親屬們有的贊成捐獻(xiàn)，有的則主張入土為安，最后還是思成力排眾議，他說(shuō)：“媽媽生前只有這樣一個(gè)美好的愿望，為什么不尊重一個(gè)死者的意見(jiàn)呢？我同意媽媽的做法！”由于思成是媽媽遺囑的第一繼承者，再加上他那雖顯稚嫩，卻異常鏗鏘有力的話語(yǔ)，所有的大人都沉默了。

8月2日這天下午，小思成面色肅穆地在捐獻(xiàn)書(shū)上寫(xiě)下了自己的名字?？墒?，恰好在簽字完成的時(shí)刻，思成媽媽的心臟出現(xiàn)了驟停，醫(yī)生們整整搶救了兩個(gè)多小時(shí)，仍然沒(méi)有任何效果。

按照捐獻(xiàn)的程序，心跳停跳就意味著捐獻(xiàn)徹底失敗了。就在所有人都焦慮萬(wàn)狀時(shí)，冥冥之中的思成媽媽像是有了心靈的感應(yīng)，面對(duì)兒子思成的不斷祈禱，她的心臟出現(xiàn)了“回光返照”，重新恢復(fù)了心跳！大家都感慨于這不可思議的一幕，隨后，器官捐獻(xiàn)手術(shù)緊張而有序地進(jìn)行了。面對(duì)眼前這個(gè)瘦削而高大的少年，高敏感覺(jué)到他內(nèi)心的強(qiáng)大，內(nèi)心的崇敬油然而生。

此后的半個(gè)月內(nèi)，思成媽媽的器官通過(guò)航空與高鐵等“綠色通道”，足足挽救了11個(gè)人的生命。后來(lái)，小思成這樣對(duì)高敏說(shuō)：“阿姨，我要由衷地謝謝你，沒(méi)有你的協(xié)助，我不可能幫助媽媽完成心愿。這件事情之后，我最大的希望，就是媽媽能在那邊好好地生活，而我在這一邊，也一定會(huì)特別地堅(jiān)強(qiáng)！”高敏緊緊地?fù)肀е∷汲桑牡准?dòng)得說(shuō)不出話來(lái)……

2017年1月，高敏的事業(yè)走入了快車(chē)道，越來(lái)越多的愛(ài)心人士，都加入到器官捐獻(xiàn)者的大家庭里，協(xié)調(diào)員隊(duì)伍也在不斷地壯大，國(guó)內(nèi)已經(jīng)有一千五百多名注冊(cè)的協(xié)調(diào)員同時(shí)在工作，她不再是一個(gè)人在戰(zhàn)斗了。

2017年5月，高敏在沒(méi)有一分錢(qián)酬勞的情況下，成功協(xié)調(diào)了一例器官捐獻(xiàn)，可是捐獻(xiàn)女兒的遺體沒(méi)有幾天，對(duì)方的家人就打來(lái)了電話，哭著對(duì)高敏說(shuō)：“許多人都問(wèn)我們，把女兒的身體賣(mài)了多少錢(qián)，我們快受不了了，你把女兒還給我！”雖然后來(lái)對(duì)方理解了高敏的工作，也不再繼續(xù)追問(wèn)高敏，可是高敏卻為此憔悴了許多?？吹浇憬愕男睦镌僖淮纹鹆恕案泶瘛?，高新枝勸慰高敏說(shuō)：“不接受捐獻(xiàn)的人，可能有很多個(gè)不同的理由，而愿意捐獻(xiàn)的，可能只有一個(gè)理由，讓其他人不會(huì)像捐獻(xiàn)者這樣，這么早就離開(kāi)自己心愛(ài)的人。”高敏問(wèn)高新枝：“那你說(shuō)，我會(huì)不會(huì)在冥冥之中，被那些捐獻(xiàn)者責(zé)怪呢？”高新枝笑了：“你為什么要這樣想，他們可都是一些睡著的好人??！”寥寥數(shù)語(yǔ)之間，一下子就將高敏的心結(jié)解開(kāi)了。

2017年8月，作為國(guó)內(nèi)著名的“首位生死協(xié)調(diào)員”，高敏接受了采訪，她表示自己目前只報(bào)銷(xiāo)幾百元的電話，再次就是一些打車(chē)時(shí)的費(fèi)用，生活的其它費(fèi)用都由妹妹高新枝一家來(lái)接濟(jì)，雖然生活上不寬裕，可是對(duì)于眼前的這片領(lǐng)域，她卻時(shí)時(shí)奔走并樂(lè)此不疲。高敏由衷地說(shuō)：“我曾經(jīng)協(xié)調(diào)過(guò)歌手姚貝娜的器官捐獻(xiàn)，她的一首《心火》最能體現(xiàn)我的心聲：寧可壯烈地閃爍，不要平淡地沉默，因?yàn)樵ト諢o(wú)多，才懂我想成為的我。捧著心，面對(duì)火，害怕卻不退縮。狠下心，蹚過(guò)火，重生在縫補(bǔ)過(guò)的軀殼……”

（應(yīng)主人公要求，除主人公外，其余人物均為化名）

編輯：成小晟 happycxc303@163.com